두줄 일기

누구나 바쁘다고 한다  

하지만  누구도 바쁘지 않다.  

--> 눈 감고 들으면 더 좋음

1991년 2월 20일 지금은 없어진 서울문고에서

 책꽂이에서<수학의 신 엄마가 만든다> 라는 책을 볼 일이 있어서 꺼냈더니
그 속에서 시집이 한권 나온다.
책을 책꽂이에 꽂을 때
아무렇게나 쑤셔 넣었는지
작은 시집 한권이 이 책 속에 한동안 갖혀 있던 것. 
내 이름과 함께 '1991년 2월 20일 서울문고' 라고 적혀 있는,
종이도 변색된 오래된 시집이다.


덕분에 오랜 만에 그 시집을 다시 읽어보았다.
목요일 오전은 일주일 중 내게 제일 여유로운 시간.


비도 오고
목요일이니까. 
나는 목요일의 아이니까.

 다음은 그 시집 속 여기 저기서 골라낸 구절들이다. 딱, 한줄을 제외하고.(!)

살아갈수록 외로와진다는
사람들의 말이 더욱 외로와

흘러간 일에는 마음을 묶지 말고
불행을 사랑하는 일은 참으로 중요했다.
날마다 내 작은 불행으로
남을 괴롭히지는 않아야 했다.

슬픔이 눈물이 아니라 칼이라는 것

사랑하는 마음으로 살아가고 싶다더니 
사랑에서 도망치며 살고 있었네

  

 
(내가 가지고 있는 것과 표지가 다르다.)

끌리는 제목들

 

시린 호마이어 글 그림 <엄마의 슬픈 날> 

누군가로부터 <엄마의 우울했던 날>이란 책이 있다고 들은 기억이 나서 검색하다가 제목이 잘못 전달되었고 그 사람이 말했던 책이 바로 이 책이었음을 알게 되었다.
제목 위의 한줄 설명을 보면 대번 이 책의 내용을 짐작할 수 있다. '마음의 병을 가진 부모와 사는 아이들을 위해'
의학적 지식과 기술의 발달은 치료 가능한 질환의 범위를 예전과 비교가 안 될 정도로 넓혀 놓았지만 반면 예전에 두드러지지 않던 마음의 병을 가진 사람들은 날로 더 많아지고 있는 느낌이다. 마음의 병의 대상은 아이, 어른 할 것 없이 나이와 상관없이, 물질적인 부와 상관없이 찾아온다.
아이들이 읽는 책 속의 마음의 병은 주로 아이들이 그 대상인 경우가 대부분인데 반해 이 책에는 엄마가 마음의 병에 걸린 경우 아이의 심리를 다루고 있다. 열 살 여자 아이 모나는 엄마의 상태에 따라 '햇볕 쨍쨍한 날' 그리고 '엄마의 슬픈 날' 이렇게 구분한다. 햇볕 쨍쨍한 날의 엄마는 모나에게 더할 수 없이 따뜻하고 친절한 엄마이지만 어떤 날의 엄마는 학교에 다녀와 아무리 초인종을 눌러도 대답하지 않아 한참을 밖에서 기다리게 하는 엄마이고, 말도 없고, 슬픔과 눈물에 젖어 있으며 대부분의 시간을 소파에서 누워 잠 속에 빠져 있는 엄마이다. 바로 '엄마의 슬픈 날'의 경우이다. 모나는 엄마가 그러는 것에 대한 이유에 대해 생각하고 (나 때문이 아닐까?), 그런 엄마를 기쁘게 해주기 위해 혼자서 궁리하고 이런 저런 시도를 한다. 그러다가 모나는 이것이 일종의 마음의 병이라는 것을 알게 되고 모나의 엄마는 적극적인 치료의 방법을 택하게 된다. 병원에서는 엄마에게 상담 치료와 약물 치료를 병행하는데 그런 엄마를 보면서 모나는 책을 읽는 독자 친구들에게 말한다. 그럴 때 믿고 이야기를 나눌 수 있는 사람이 옆에 있으면 훨씬 낫다고, 그런 사람을 주위에서 찾아보라고 말이다.
어른들이 우울증에 빠졌을 때 아이들은 어떤 생각을 하게 되고 행동에 어떤 변화를 일으킬 수 있는지 잘 보여주는 책이다. 

 

신시아 라일런트 글 <멋진 열 두 살> 

인생의 모든 나이마다 넘어야 하는 언덕이 있기 마련이지만 열 두 살, 열 세 살 쯤 되는 나이는 그 나이를 거쳐온 사람에게나 아직 거치지 않은 아이들에게나 어딘지 좀 특별해보인다.
우리에게 <그리운 메이 아줌마>로 많이 알려져 있는 작가, 신시아 라일런트의 작품인데 꽤 오래전에 나온 것을 우리 나라에선 작년에 번역되어 소개되었다. 그녀의 작품들이 그러하듯이 소소한 일상의 이야기들 속에서 아이의 심리를 묘사하고 커가는 과정을 보여주고 있다.
탄광촌에서 엄마, 아빠, 네 명의 언니, 그리고 '총알'이라는 이름의 비글 사냥개와 함께 사는 열 두 살 금발 소녀 엘리의 1년이란 시간을 가을, 겨울, 봄, 여름 이렇게 네개의 소제목 속에 담아 보여주고 있다.
새로운 구성이 돋보이거나 사건 중심의 흥미진진한 책은 아니라는 점.  

 

에스터 로타 가스페로니 글 <옆집 아저씨 이야기> 

이탈리아에서 태어났으나 프랑스에서 활동하고 있는 작가이다. 나에게는 처음 접하는 작가이지만 제목이 호기심을 불러 일으켜 읽어보게 되었다. 아버지는 아주 어릴 때 돌아가셔서 얼굴도 모르고 엄마, 할머니와 함께 살고 있는 소년 지아니의 옆집에 어느 날 클라라 라는 개를 데리고 혼자 사는 아저씨가 이사를 온다. 아저씨가 앞을 보지 못하는 사람이라는 것을 알고 처음엔 경계하고 피하지만 아저씨의 따뜻한 말씨와 멋진 피아노 연주 솜씨, 사람들에 대한 벽이 없는 것을 보고 지아노는 점점 그 아저씨가 좋아지고 가까와지고 싶어한다. 나중엔 1층에 사는, 역시 아빠 없이 엄마하고만 사는 친구 비의 엄마가 그 아저씨와 점점 친해져가는 것을 보자 자기 엄마와 더 친해져야할텐데 하고 전전긍긍하는 사랑스런 아이 지아니. 이렇게 아이들 책에 나오는 캐릭터들은 어떤 성격과 개성을 가지고 있던 결국 어느 시점에 가서는 아이다운 면을 드러내기 마련이고 그런 대목에서 독자, 특히 어른 독자는 마음이 확 풀어지면서 웃음을 짓게 된다.
아이다움의 특징 중 하나가 바로 이 호기심 아닐까. 모르는 사람, 모르는 일, 모르는 장소에 대한 호기심. 어른이 되고 나면 '오지랖'이란 말로서 끌어내려지고 드러내기 조심스러워 지는 것.
특별한 소재가 아니면서도 아기자기하게 이야기를 끌어가는 것은 역시 작가의 일인가보다. 내 얘기가 아닌, 옆집 아저씨 이야기를 하면서 결국은 내 얘기를 하게 되는 것. 우리 어른들도 종종 그러지 않나 싶다.
주인공 아이, 아저씨, 엄마, 할머니 등등 주인공 위의 인물들의 성격도 잘 살려져 있는 것이 돋보인다.

우리가 기댈 곳

                            저편 언덕

                         슬픔이 그대를 부를 때
                         고개를 돌리고
                         쳐다보라

                         세상의 어떤 것에도 의지할 수 없을 때
                         그 슬픔에 기대라

                         저편 언덕처럼
                         슬픔이 그대를 손짓할 때
                         그 곳으로 걸어가라

                         세상의 어떤 의미에도 기댈 수 없을 때
                         저편 언덕으로 가서
                         그대 자신에게 기대라

                         슬픔에 의지하되
                         다만 슬픔의 소유가 되지 말라

                                                                                     - 류시화 -
          ... 어떤 것에 의지하되, 그것의 소유가 되지 않는 법.
누가 알면 좀 가르쳐주었으면 ...       

영화를 보며 한번도 웃지 않다

여고 동창생 일곱 명이 마흔 줄이 넘어 우연히 다시 모이게 된다. 영화의 제목 '써니'는 이른 바 이들 칠공주 그룹의 명칭.
영화가 시작되면 비교적 안정된 상류층 가정의 전업 주부 나미 (유 호정)가 아침 자명종 소리에 발딱 일어나 바지런을 떨며 각기 다른 메뉴로 식사 준비 하여 남편 출근 시키고 딸 등교 시키고, 열심히 집안 청소하고, 그런 후에야 겨우 볕 잘 드는 창가에 앉아 딸이 남기고 간 토스트를 먹으며 베란다 너머로 지나가는 여고생들을 바라보며 휴식을 취하는 장면으로 시작한다. 친정 엄마가 입원 중인 병원에 병 문안 갔다가 거기서 우연히 여고 동창생 하 춘화 (진 희경)가 입원하고 있는 것을 보게 되는데 그녀는 말기암 환자로, 살 날이 얼마 남지 않은 상태. 죽기 전에 마지막으로 여고때 그 칠공주 친구들을  다시 한번 보고 싶다는 그녀의 소원을 들어주기 위해 친구들을 찾아나서고 하나 둘씩 재회를 하게 되는데.
<마지막 스캔들>의 강 형철 감독의 작품인데 감동도 감동이지만 기본적으로 관객들로 하여금 웃음을 터뜨리게 하고 싶은 의도가 보이는 영화라는 것을 알겠다. 그리고 그 의도는 어느 정도 적중했다고 본다. 영화가 상영되는 내내 관객들은 심심치 않게 웃음을 터뜨릴 수 있었으니 말이다. 나 처럼 한번도 웃지 않으며 본 사람도 그 중에 있었을까?
영화의 주인공들이 고등학생으로 나오는 시기가 나의 고등학생 시절과 얼추 비슷해보임에도 그 장면들이 반갑고 재미있고 그립다기보다, 영화를 보는 내내 불편해서, 다 보고 나오면서도 왜 나는 웃음대신 불편함을 느껴야 했을까 생각하게 만들었다. 거의 삼십 년이 지나고 생각해도 내게 그 시절은 저렇게 웃으며 되돌아 볼 수 없는 때인가? 그런가보다 생각하니 웃음이 아니라 오히려 왈칵 울음이 나오려고 했다. 저들은 이제 저렇게 과거와 화해하고 웃는데 나는 아직도 그러질 못하고 있다는 것을 새삼 발견하고 있는데 웃음이 나오겠는가. 
全 前 대통령이 뉴스에 등장하고, 시내에선 연일 데모가 벌어지고, 대학 가서 절대 데모에 가담하지 말 것을 부모로부터 다짐 받으며 대학을 입학했던 우리. 학교 캠퍼스가 훤히 보이는 유리창 큰 학교 옆 까페에 앉아 있다가 그때 교내에서 막 시작된 데모를 창 너머로 '구경'하며 콱 목이 메어오던 그 느낌이 아직도 살아있는데. 용기 있게 가담도 못하면서 대강당 계단 꼭대기 나무 옆에 서서 전경들과 몸싸움을 벌이는 학우들을 보며 비겁하게 눈물만 흘리던 기억이 아직도 생생해서, 영화의 의도와 상관없이 나는 혼자서 심각하게 영화를 보고 나왔다. 바보 같이. 그때 실컷 부딪혔으면 지금 저렇게 환하게 웃을 수 있었을 것 아니냐고 자책도 하면서. 

추억이, 지나간 시절이, 모두에게 웃음으로 기억되는 것은 아니다. 그럴 수 있으면 참 다행인데 말이다.  나는 영화를 보면서 웃음이 나오지 않았던 것이 아니라 웃고 싶지 않았던 것인지도 모르겠다.

객관적으로 냉정하게 생각해도  아주 완성도가 높은 영화라는 생각은 안든다. 내가 고등학교 다니던 때보다 좀 더 이전 시기를 배경으로 한 <말죽거리 잔혹사>는 지금까지 내가 좋아하는 우리 영화로 꼽고 있는 영화인데 반해 <써니>의 경우는 몇몇 인생을 너무나 판에 박힌 모델 공식에서 벗어나지 못하게 그려놓고 있어서 매력도, 감동도, 재미도 그리 크게 와닿지 않았다. 어색하고 과장되어 있는 배우들의 연기도 아쉬웠고.
아, 맨 마지막 장면에 잠깐 출현하는 배우 윤 정은 여자인 내가 봐도 참 아름답더라.