-
-
생년월일 ㅣ 창비시선 334
이장욱 지음 / 창비 / 2011년 8월
평점 :
읽으며 밑줄을 많이도 그어댔다. 즉, 한번 읽고 잊혀지게 하고 싶지 않은 어휘, 구절들이 많았다는 얘기이다. 새삼스럽지만 시인들이 언어를 사용하는 방법은 시인이 아닌 사람들과 다르다. 아니, 그들은 언어를 사용하는 것이 아니라 새로 만들어내는 별난 사람들이다. 우리가 배추, 무우, 고춧가루, 파, 마늘 등의 재료를 가지고 맛은 조금씩 다를지언정 하나같이 김치라는 것을 만들어내는 동안 그들은 그 재료를 가지고 듣도 보도 못한, 이 세상에 없던 음식을 하나 만들어낸다. 때로는 군침이 돌게 하지만 때로는 뭐 저런 음식이 다 있나, 저것도 음식인가? 도대체 무슨 맛일까? 의아하게 만드는.
이 장욱의 시집을 읽으며 나는 예외없이 그 신기하고 호기심을 불러 일으키는 새로운 요리를 많이도 구경했다.
생각에 잠긴 세포들
고개를 갸웃거리는 유전자들
계문강목
과속종들 ('일종의 밤' 중에서)
음악이 사라진 허공 같은 것
가로수에게서 가을을 지운 것 ('드라마' 중에서)
나는 잠시 외출했다가 돌아왔을 뿐인데
난데없이
인생이 깊은 늪이라는 것을 깨달았다 ('늪' 중에서)
밤이란 일종의 중얼거림
의심이 없는 성실한 그런 중얼거림
농담과 진담을 구분하지 않고
모든 것을 부인하는 중 ('밤의 연약한 재료들' 중에서 편집)
오늘의 햇빛은 감정을 지우는 데 쓸모가 있다 ('피의 종류' 중에서)
그런데 왜, 통째로 기억하고 싶은 시는 꼽아봐야 두 편 정도란 말인가.
그 한편은
'소규모 인생 계획' 이라는 시로, 수년 전 어느 일간지에 실린 것을 보고 내가 처음 이 장욱 이라는 이름을 기억하게 한 시이다. 그때 다음의 두 줄이 눈에 번쩍 하고 들어왔던 기억이.
내일이 사라지자
어제가 황홀해졌다
처음에 받은 인상이 강해서인가. 지금도 제일 인상적인 구절을 꼽으라면 여전히 맨 먼저 떠오를 것 같다.
베스트로 꼽고 싶은 또 한편의 시는
'토르소'. 시 전체가 한편의 짧은 영화 같기도 하고 추리 소설 같기도 했다면 너무 과장인가? 나는 분명 그런 느낌을 받았는데.
손가락은 외로움을 위해 팔고
귀는 죄책감을 위해 팔았다
코는 실망하지 않기 위해 팔았으며
흰 치아는 한 번에 한 개씩
오해를 위해 팔았다
나는 습관이 없고
냉혈한의 표정이 없고
옷걸이에 걸리지도 않는다
... (중략)...
아마도 우리는 언젠가
만난 적이 있다
아마도 내가
당신의 그림자였던 적이
당신이 나의 손과
발목
그리고 얼굴이었던 적이. ('토르소' 중에서)
그는 특별한 장소나 특별한 사람, 특별한 사건을 소재로 삼지 않는다. 누구나 가지고 있는 생년월일, 어느 동네에나 있는 동사무소, 언제나 돌아오는 오후 3시에서 5시 사이, 공공장소, 흰 밥 등등. 눈에 띄지 않는 그런 소재 속에서 그는 조용히, 눈의 안 띄게 남들이 해보지 않은 실험을 하고 있고 처음 대하는 것인양 새로운 눈으로 관찰하고 있었다. 그의 실험과 관찰의 결과보고서는 그리 만만치 않아서 금방 공감이 되리라 기대하면 실망할지도 모른다.
그는 아주 조용한 사람이거나, 아니면 아주 기발하고 엉뚱한 사람일 것 같다.
모르지. 둘 다 가진 사람일지도.