책, 책, 책. 그리고 나의 일과

지금 읽고 있는 책: 레몬케이크의 특별한 슬픔

380여쪽에 이르는, 꽤 두툼한 책인데 한번 읽기 시작하면 100쪽은 금방 넘어간다.

할일을 눈 앞에 두고서 자꾸 손이 이 책 쪽으로 가게 만드는 마력이 있는 책.

제목만큼 특이하다.

다음에 읽을 책: 우리가 잘못 산게 아니었어

지금 필요한 건 위로와 분노가 아니라 바로 용기라고, 우리가 잘못 산게 아니었다고. 그럴까? 그러기를 바라며 배송을 기다리고 있는 책이다.

나에게 당신 잘못 살고 있다고 말할 수 있는 사람은 이 세상에 딱 한명뿐이라고 생각한다. 나 자신.

권유받은 책: Red Scarf Girl

엄마도 꼭 읽어보라고, 아이가 권해준 책이다.

마오쩌뚱에 대해서 묻고, 그 사람이 좋은 사람이냐 나쁜 사람이냐 묻는다. 단답형 질문이 아니어서 간단하게 금방 대답을 못했다.

이건 fiction이 아니라 biography라면서, 무서운 장면도 나온단다. 아이가 읽어보라고 이렇게 권하는 책은 꼭 읽어본다.

아침 7시면 집에는 나 혼자가 된다.
시간이 무한정 있을 것 같은데 일단 오전11시를 넘어가면 시간이 금방 간다.

해야할 일에 이제 발동이 걸리는 것 같은데...라고 생각하며, 좀 할만 하면 오후 4시, 즉 아이가 학교에서 돌아올 시간이 다 되어 온다. 옷을 주섬주섬 챙겨 입고 버스 정류장으로 나간다. 이사오고 나서 시작된 일. 아파트 주위가 온통 공사판이라 크레인이 여기 저기, 차도와 인도가 뚜렷이 구분이 안되있어 위험하기 때문이다. 더군다나 버스 노선이 좋질 않아 아이는 매일 버스를 두번이나 타고 학교에서 집으로 돌아온다.

아이에게 간식 주고, 뒤늦게 벼락치기 일을 한시간 남짓 하다보면 저녁 준비 할 시간.

9시 반부터 아이에게 자라고 다그치기 시작해야 10시쯤 잠자리에 든다.

그 옆에 같이 누었다가 나까지 잠이 들면 꼭두 새벽에 잠이 깨고, 아니면 좀 늦게 까지 앉아 있을 수 있다.

왜 이런 걸 쓰고 있지?

요즘은 뭐든지 이런 마음이다. 왜 이걸 하고 있지? 이거 하면 뭐하지?

병이다 병.

곧 3월이 된다는 긴장감까지 겹쳐서 아주 꿀꿀하고 무겁고 어둡기 짝이 없는 나날을 보내고 있다.

인생을 바꾸고 싶은 당신에게

인생을 바꾸는 여행의 힘 - 여행이 가르쳐준 56가지 지혜
채지형 지음 / 상상출판 / 2012년 1월

정말 여행이 인생을 바꿀 수도 있을까?

내게 묻는다면 '경우에 따라서, 언제 하느냐에 따라서' 라고 대답하겠다.

여행과 관련된 책 치고 표지 디자인도 평범하고, 제목도 그다지 야단스럽지 않다. 그럴수록 내용일 알찰거라 기대하며 읽기 시작했다.

IT관련지의 기자 생활 10년. 스스로에게 안식년을 주자는 뜻으로 떠난 1년 여행이 지금의 그녀를 '여행작가'라고 소개하게 하는 첫걸음이 되었다. 아직 30대인 그녀가 지금까지 여행한 나라는 70여개국. 몇개국을 여행했느냐가 중요한 건 아니라고 말은 하지만 전 세계 150여개국 중 70여개국은 적은 수가 아니다. 하지만 이책은 여행기가 아니다. 요즘 나오는 여행 관련책 중에는 여행 일정을 소개하고 그 사이에 느낀 점, 가벼운 사유, 깨달음 등, 기행문과 에세이를 합쳐 놓은 형식을 한 것들이 많은데, 이 책은 기행문에 해당하는 내용은 거의 없고 굳이 나누자면 에세이 형식의 글들로 채워져있다. 여행을 왜 하는가, 여행이란 무엇인가, 여행에서 얻을 수 있는 것 등, 읽는 사람에게 여행의 가치를 56가지 항목으로 나누어 얘기하고 있다. 개인적으로는 그런 것을 기대하는 것이 아니었다. 이렇게 결론부터 들이대는 형식보다는 직접 경험한 것을 들려주고 저자의 감상을 덧붙이면 느끼고 깨닫는 것은 독자의 몫으로 남겨둔 편을 더 좋아한다. 그런데 이 책은 여행을 해보니 이렇더라, 여행을 하면서 이런 것을 배웠다, 여행을 하면 이렇게 된다 등, 결론만 가지고 이야기를 해나가니 마치 가르침을 받고 있는 기분이 들었다. 독자에 따라서는 나와 느낌이 다를 수도 있겠지만 말이다.

'너만의 성공지도를 그려라', '혼자만의 시간은 나에게 주는 작은 선물', '호기심이 최고의 에너지다', '길 위에서 우리는 청춘이다' 이런 식의, 표어 같은 짤막한 문장으로 읽는 사람의 역시 짧은 관심을 끄는 에세이를 별로 좋아하지 않는다. 이미 여행 관련 책을 여러 권 낸 저자는 이제 좀 다른 형식을 시도해보고 싶었는지도 모른다.

아무튼 이런 저런 평을 제치고 여행에 대한 작가의 생각에는 90% 이상 동감한다. 내가 있는 자리에서 꼼짝 안하고 내 머리와 내 가슴만 가지고 어떤 문제를 해결하기란 어렵다는 것. 내가 앉은 자리를 박차고 일어나, 나 아닌 다른 사람들의 사는 모습을 보고 그들과 얘기해보고 다른 하늘과 별을 보고 매일 걷던 길이 아닌 다른 길을 걸어보아야 한다는 것. 여행을 많이 하면 할수록 늘어나는 것은 자랑스러움과 자신감이라기 보다는 '겸손'이라는 것도 저자의 의견에 동의한다. 대자연의 경관 앞에서, 또는 실로 다양한 사람들의 사는 모습을 눈으로 직접 보고 경험하면서, 내가 얼마나 우물안 개구리였는지, 내가 보는 세상이 전부인 줄 아는 것이 오히려 부끄러워진다. 나를 가장 사랑해줄 사람은 다른 그 누구도 아닌 나 자신이라는 것도.

여행의 이런 저런 득을 알면서도 섣불리 도전하지 못하는 것은 시간도 돈도 아닌, 용기와 계획이 없기 때문이다. 나의 경우도 그런가 생각해본다. 시간, 돈, 물론 이유로 댈 수 있지만 내 경우에 그보다 더 큰 이유는 여행 자체에 대한 호기심이 별로 없기 때문이다. 여행에 대한 호기심이 없다는 것은 인생에 대한 호기심과 열정이 없다는 말과 같은 거라고 누군가 나에게 경고를 한다면 그마저도 나는 반대하지 않으리라.

여행도 때가 있다. 가고 싶은 마음이 있을때, 그때를 놓치지 말라고 한마디 덧붙이고 싶다.

삶의 바로 옆에 있는 죽음

당신이 있어 외롭지 않습니다 - 낯선 땅 콜로라도에서 마음을 나눈 간호사
전지은 지음 / 웅진지식하우스 / 2012년 1월

제목만 보고도 가슴이 아련해졌다. '외로움'

안먹어 허기가 지고, 그 상태가 너무 오래가면 생명을 지탱하기가 어렵듯이, 외로움은 정신적인 허기가 아닐까. 그 역시 너무 오래 가면 생명을 지탱하기가 어려운.

강한 사람은 힘이 세거나 엄청난 부자이거나 대단한 명예를 지닌 사람이 아니다. 외로움을 이겨낼 수 있는 사람이다. 그리고, 그런 사람, 많지 않다. 내가 내 외로움을 어쩌지 못하는 것은 인간의 결정적인 약점이기도 하다. 차라리 내가 아닌 다른 사람의 외로움을 덜어주는 것이 덜 어렵기 때문에 이 책의 제목처럼 누군가의 '당신'이 되어 서로 서로 외로움을 알아주고 덜어주며 사는 것이 나을지도 모르겠다.

내가 아파서 병원에 가는 경우엔 내 아픔이 빨리 치료되기를 바라는 것에 집중하느라 다른 생각을 할 겨를이 없는데, 그 외의 다른 일로 병원을 방문하는 경우엔 생각이 많아진다. 현재 내가 어디 아프지 않다는 것에 일단 감사하는 마음부터 시작해서, 인간이란 얼마나 약한 존재인가, 신체의 어딘가 병들어가는 상태에서 인간은 무슨 생각을 할 수 있을까, 얼마나 긍정적이고 희망적일 수 있을까. 아이나 어른이나 아무 느낌이나 감정을 읽어낼 수 없는, 창백하고 표정없는 얼굴들. 삶과 죽음이 한 순간에 달라질 수 있는 그곳.

이런 병원을 일터로 삼십년 넘게 일해온 저자의 입에서 과연 무슨 말을 들을 수 있을까 궁금했다.

그녀는 생각보다 결단력있고 강인했다. 어쩌면 간호사란 그래야하는지도 모른다. 환자들을 보며 매번 가슴 아파하고 감정에 빠지다 보면 결정적인 순간을 놓칠 수도 있고 최선의 판단이 요구되는 순간을 지나칠 수도 있을테니까.

책 표지 사진을 본다. 병상 앞에 가지런히 놓인 신발. 어느 날인가 벗어놓은 신발을 다시 신지 못하는 날이 온다. 그 환자에게만 해당하는 말이 아니다. 우리 모두가 언젠가 맞게 될 그 날.

저자는 간호사의 직분에 매우 충실하게 환자를 대한다. 부질없는 노력으로 생명을 연장시키는 것을 최선으로 보지 않는다. 저자가 있는 곳에서는 환자 본인의 의사에 따라 의미없는 생명연장장치를 제거할 수 있다고 한다. 더구나 건강할 때 미리 자신의 죽음의 방법을 문서로서 남겨둘 수 있다고 한다. 장기 기증 의사라든지, 일주일 이상 인공호흡장치를 하고도 가망이 없으면 장치를 제거해달라든지, 어떤 방법으로 장례를 치뤄달라는 것까지 구체적으로 미리 계획을 세워놓는 방법을 저자는 바람직하게 보고 있다. 벌써 몇년 전에 자신의 남편과 함께 Living will 을 남겨두었는데 그것은 하나 밖에 없는 자식에 대한 배려이기도 하다고.

마지막까지 더 살아보기 위해 무리한 방법까지 다 써보는 것이 과연 생에 대한 최선일까? 아니면 자신의 존귀함을 잃지 않고 될수 있으면 평화로운 상태에서 눈을 감는 것이 최선일까.

죽음 앞에 담담할 수 있는 사람은 아무도 없다.

오히려 기대했던 것보다 평범하게, 담담하게 이 책을 읽을 수 있었던 것은 그만큼 죽음에 대한 여러 가지 드라마를 우리 머리 속에 이미 그려보고 있다는 뜻일 거다.

무제

사랑을 버렸다

해묵은 영수증 쪼가리 버리듯이

유행지난 그릇을 버리듯이

케케 먼지 덮인 사랑을 끌고 나와

분리수거통에 넣어버렸다

소리가 들린다

훌쩍훌쩍

때로는 꺽꺽

분리수거통속에서

버려진 사랑이 운다

이제 난 어떻게 되는거냐고

서럽게

사랑이 운다

우는 것은 내가 아니라

저 분리수거통 속의 사랑이라고

난 중얼거린다

자꾸 중얼거린다

산다는 것은 가치를 요구하는 것이라고

[16인의 반란자들]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

16인의 반란자들 - 노벨문학상 작가들과의 대화
사비 아옌 지음, 정창 옮김, 킴 만레사 사진 / 스테이지팩토리(테이스트팩토리) / 2011년 12월

무슨 상을 받았다는 것 때문에 더 경외스런 마음이 되어 본 적이 없다. 어떤 점 때문에 수상작이 되었는지에 대해 나름대로 생각해보고 분석해본 적은 있지만. 난 그저 내가 좋으면 그만이라는, 아주 단순한 동기만 가지고 책을 읽는 사람이기 때문인지도 모른다.

이 책은 문학전문기자가, 기사화할 분명한 목적을 가지고 기획되었다. 전 세계에 퍼져있는 노벨문학상 수상자중 열여섯 사람들을 섭외하고, 그들이 있는 곳으로 직접 찾아가서 한 인터뷰를 바탕으로 쓰여진 책. 주제 사라마구가 맨 처음에 나오고 얼마전에 세상을 떠난 비슬라바 쉼보르스카가 마지막. 책을 읽기 시작할 때는 처음부터 차례로 읽다가 어느 새 특히 더 관심있는 작가편으로 뛰어넘기를 하고 있었다. 도리스 레싱, 나딘 고디머가 그랬다.

토니 모리슨에게서는 비, 바람, 폭풍우 다 겪어내며 우뚝선 큰 나무 같은 느낌을 받았다. 노예제도는 흑인과 백인의 문제가 아니라, 마국 역사 이전부터 형성된 문제로서, 노예제도처럼 공식적이고 법적인 제도는 사라졌지만 일을 하고도 돈을 못 받거나 자기 마음대로 일을 포기하지 못하는 사람들은 여전히 존재하고 있다는 그녀의 말에서 인간의 숨겨진 본성을 발견한 것 같아 마음이 불편해진다.

'오전 7시에 일어나 아침은 거르고 네댓 시간 동안 일을 하고, 점심을 먹고 나서 오후 1시부터 5시까지 다시 일을 한다. 저녁에는 수영장에 가고 집에 돌아와 아내와 아들과 함꼐 저녁을 먹고 조금 있다가 잠자리에 든다. 항상 같은 테이블에서 글을 쓴다. 나는 불운하지 않고, 다른 일들로 인해 내 세계가 흔들리도록 가만히 내버려두지 않는다.'  오에 겐자브로의 말이다. 나는 왜 이 부분에 밑줄을 그었을까. 그에게 있어서 글을 쓰는 것은 생활이며, 직업이며, 일상이다. 그야말로 '필'받을때 쓰는 이벤트가 아니란 말이다. 다른 일들로 인해, 다른 사람들로 인해, 내 세계가 흔들리게 두지 않는다는 말때문이었는지도 모른다, 밑줄을 그은 이유는. 토니 모리슨도 그랬다. 시간에 무척 엄격하다고. 하루에 두세 시간은 꼭 글을 쓰는데 그건 자기에게는 일이 아니라 살아가는 또 하나의 방식이라고.

권력보다 위에 있는 것이 무엇일까? 다리오 포에 의하면 그것은 유머, 풍자이다. '풍자는 권력에 대항하는 가장 효과적인 무기이다. 나에게 주어진 노벨상은 일반 대중의 체념과 권력의 부당함을 기꺼이 보여주려 했던 모든 광대들을 위한 보상이다.' 라고 말한다. 무서운 말이구나.

도리스 레싱의 이성관(異性觀)에 현재의 나는 동의한다. '남자와 여자는 서로 다른 세계에 살고 있다. 내 책에서만이 아니라 실생활에서 그렇다. 우리는 다른 사람들이다. 그것을 아니라고 거부하는 건 아주 잘못된 것이다. 우리는 각자가 외롭지 않기 위해서 함께 살기를 원하는 두 종류의 인간인 뿐이다. 그게 바로 내가 보는 관점이다.' 외롭지 않기 위해서 함께 살기를 원하는 것 뿐인다, 그마저도 별 소득이 없다.

가오싱젠이 말하는, 예술가가 직면한 두 가지 압박 중 하나는, 글로벌화된 시장의 압박이라는데, 이는 모든 것을 소비상품으로 변화시킨다는 것이다. 이 세상에는 상품화 되어질 수 없는 것이 분명히 있는데 말이다. 그는, 문학은 인간이 의미하는 것을 심오하게 일깨워주는 도구이지, 다른 것을 얻기 위한 도구가 되어서는 안 된다고 말한다. 여기서 '다른 것'이란 부, 명예, 이런 것을 의미하는 것 아닐까? 그렇다면 책을 써서 많이 팔리기를 원하는 것, 그런 작가에게 따르는 인기, 이런 것들은 모두 부질없는 것. 우리는 보통 '프로'라는 말로 포장하지만 먹고 살기 위한 수단으로서 하는 예술에 대해 평소에 회의적인 눈으로 보던 나에게 가오싱젠의 말이 유난히 크게 들렸음은 말할 것도 없다.

아우슈비츠를 겪은 사람, 운좋게 살아나온 사람은 평생 트라우마에 시달리거나 임레 케르테스처럼 그 트라우마를 글 속에 담아낸다. 그 속에서 분노와 파괴로 탄식한다. 도대체 인간은 자신들의 목적을 위해서라면 무슨 짓도 다 하는 그런 동물이란 말인가.

혼혈은 긍지라고 말하는 데릭 월콧은 말한다. 유럽은 문명의 모델이기도 하지만 야만의 모델이기도 하다고. 유럽에서는 항상 인종주의가 존재해왔다고 믿는 그는 다른 민족의 이주를 반대하며 서로 섞이기를 거부하면서 말로 떠드는 '통합주의'에 코웃음을 친다. 문학과 음악의 통합을 시도한 그의 작품들때문에라도 그는 혼합적인 것의 기수라고 일컬어진다.

'어제 난 우주에서 못되게 굴었다/하루종일 아무것도 묻지 않고, 아무것에도 놀라지 않고 지냈다/그저 일상적인 움직임이었다/마치 내가 했어야 했던 유일한 것처럼'

비슬라바 쉼보르스카의 시인데 번역이 되면서 그 뜻이 불안하게 전달된다 하더라도 눈에 번쩍 뜨이지 않는가? 대답을 하는 것보다는 묻는 게 더 마음에 든다는 시인. 알려지지 않은 일들은 삶을 매력적인 어떤 것으로 변질시킨다고 믿는 그녀의 싯구 중 한 구절, '산다는 것은 가치를 요구하는 것이라고' 그 구절이 갑자기 왈칵 눈물을 쏟게 만든다. 가치를 '요구한다'는 말의 뜻을 알 것 같기 때문이다. 그냥 주어진 가치가 아니라 요구되어지는 가치.

얼마전, 이 세상의 그 어느 누구에게도 알려지지 않은 세계로 여행을 떠난 그녀. 사람은 갔지만, 시는 남아서 그 사람의 자리를 빛내고 있다.