동생아

우리 가족중 유일하게 나의 이 블로그를 가끔 들여다보는 사람, 내 남동생이다. 가끔 댓글도 남겨주고.

원래 동생에게 들려주려고 찾던 음악은 한영애의 <여울목>이었다. 노래도 노래지만 가사때문이었는데 다시 들어보니 동생의 기분을 더 무겁게 할까 하여 망설이던 중에 위의 노래를 찾았다. 동생 본듯 반가와서 대신 올린다.

" 너, 생각나? 우리 이 음반 (CD 아니고 레코드) 사서 듣던 거? 여기 좋은 노래 진~짜 많았는데. 님에게, 뭉게구름, 꿈꾸는 백마강까지도...... "

힘내라 동생!

(친정 가면 아직 이 음반 있을지도 모른다. 먼지 뽀얗게 뒤집어 쓰고.

왼쪽 아래 있는 사람이 왕영은)

니들도 다 살려고 태어난건데

요즘 이런 저런 이유로 평소보다 TV를 자주 보고 있다.

어제 본 어느 시트콤.

이웃 여자가 땅을 좀 가지고 있는데 곧 개발에 들어가기 때문에 상추를 심어만 놓고 그냥 놀리고 있다는 말을 하자 여자는 내가 한번 키워보겠다며 그날부터 정성을 다해 상추를 돌본다. 상추를 '우리 애들'이라고 부르며 상추에게 인사도 하고 대화도 나누고, 애지중지 키워 거둔 상추는 이웃 사람들에게 먹으라고 한가득씩 안겨다주며 행복해하는데, 결국 그 땅이 개발에 들어갈 날짜가 정해지자 여자는 서운한 마음에 어쩔 줄 모른다. 내일이면 다 갈아엎어질걸 아는지 모르는지 아직도 파릇파릇 자라고 있는 상추밭에 앉아 상추들을 만지작거리며 여자는 훌쩍거린다.

"니들도 다 살려고 태어난건데, 개발은 뭔놈의 개발이고 누구를 위한 개발이냐......"

여자는 마치 사람에게 하듯이 상추를 쓰다듬으며 이런 말까지 한다.

"부디 다음 생에는 사람으로 태어나서 맘껏 한번 살아봐."

결국 엉엉 울며 밭에 남은 상추를 거둬들이고 있는 여자를 보며 하마터면 나도 같이 울 뻔 했다.

'니들도 다 살려고 태어난건데.'

한 해에 버려지는 유기견이 십만 마리라는데, 하물며 동물도 아니고 움직이지도 못하고 말도 못하는 식물을 보며 이런 마음을 갖는 것. 그런 마음이면 되는데.

살아있는 모든 것들, 움직이지 못하고 말 못해도 이 세상에 태어난 귀한 생명. 함부로 대하지 않기 위해, 나도 기억해두고 자주 되뇌이고 싶다.

최영미-송찬호-김미희

최영미 <이미 뜨거운 것들>

다른 책은 한번 다 읽고 또 읽는 경우가 거의 없지만 시집은 그렇지 않다. 한번 쭉 읽어보는 것은 맛보기일뿐, 멀리 두지 않고 생각날때마다, 손이 갈때마다 펴서 읽고 또 읽는다.

지금까지 최영미의 책은 에세이든 시집이든 다 구입하여 읽어오고 있는지라 이 시집도 나온 것을 알자 바로 구입부터 했다.

 그녀때문에 알게 된 화가 Rothko. 이 시집의 표지를 보니 그 화가의 작품 '검정 위의 빨강' 혹은 '빨강 위의 검정'이 떠오른다. 그녀의 첫 시집 제목이 아직까지 표지에 저렇게 따라다니는구나. 그게 벌써 몇년 전인데.

새삼 그녀의 시들이 설명적이라는 생각이 든다. 시 자체가 긴 편이 아니고 연과 줄도 짧지만 읽을 때의 느낌이 산문 같기 때문인가보다.

이전 시집의 제목이 <돼지에게>인데, 여기엔  <돼지의 죽음>이라는 제목의 시가 실려있다. 읽어보니 전작에 이어지는 것으로 생각된다. '돼지'가 누구를 의미하냐고 한참 말들이 많았었지.

추상 (秋想)

나쁜 자식,

위선자,

벗겨도 살점 하나 묻어나지 않을 껍데기들.

그들을 싸잡아 욕한 뒤에

단풍을 보았다

울긋불긋 물든

그들은 하나의 색이

아니었다.

한꺼번에 물들지도 않았다

진실은 순색(純色)이 아니다

그럴까? 진실은 순색이 아닐까?

그녀 시에 대해 말할때 사회에 대한 풍자와 비판을 많이 언급하지만 내 생각에는 그보다는 인간에 대한 기대, 위선에 대한 실망, 고립과 고독, 지난 날 열정에 대한 회상, 아쉬움 등도 그 못지 않게 진하게 느껴진다고 말하고 싶다. 읽는 사람 마음때문인지도 모르겠지만.

오해

술보다 술 마시는 분위기를 좋아했다고, 말하면

사람들은 내 시가 쉽다고

노란 시월이 밀려온다고, 빗대어 쓰면

몰라도 뜻을 묻지 않고

출퇴근하는 지하철을

밥벌레들이 기어들어가는 순대에 비유하면

직장인들을 모욕했다며 분개하고

나도 모르는 말들을 주절주절 갖다 붙이면

그들은 내 시가 심오하다고......

이전의 시집을 읽을 때와 같은 깊이로 마음 속에 담박에 박히오지는 않는다. 하지만 나는 이 시집을 아직 다 읽지 않았다. 첫 페이지지부터 마지막 페이지, 해설까지 다 읽었지만, 그래도 여전히 아직 다 읽은 건 아니라고 말하고 싶다.

송찬호 <저녁별>

 동시집 출간이 늘어나고 있는 것은 반가운 일이다. 근래 문학동네에서도 동시집 시리즈를 출간하고 있으며 이 책도 그중 하나이다.

시로 등단한 송찬호 시인의 첫 동시집인데, 첫 동시집이라지만 마치 동시를 오래 써온 것 같은 시들이 아주 알차게 담겨있다. 동화를 쓰는 동안엔 동화의 세계에 흠뻑 빠지기 위해 일부러 소설도 읽지 않는다는 어떤 동화작가의 말을 들은 적이 있는데, 이렇게 어른과 아이 마음을 넘나들며 잘 쓸 수 있는 사람도 있나보다. 좋겠다.

저녁별

서쪽 하늘에

저녁 일찍

별 하나 떴다

깜깜한 저녁이

어떻게 오나 보려고

집집마다 불이

어떻게 켜지나 보려고

자기가 저녁별인지도 모르고

저녁이 어떻게 오려나 보려고

동시라면 그저 쉬운 소재, 쉬운 말로 쓴, 단순한 시라고 생각하기 쉽다. 그렇지 않다. 아름다운 것을 아름답다고 노래하는 것만으로 시가 되지 않는다. 시인의 새로운 '발견'에서 비롯되어야, 상투적이지 않은, 시다운 시가 탄생하는 것이다. 이 시집 뒤에 해설을 쓴 이 안 시인은 이것을 이 시집에서 가장 빼어난 시로 뽑았다. (참고로, 이 안 시인의 해설도 읽어보기를 추천한다. 해설도 동시처럼 아기자기, 재미나게 썼다. 특히 시 <호박벌>에 대한 해석은 슬쯕 송찬호 시인에 대한 관심을 이 안 시인으로 돌리게까지 만든다.)

제비꽃

보랏빛 제비꽃한테 놀러 갔다

꽃이 나비보다도 작아

쪼그리고 앉아 바라만 보았다

한참 바라보고 있으니까

제비꽃이 하품을 해서

심심해진 나도 그냥 집에 돌아왔다

연꽃

우리 동네 연못

활짝 핀 연쫓 아래

둥근 연잎에

개구리가

앉아 있다

개구리가

연꽃을

들고 있는 것 같다

이런 시는 시인의 상상만으로 지어낼 수 있는 시가 아니다. 시인은 아마 이런 광경을 한참 들여다 보았으리라. 그리고 개구리가 연꽃을 들고 있는 것 처럼 보이는 순간이 왔을 것이다. 시인의 발견이다.

책머리에서 그는 전부터 동시를 쓰고 싶었지만 시작하지 못하고 있다가 그즈음 나온 어떤 좋은 동시집을 보고 자극을 받아 쓰기 시작했다고 한다. 그를 움직이게 한 그 동시집은 무엇일까? 그것도 궁금해진다.

김미희 <외계인에게 로션을 발라주다>

'청소년시집'이라는 이름을 달고 나온 책이다. 과연 청소년, 그리고 부모가 읽어서 공감할 내용들이 많다. 빗댐과 사회 풍자가 보인다.

신기술

새로 지어진 학교 건물

창문을 닫자

어찌나 방음이 잘되는지

새들

노랫소리를 멈췄다

푸르른 날갯짓도 멈췄다

우리 인간들은 이렇게 스스로를 고립시키고 소외시키고 있는 중이다.

쉬는 시간

쉬는 시간을 알리는 종이 울리면

동윤이는 알까기

유리는 엎드려 자기

강우는공책 가득 그림 그리기

지수는 음악 들으며 몸 흔들기

모두 모두 즐겁다

자기주도학습이 시작된다

창의력이 맘껏 발휘되는 시간이다

수업시간이 아니라 쉬는 시간에 비로소 학습이 시작된다니, 누구를 위한 수업이란 말이냐고 한숨이라도 쉬어야 할까. 획일화되고 개인이 꿈이 반영되지 않은 교육 현실에 대한 빗댐이다.

다 다른 색깔의 시. 세상을 보는 다양한 눈.

오늘 아침엔 예전에 읽었던 유영금의 <봄날 불지르다>라는 시집을 다시 읽었다.

그건 또 다른 세상이었다.

사랑에 대해서 쓰려면 사랑이라는 말을 잊어버려라

가슴으로도 쓰고 손끝으로도 써라 - 안도현의 시작법詩作法
안도현 지음 / 한겨레출판 / 2009년 3월

'시'의 매력을 어떻게 설명할 수 있을까. 유려한 말솜씨로 듣는 사람 시간 가는 줄 모르게 재미있게 이야기를 해주는 사람이 있는 반면, 평소에 말이 없다가 결정적인 순간에 길지도 않은 한마디를 탁 던지는데 그것이 오랫 동안 잊혀질 것 같지 않은, 마음을 울리는 말을 하는 사람이 있다. 시란 그런 것 아닐까?

내가 최초로 외우게 되었고 지금까지도 자신있게 외우고 있는 시는 김소월의 진달래꽃이다. 중학교1학년 국어 시간. 중학생이라는 것이 아직 익숙하지도 않은 새학년 봄, 국어 선생님은 우리 반 아이들 중에 어떻게 이 유명한 시를 알고 있는 사람이 아무도 없냐며 흥분하시고 다음 시간까지 조사해서 다 외워오라고 하셨다. 그러시며 잠깐 읊어주신 그 시의 몇 구절이 그때 마음에 콕 들어온 것이다. 이후로 지금까지 좋은 시 찾아 읽고 노트에 베껴 놓고 또 누군가에게 적어보내기도 하고, 기쁠 때보다는 슬플 때 많은 위로와 격려를 받으며 시를 내 친구 삼고 있다.

언젠가 저자가 학생들을 대상으로 시에 대해 얘기하는 것을 TV에서 잠깐 본 적이 있는데, '귀뚜라미'하면 바로 귀뚤귀뚤, '바람'하면 바로 '살랑살랑'을 떠올려서는 시를 쓸 수 없다고 말하는 것이었다. 나의 생각과 경험, 성찰, 나만이 볼 수 있는 방식, 이런게 들어가지 않으면 시가 아니라는 것이다. 우리가 보통 '싯구', '시어'라고 하는, 평소에 잘 안쓰더라도 멋이 풍겨나는 말들, 그리고 리듬, 운율이 갖춰지면 시가 되는 줄 알고 있던 나는 그날 또 모르던 것을 알게 된 것이다. 이 책에서 저자는 말한다. 사랑에 대해서 쓰려면 '사랑'이라는 말을 시에다 쓰지 말아야 하고, 제목으로도 쓰지 말아야 한다고, 사랑이라는 말을 아예 잊어버려야 한다고. (81쪽)  다른 사람이 규정지어 놓은 범위에서 벗어나 내가 새로 한 세상을 구축해나가는 것이다. 어떻게 보면 시란 '자유 세계'의 산물이구나.

감정을 쏟아붓지 말고 감정을 묘사하라는 제목의 글에서 저자는 감정을 묘사하는데 저지르기 쉬운 게 세 가지가 있다고 한다. 첫째는 과장이다. 혼자 외로운 척, 나만 아름다운 것을 다 본 척하지 말고, 모든 것을 낭만으로 색칠하지 말라는 것이다. 둘째는 감상(感傷)이다. 이 세상 모든 슬픔을 혼자 짊어진 척하지 말고 눈물 흘릴 일 하나 없는데 질질 짜지 말라고. 세째는 현학이다. 무엇이든 다 아는 척, 유식한 척 하니 말고 기이한 시어를 주워와 자랑하지 말라고 한다. 느끼하다고. (43쪽)

한줄을 쓰기 전에 백줄을 읽어라, 재능을 믿지 말고 자신의 열정을 믿어라, 익숙하고 편한 것들과는 결별하라, 부처와 예수와 부모와 아내를 죽여라 (선입견과 편견에서 벗어나라는 말), 묘사는 관찰로부터, 체험을 재구성하라 (체험을 그대로 옮겨놓는게 아니라), 관념적인 한자어를 척결하라, 형용사를 멀리하고 동사를 가까이 하라, 제목은 시쓰기의 처음이자 마지막, 없는 것을 발명하지 말고 있는 것을 발견하라, 퇴고를 끊임없이 즐겨라, 개념적인 언어를 해체하라 등, 이 책 속의 소제목들이 곧 이 책의 요점이라고 할 수 있다.

이 책을 읽는 또하나의 즐거움은 인용된 시에서 온다.

물 먹는 소 목덜미에

할머니 손이 얹혀졌다.

이 하루도

함께 지났다고,

서로 발잔등이 부었다고,

서로 적막하다고,

김종삼 시인의 <묵화(墨畵> 라는 시 전문이다. 여섯 줄 짧은 시, 그리고 쉼표로 맺고 있지만 더 길지 않아도 충분하지 않은가? 저자의 설명에 의하면 쉼표로 맺음으로써 할머니와 소의 상처와 그 둘 사이의 적막이 오래 지속되리라는 것을 암시한다고 한다. (89쪽) 저 제목은 또 얼마나 은근히 시의 느낌을 더해주는지.

시인은 어떻게 시를 쓰게 되었고 시인이 되었을까. 다음은 이 책에 인용된 이덕무 시인의 시집 서문이다.

스무 살 가을밤이었다. 어느 낯선 간이역 대합실에서 깜박 잠이 들었는데 새벽녘, 어떤 서늘한 손 하나가 내 호주머니 속으로 들어왔다. 순간 섬뜩했으나, 나는 잠자코 있었다. 그때 내가 가진 거라곤 날선 칼 한 자루와 맑은 눈물과 제목 없는 책 따위의 무량한 허기뿐이었으므로.

그리고, 이른 아침 호주머니 속에선 뜻밖에 오천 원권 지폐 한 장이 나왔는데, 그게 여비가 되어 그만 놓칠 뻔 한 청춘의 막차표를 끊었고, 그게 밑천이 되어 지금껏 잘 먹고 잘 산다.

그때 다녀가셨던 그 어른의 주소를 알 길이 없어......, 그간의 행적을 묶어 소지하듯 태워 올린다. (74쪽)

시 역시 일단 쓰기 시작하면 그 쓰는 과정은 자기의 감각과 사유가 자유로이 이루어지기까지 한바탕 격투를 치루는 것이라면서, 이 싸움의 과정은 몰입에 의해서만 가능하다고 했다. 역시 몰입은 글쓰기에서도 중요한 바탕이면서 기술이기 때문에 시는 온전하게 몰입할 때 온다고 (27쪽).

시를 좋아하고 많이 읽다보면 나도 모르게 가끔 끄적거려보는 경험을 하게 된다. 그런 경험이 있는 사람이라면 많이 공감할만한 책이다.

욕심을 덜어내면

나는 죽을 때까지 재미있게 살고 싶다 - 멋지게 나이 들고 싶은 사람들을 위한 인생의 기술 53
이근후 지음, 김선경 엮음 / 갤리온 / 2013년 2월

정신의학 교수로서의 저자 이름은 낯설지 않다. 하지만 그의 글은 처음 읽어본다.

30대까지만 해도 이런 제목은 한번 보고 지나쳤을 것이다. '인생을 뭐 재미로 사나?' 이러면서 오히려 못마땅했을지도 모른다. 나에게 인생은 지금 당장 재미있게 사는 것이 중요한게 아니라, 자기만의 확실한 목표가 있고 그 목표를 향해 쉬지 않고 꾸준히 나아가는 것, 지금 하고 싶은 것을 희생해가면서라도 나만의 목표가 나의 중심이 되는 것, 그런 것이었으니까. 그리고 그때는 그런게 삶의 방향키가 될때이기도 하다. 그런데 40대가 되면서, 재미있게 산다는 것이 꼭 가벼운 삶, 미래를 내다볼줄 모르는 삶을 의미하는게 아니라는 것이 어렴풋이 느껴지기 시작했다.

벌써 오래 전에 정년 퇴직을 한 저자가 78세의 나이에 이르러 사람들에게 하고 싶은 말이 '재미있게 살고 싶다'는 것이다. 무슨 의미로 저자는 이렇게 말하고 있는걸까. 모르긴 몰라도 그는 생명의 유한성에 대해 깊이 생각하고 받아들였음이 분명하다.

많이 가지기를 바라는 순간 부족해진다 (107쪽).

늘 부족함을 마음에 담고 사는 한, 재미있게 살기 어렵다. 많이 가지기를 바라는 순간부터 나의 목표는 부족한 것을 채우기 위한 일이 되고 그것에 몰입하게 되기 때문에 내가 지금 진정으로 하고 싶은 것이 무엇인지를 잊는다.

보통 '긍정'이라 하면 모든 걸 그대로 받아들이는 것으로 오해한다. 진정한 긍정은 일단 나에게 일어난 상황을 수긍하고 그 다음 해결책을 찾는 것이다. 삶이 좋은 쪽으로 흐르도록 하는 에너지다. 나에게도 늘 좋은 일만 일어나지 않을 것이라는 사실을 깨닫는 것이다.

진정한 긍정의 고수는 오늘 어떤 일이 일어나든 잘 견딜 것이라고 생각한다 (149쪽).

나 역시 '긍정'이라고 하면 모든 걸 그대로 받아들이는 것으로 오해하고 있던 사람 중의 하나. 바보가 아닌다음에야 어떻게 모든 걸 생각없이, 비판 없이, 그대로 받아들일 수 있냐고 생각했던 사람이다.

나이가 나이라서 그런지 저자는 현재 일곱 가지나 되는 지병을 가지고 있다고 한다. 다른 직업도 아니고 명색이 의사라는 사람이 이렇게 병을 달고 살고 있다는 것 자체가 스트레스가 될수도 있었을 것이고, 그동안 자기 관리를 제대로 잘 못했다는 자책으로 우울할 수도 있을 것이다. 그러나 저자는 나이 들어가며 병드는 것은 자연스런 일이고 더구나 열심히 산 결과로 생기는 병을 어쩌겠냐면서 병은 훈장이 아니듯이, 인생을 잘못 살았다는 증거는 더더욱 아니며 그냥 같이 가야할 삶의 조건이 추가되었을 뿐이라고 받아들인다고 한다. 어쩌면 우리를 더 우울하게 하는 것은 병 그 자체보다도 그것을 해석하는 우리들 자신인지도 모른다. 어디 병에 대해서만 그렇겠는가?

노년기는 이제 더이상 그저 지나온 인생을 되돌아보면서 조용하고 편안하게 여생을 즐기는 시기가 아니다. 노년기가 예전보다 훨씬 길어진 만큼 노인도 미래지향적으로 변화해야 한다고 저자는 말한다. 맞는 말이다. 100세까지 사는걸 좋아할게 아니라, 그때까지 '심심하지 않게' 사는 것을 생각해봐야 하고 그건 젊을 때부터 머릿속에 그려보는 것이 좋다. 코미디언 이자 만담가였던 장소팔씨가 죽음 직전에 아들에게 우스개 소리로 "내가 왜 죽는 줄 아냐? 심심해서 죽는다. 너도 한번 늙어 봐. 늙으면 진짜 할 일도 없고 심심해 죽겠다, 그래서 세상을 뜨는 거야." 라는 말을 남겼다고 한다. 그냥 우스개 소리로만 들리지 않는 말이다.

성인이 되어서도 부모에게 받은 상처에서 벗어나지 못하는 사람들이 많다. 저자 역시 어릴 때 죽을 고비를 몇번 넘기며 컸던 이유로 커서까지 어머니로부터 과잉 보호에 가까운 울타리 속에 자라야 했고 그게 점점 감당하기 어려운 구속으로 커지게 되자 수년에 걸쳐 거기서 벗어나려고 무진 애를 썼다고 한다. 어머니 앞에서 직접 '어머니로부터 이제 자유로워지고 싶다'는 말을 할 정도로. 아마 그렇게 어머니의 그늘에서 벗어나려고 몸부림을 치는 동안 스스로 많이 성숙해졌을 것이며 의학 중에서도 정신과를 택하게 된 것은 그런 자신의 상처 치유 과정과 무관하지 않을 것이라고 한다.

부모로부터 완전한 독립은 부모에게서 받은 마음속의 크고 작은 상처를 스스로 치유하는 것에서 완성되는 것 (189쪽).

요즘 같은 시대에, 자식들과 의논하여 그들의 요청 내지는 동의 하에 3층집에서 3대, 열 세명의 가족이 함께 사는 방식을 유지하고 있는 것은, 한 지붕 밑에 살면서도 전할 말이 있을 때 이메일을 이용할 정도로 다른 사람을 방해하지 않고 간섭하지 않는다는 규칙을 철저히 지키고 있기 때문이고, 자식들에게 어떤 대접을 받아야 한다는 일말의 기대도 하지 않기 때문이다. 본인이 세상을 뜬 후에 제사를 지내지 말것을 미리 자식들에게 일러놓은 것, 지금도 전화, 핸드폰, 자동차 없이 살고 있는 것, 사회학을 전공한 아내와 함께 정년 퇴직후 작은 연구소를 차리고 둘이 함께 전공을 접목할 수 있는 분야, 즉 '가족문제'에 대한 여러 가지 연구, 집필, 상담 일을 하고 있어서 지금도 매일 9시면 아내와 함께 연구소로 가는 생활. 내가 알고 있는 다소 무표정하고 근엄해보이는 저자의 모습을 떠올릴때 언뜻 연관이 되지 않는다.

생각보다 관조적이고 담담하게 쓰여진 글이다. 책 소개에서 보듯이 이 책을 저자가 직접 쓰지는 않았고 다른 분이 엮었다고 하여 좀 서운하기도 했지만, 이런 류의 책들 중 상당수는 이렇게 엮은이를 따로 공개하지 않고 직접 쓴 것 처럼 나오고 있겠지 생각하니 오히려 솔직한 것 같아 아쉬움이 좀 가신다.

죽을 때까지 재미있게 사는데 제일 먼저 필요한 것은, 더 가지고 싶고, 더 있어보이고 싶은 욕심을 좀 덜어내는 일이었다.