능력이 아니라 용기

내가 보고 싶었던 세계 - 하버드대 종신교수 석지영의 예술.인생.법
석지영 지음, 송연수 옮김 / 북하우스 / 2013년 1월

내가 처음 저자의 이름을 본 것은 일간지였다. 서른 셋의 한국계 여자, 하버드대 종신 교수라는 제목의 기사.

얼마 지난 후 우연히 TV에서 그녀를 또 보았다. 처음부터 본 프로그램이 아니어서 모르겠지만, 일종의 '자랑스런 한국인'같은 류의 기획물 일환이었던 것 같다. 우리나라 방송국에서 직접 그녀가 사는 미국으로 찾아가 그녀가 사는 모습을 취재하여 보여주었다. 그녀의 하버드 연구실, 집, 남편, 두 딸. 아무것도 부족할게 없는 것처럼 비춰졌지만 세상에 그런 사람이 어디 있으랴. 나는 그녀가 하버드 종신 교수라서가 아니라, 그저 남들과는 좀 다른 경로를 거쳤을 것 같은 그녀의 그동안의 삶이 궁금해서 꽤 흥미있게 그 프로그램을 끝까지 다 보았다.

내가 그녀의 이름을 그렇게 알게 되었듯이, 한국에서 그녀의 이름이 점점 알려지게 되고, 여기 저기서 그녀의 인터뷰 요청이 들어오고, 한국계이긴 하지만 한국어보다는 영어가 편하고, 국적도 미국인 그녀는 예상치 못한 한국으로터의 관심과 주목을 갑자기 받게 되자 무언가 생각하게 되었나보다. 여섯 살까지 살았던 나라, 부모님의 나라 한국에 대해 뭔가 할 수 있는 일이 있지 않을까.

우리 나라에서 보통 성공한 사람들을 보면 한 우물을 판 사람들이 대부분이다. 그녀도 분명 그런 영향을 받긴 했지만 그녀의 의지가 아니라 부모의 강력한 권유와 지도, 그리고 부모의 말을 거역하지 않았던 그녀의 성격때문이었던 것으로 보인다. TV에 나왔을 때에도 무용을 포기한 건 지금도 상처로 남았다고 하더니 이 책에도 그렇게 써놓았다. 처음엔 엄마의 권유로 시작한 무용이 너무 좋아서 계속 무용을 하고 싶었는데 막상 그말을 들은 부모는 취미로만 하라는 불호령이 떨어지고, 처음엔 굴복하지 않고 영재 학교에 다니면서 방과후에 가서 무용 수업을 받기도 했지만 결국 부모의 강력한 반대가 계속되자 그만 두게 된다. 그리고 다시 엄마의 권유로 배우게 된건 피아노. 맹연습 끝에 줄리아드 예비학교에 들어간 그녀는 열심히 피아노를 공부한다. 하지만 그것도 어디까지나 취미로만 허락되었다. 결국 그만두게 할 것이면서 그녀의 엄마가 이렇게 무용, 피아노 등을 배우게 한 것은 '무엇이든, 골고루 다 잘 해야한다'는 방침때문이었다고 한다. 자기 의지가 계속 좌절되자 그녀는 책을 도피처 삼아 그 속으로 빠져들었고, 이를 닦으면서도 책을 읽을 정도였다고 한다. 시(詩)에 사로잡혀 언어에 대해 더 공부하고 싶다는 생각을 하게 되었고, 그래서 Yale에서 프랑스 문학을 전공하게 되고 장학금의 혜택으로 Oxford 에서 문학박사 학위를 받는다. 막상 문학을 공부해보니 자기는 언어에 관심이 있기는 하지만 글을 쓰는 일에 많은 스트레스를 받고 있다는 것을 알게 된다. 그래서 진학하게 된게 하버드 법대였다. 아마 우리 나라 같으면 쉽지 않은 일이었을 것이다. Oxford에서 박사 학위까지 받았고, 그때쯤이면 대학 입학할 나이는 지났을 터인데 다시 다른 전공의 공부를 시작한다는 것. 법학을 공부하기 시작하면서 드디어 희열에 가까운 느낌을 경험했고 학교가서 공부할 생각에 매일 아침에 눈뜨는게 즐거울 정도였다고 한다.

부모의 말을 거역하지 못하는 그녀였지만 적어도 글에서 알수있는 그녀는 Yale, Oxford, Harvard, 법대 교수 등을 목표로 하여 노력하지 않았다. 자기가 좋아하는 일을 찾는 것, 자기가 좋아하는 일을 잘 할 수 있기 위해 노력한 것이다.

부모에 대한 존경과 동시에 약간의 원망스러움이 왜 없었겠는가. 드러내서 쓰지는 않았지만 읽는 동안 어쩔 수 없이 슬쩍 엿볼 수 있었지만 그녀는 다른 사람들에 대해 좋은 점, 도움을 받은 이야기 외에는 함부로 말하지 않는 쪽을 택한 것 같다. 부모가 그녀를 어떻게 키웠는지에 대해서는 자세하게 썼지만 그것에 대해 지금 자기가 어떻게 생각하는지에 대해서는 감사하다는한 말로 맺는게 전부였다. 더구나 내가 TV에서 볼때만 해도 아주 다정해보이던 남편과도 지금은 헤어졌지만 그건 자기에게 큰 슬픔이었다는 말이 전부이다. 아마 자기 책을 통해 자기 아닌 다른 사람들이 자기의 글 몇 줄로 그들의 의사와 상관없이 세상에 드러나게 하고 싶지 않았을 것이다.

책의 후반에는 법학이라는, 보통 사람들은 피상적으로만 알고 있는 분야에 대해 꽤 진지하게 그녀의 생각을 풀어놓았다. 의사가 환자를 관찰하고 해부하듯이 법학은 사람들이 사는 사회, 국가를 해부하는 역할을 하고, 의사가 사용하는 칼에 해당하는 것이 법학자에게는 '언어'라는 비유가 인상적이었다.

100 사람이 있으면 100 가지 다른 삶이 있다. 그래서 그 어떤 삶에도 나는 관심이 간다.

그녀는 완벽한가? 책에서 그녀의 입으로 말한다. 완벽해졌다고 느끼는 순간 그것은 갑옷을 둘러 쓴 것 마냥 답답하고 무거운 부담에 지나지 않는다고. 완벽해지도록 노력하라는 말 대신 그녀는 새로운 일에 대한 도전을 두려워하지 말고 용기를 가지라고 한다.

용기. 시도하지 않은 분야에 발을 들여놓겠다는 그 결정은 능력이 아니라 용기가 하는 일이다.

책에 쓰지 않은 더 많은 이야기가 그녀에겐 있을 것이다. 어떻게 살고 싶은가 하는 항목 중에 '단순하게 살고자 한다'는 것이 포함되어 있던데, 단순하게 살자고 일부러 마음 먹는 사람은 이미 단순한 사람이 아닌 것이다. 단순은 곧 '집중'의 다른 말이라고 생각한다.

나는 지금 어디에 집중하며 살고 있는가.

두가지 가르침

Last Shot: Mystery at the Final Four (the Sports Beat, 1) (Paperback)
John Feinstein / Yearling Books / 2006년 6월

컴퓨터에 대해 '컴맹'이 있다면 난 '스포츠맹'이다. 직접 하는건 고사하고 정말 지능이 의심될 정도로 스포츠에 대한 룰도 들으면 금방 잊어버리고 이해도 잘 못하니 구경도 재미가 없다. 그래서 이 책을 읽을까 말까 좀 망설였었다. 보아하니 Final Four가 어쩌구, 농구와 관련된 이야기 아닌가. 그런데 농구 잘 몰라도 재미있게 읽을 수 있다는 누구의 말을 믿고 구입하였다. 그 결과, 정말 그랬다. 이 책의 저자처럼 정말 농구팬이라면 더욱 더 재미있게 읽었겠지만 잘 모르는 사람도 충분히 재미있게 읽을 수 있는 스토리였다.

이야기는 Stevie가 전미농구작가협회장으로부터 초청장을 받고 흥분해서 엄마에게 알리는 것으로 시작한다.

"엄마!  엄마! 엄마!"

이제 8학년 (우리 나이로 열넷이나 열다섯살)인 Stevie는, 위 협회에서 주최한 14세 이하만 참가 자격이 있는 writing contest에서 뽑혀서 공동우승자인 다른 한명과 함께 그해 Final four 경기에 참석할 수 있는 초청장을 받은 것이다.

다른 우승자는 Carol Anderson이라는 여자 아이.

그 둘은 Final Four가 열리는 New Orleans로 각각 아버지와 함께 참석하는데 Stevie는 열렬 Duke팬이고, Carol은 열렬 MSU팬이라 서로 아웅다웅하면서도 조금씩 친해지게 된다.

(여기까지 읽으면서는 앞으로 무슨 일이 진행될지 전혀 짐작을 못하고 '뭐야, 결국 농구 얘기잖아' 하며 읽는 속도가 느려질 찰나였다)

우연히 이들이 엿듣게 된 누군가의 대화가 마침내 이야기의 본격적인 시작이었다.

엿듣게 된 대화란, 누군가가 MSU의 어느 선수를 협박하는 내용이었다. Duke와의 경기에서 일부러 져주라는 협박이었다.

두 사람의 얼굴도 모르고 숨어서 들은 내용이라 Stevie와 Carol은 이 둘이 누구인지도 모르는 상태이지만 그냥 지나칠 일이 아니라는 확신을 갖고 우여곡절 거치면서 끝내 그들이 누구인지를 알아내고, 협박 받은 선수를 위기에서 벗어나게 한다.

이제 열 몇살인 아이들이, 모른 척 해도 누가 뭐라고 하지 않을 일, 더구나 어른들, 그것도 다 한자리씩 하고 있는 사람들이 관련된 검은 술수와 사기성 조작을 끝까지 파헤져 가는 과정을 따라가느라 농구에 대한 지식이 있느냐 없느냐가 문제가 아니라 지루한지 모르고 읽을 수 있었다.

농구 경기 결과를 가지고 도박을 하는 사람, 대학의 총장 자리를 노리는 사람, 새로 부임할 총장을 자기 손아귀에 넣고 맘대로 부리고 싶어하는 사람, 이들 셋이 각자 자기의 이익을 추구하기 위해 모여, 한 대학의 스타 플레이어를 협박한 것이라는 것을 알아내어 마지막 순간에 그야말로 몇분 몇초를 다투며 마지막 샷을 성공시키기 까지. 저자는 독자가 긴장을 늦추지 못하게 하면서 승부 조작, 사기, 술수, 협박 등은 결국 성공하지 못한다는, 뻔한 사실외에 또한가지, 기자로의 꿈을 가지고 첫발을 내딘 주인공들의 행동을 통해 기자란 단지 대박 기사를 쓰는 것, 글을 멋있게 잘 쓰는 것이 전부가 아니고, 진실의 편에 서서 그것을 파헤쳐 나가는 것의 진짜 사명임을 암시하고 있다.

어찌보면 농구 경기를 빌어서 작가가 정말 말하고 싶던 것은 그거였는지도 모르겠다.

참고로 이 책의 작가는 실제로  Duke 졸업생이며 Washinton Post지의 스포츠 기자로 일한 경력을 갖고 있다. 약력을 보고 나니 문득 이 이야기는 픽션을 가장한 논픽션일지 모른다는 생각이 스치고 지나간다.

강아지와 나

"잘못하면 물릴 수 있으니까 괜히 가까이 가서 장난치거나 하면 안돼."

할머니께서 분명히 말씀하셨지만, 심심한 나는 역시 개집 안에서 심심해보이는 개를 그냥 보고 지나칠 수 없었다.

마당에서 개를 키우던 시절 (무려 1970년대).

개 집 앞에 쪼그리고 앉았다. 그리고 개를 물끄러미 쳐다보았다.

개도 나를 쳐다보았다.

나를 물려는 기미는 보이지 않았다.

개 집에 좀 더 가까이 다가가 앉았다.

개는 역시 가만히 나를 보고만 있을 뿐 아무런 행동도 하지 않았다.

나는 좀 더 가까이 다가가 앉았다.

그리고 저 큰 개 집 안에는 (당시 나는 여섯, 일곱 살 쯤 되었으므로 개집이 무척 커보였다) 뭐가 있을까 궁금해서 고개를 가까이 디밀고 개 집안을 들여다 보았다.

그때였다. 개가 나에게 달려들더니 내 손가락을 꽉 물어버렸다.

"으앙~~"

다행히 상처가 그리 깊지는 않아서 빨간 약 바르고 붕대 감고 며칠 후에 나았다.

할머니는 돌아가셨지만 아직 가끔 부모님께서는 그때 얘기를 하신다.

웬만하면 그러고 나면 개 무서워서 가까이 안가려고 했을텐데 나는 아니었다고.

아파트로 이사가기 전까지 우리 집에는 항상 개가 있었다. 최소한 두 마리는 기본, 얘들이 새끼를 낳으면 더 많아졌다.

고등학교 때 아파트로 이사오고 난 후, 개를 키우는건 생각도 안하고 있었는데 (요즘은 아파트에서도 많이 키우지만) 어느 날 여동생 남자친구가 여동생에게 선물로 쉬쯔 강아지를 사준 것이다. 아, 귀여운 것. 집에 늦게 들어오는 날이 많았던 여동생보다 집순이 내가 강아지와 있는 시간이 많았다. 산책 시키고, 목욕 시키고, 무릎에 앉혀놓고 공부하고, 잘 때도 옆에 데리고 자고 (아니, 자다 보면 어느 새 내 옆에 와서 자고 있었다).

아이가 우리도 개를 키우자고 졸랐지만, 살고 있는 집이 우리 집도 아닌데 혹시 집 주인이 알면 안 좋아할까봐 못 키우고 있다가 작년에 드디어 우리 집을 장만해서 이사오자마자 바로 강아지를 키우기 시작했다. 태어난지 두 달이나 되었을까? 예쁜 쉬쯔. 아이와 나와, 남편까지도 얼마나 귀여워했는지 모른다. 그런데 우리 집에 온지 2주일이나 되었을까? 밥도 안먹고 힘없이 늘어져 있기에 병원에 데리고 갔더니 파보바이러스란다. 치사율 높은 병인데 어쩌다가. 그 작은 몸에 주사를 한번에 다섯 대나 맞아가며 치료를 받게 했고 병원비는 거의 백만원을 육박하고 있었다. 그 보람도 없이, 병원에서는 이제 가망이 없다며 오늘 밤이 고비라고 했다. 약은 커녕 물도 못삼키는 강아지 옆에서 세식구가 잠도 안자고 버티다가 12시가 넘어가자 아이가 먼저 잠이 들고, 나도 잠시 엎드려 있는다는게 잠이 들었나보다. 잠결에 현관 문소리를 들었다. 그리고 직감적으로 알았다. 우리 강아지가 하늘나라로 갔구나. 시계를 보니 새벽 2시였다. 끝까지 잠 안자고 지켜보던 남편이 강아지가 마지막 숨을 거두는 것을 보았고, 식구들이 보기 전에 강아지를 데리고 나가 뒷동산에 묻어주려고 나가는 소리를 내가 들은 것이었다.

세달 후 지금의 강아지가 다시 우리 집 식구로 들어왔다.

강아지들은 참 신기하다. 사람의 체온을 느끼고 싶어서 내가 가는 곳마다 쫓아다니며 내 발등이라든지, 누워있을땐 팔뚝에라도 꼭 자기 몸을 대고 있으려 한다는 것이다.

여행중이라 집에 없는 아이가 특히 보고 싶은 날, 나는 괜히 강아지에게 말을 건넨다.

"볼더 (강아지 이름)야, 네 엄마는 네가 얼마나 보고 싶을까? 네가 이렇게 예쁘게 큰 것도 못 보고..."

강아지는 무슨 소리인가 하여 고개를 갸우뚱 한다.

나의 생활백서 마흔번째

할 수만 있다면 책 수십권 보다 나은 경험

창의력과 상상력의 원천

작은 일로 좌절하지 않게 해주고

넘어져도 다시 일어날 용기를 주고

앞을 내다볼 수 있는 눈을 키워주며

겸손하게 살아야함을 몸으로 배우게 하는 것

사람이 만든 것 이전에 위대한 자연이 있음을 배우게 되는 것

학교보다 더 큰 학교

책보다 더 큰 책

여  행

내게는 없지만

우선, 발랄 상큼한 노래로 시작

아이가 아빠랑 여행중.

홀로 집에 남은 나에게는 엄청난 자유가 주어졌다.

그런데 그 엄청난 자유가 실상은 어찌나 나의 일상을 단조롭게 하는지.

자유는 버라이어티가 아니라 심플 속에 있는지도 모른다는 새로운 발견까지 하고있다고 할까.

눈뜨면 어제 하던 일을 계속하고,

시계보며 가족들 식사 준비, 청소, 빨래 등을 하기 위해 자리에서 일어나지 않아도 되니

그저 하루 종일 컴퓨터 앞에 앉아 잘때 까지 대부분의 시간을 일만 하게 된다.

나란 사람, 타고난 집순이.

볼일 보러 잠시 어딜 가더라도 집 기둥에 허리를 고무줄로 묶고 나오기라도 한 것 처럼

시간이 지날 수록 집에서 자꾸 나를 잡아당기는 걸 느낀다. 집에 아무도 없는 요즘 조차도.

그러니 요즘은 하루 종일 아파트 단지에서 한 발자국도 안 나가는 날이 대부분이다. 덥기도 하고.

오늘은 아침에 일어나 결심을 단단히 했다. 일거리부터 손에 잡지 않기로.

이 책 부터 다 읽고 일을 시작해야지.

그렇게 읽기 시작한 책, 동시쓰기에 관한 책 안에서 뜻밖의 시를 만난다.

그냥 평범한 동시로 보일 수도 있는 시.

나는 오늘이 좋아

오늘 아침 일찍 새들이

나를 깨워주었고,

저것 봐!

오늘은 좋은 일이 많을 거야

해가 함빡 웃잖아

오늘 학교에서는

선생님 질문에

자신 있게

대답할 수 있을 거야

입에서 절로 휘파람이 나오는

즐거운 오늘

안녕! 즐겁게 만날 친구도 많고

야호! 신나게 할 일도 많은

나는 오늘이 좋아

- 이준관, <오늘> 전문 -

이렇게 밝은 느낌. 특별한 이유 없이도 밝은 기운, 아니, 특별한 이유 없다면 늘 밝은 기운으로 하루를 시작하는 발걸음을 내딛을 수 있는, 나에게는 동경일 수 밖에 없는, 하지만 전혀 불가능할 것 같지는 않는 이런 삶.

나는 내 아이가 이렇게 살았으면 좋겠다. 공부? 잘 하면 좋지. 돈? 돈도 많이 버는 사람이 되면 좋겠지. 하지만, 그런 것보다 내가 내 아이에게 정말로 빌어주고 싶은 것은 이렇게 밝은 기운을 잃지 않고 살수 있었으면 하는 것이다. 물론 늘 즐겁고 밝게 살 수는 없지만, 넘어져도 다시 일어날 수 있는 힘, 상처가 상처로 남지 않고 면역의 기회로 단단해질 수 체력, 이런 걸 지닌 사람으로 자라주면 하는 것이다.

솔직히 말하자면 아무리 기억을 되돌려보아도 나란 사람은 이렇게 통통 튀는 발랄함과 상큼한 기운으로 살아 본 적이 지금까지 없었다. 기대나 희망의 자리를 걱정과 두려움이 먼저 차지하게 만들지 않았던가.

부모는 일부러 의식하고 고치려고 하지 않는 이상 자기도 모르게 자기가 받은대로 자식에게도 하게 된다. 내 기준에서 아이에게 요구하고 가르치려 한다. 한번 해보라고 격려해주기보다, 안 될 수도 있다는 우려의 말부터 하는 것은 자식이 잘 안되기를 바라서가 아니라 오히려 그 반대의 심정이라는 것도 안다. 알지만, 알기 때문에 그러고 싶지 않는거다.

험난하고 다치기 쉬운 세상, 갈수록 눈에 보이는 것만 중요하게 생각하는 것 같은 세상에서, 어쩌면 이런 나의 바람은 꿈에 지나지 않을지도 모른다. 하지만 '속아도 꿈결'이라잖아.

위의 시가 나오는, 오늘 아침에 읽은 책은 이준관 시인이 쓴 <동시쓰기>라는 책이었다.