신독(身讀)

걷기예찬 - 다비드 르 브르통 산문집 ㅣ 예찬 시리즈
다비드 르브르통 지음, 김화영 옮김 / 현대문학 / 2002년 1월

중학교때 한문 시간에 배운 한자로 '신독'이라는 것이 있는데, 이 책을 읽으며 떠올린 신독은 '혼자 있을 때에도 조심하여 말과 행동을 삼가한다'는 뜻의 '愼獨'이 아니라, '경전을 단순히 입으로 읽는 것이 아니라 몸으로 실행한다'는 뜻의 불교 용어 '身讀'이었다.

수업 시간에 같은 음으로 읽지만 두 가지 다른 뜻에 대해 배우며, 몸과 마음은 따로 떨어져 있는 것이 아니라 그 둘은 서로 연결되어 있거나 아니면 연결되어야 옳은가보다 어렴풋이 짐작했던 기억이 난다.

몸이든 마음이든 무겁고 명쾌하지 않을 때 제1처방은 걷는 것. 저자도 말했듯이 걷기는 삶의 불안과 고뇌를 치료하는 약이니까 (255쪽).

경험이 있는 사람이면 걷는 동안 몸과 마음에 어떤 변화가 어떻게 오는지 다 알테지만, 아마 이 책의 저자만큼 수려한 문장으로 그 느낌을 표현할 수 있는 사람은 많지 않을 것 같다. 번역을 그만큼 훌륭하게 해내었다는 말도 될까.

때로는 머리 속을 채우고 있는 문제 거리를 곰곰히 생각해보느라 걷지만 때로는 생각 자체를 내려놓기 위해 걷는다.

때로는 걷고 있는 내 발을 보며 걷지만 때로는 왼쪽 오른쪽 살피며 꽃이나 나무를 보며 걷는다.

어떻게 걷든, 마음만 혼자 힘들어할때 몸에게 알려주는 걷기.

몸이 무거울때 그걸 이미 알고 같이 무거워지려는 마음을 일으켜 세우는 걷기.

저자는 사회학을 전공한 교수이지만 '몸'의 문제와 중요성에 오래전부터 깊은 관심을 가져왔다고 하는데 다른 책들도 읽어보고 싶다.

(81)노래는 보행의 도반이요 마음의 균형추다.

(250)걷는다는 것은 지극히 본질적인 것에만 이 세계를 사용한다는 것을 뜻한다.

(252)길을 걷다보면 세계가 거침없이 그 속살을 열어보이고 황홀한 빛 속에서 그 존재를 드러내는 순간들을 만나기도 한다. 이는 어떤 개인적인 변신의 문턱 같은 것이다.

(258)길은 구체적인 걷기 체험을 통해서, 때로는 그 혹독한 고통을 통해서, 근원적인 것의 중요함을 일깨움으로써 인간으로 하여금 고통스런 개인적 역사와 인연을 끊어버리고 쳇바퀴 도는 것 같은 일상의 길에서 멀리 떨어진 내면의 지름길을 열도록 해준다.

(261)우리가 여행을 하는 것이 아니라 여행이 우리를 만들고 해체한다.

(264, 역자 후기) 오늘날 우리의 정체성을 가장 먼저 지시해주는 것은 무엇인가? 우리의 육체다. 이것은 뒤르켐의 오래된 직관이다. 즉 몸은 개인화의 요인인 것이다. 개인주의 사회에서 우리를 세상에 내놓는 것, 우리를 인정받게 하는 것은 다름아닌 몸이다.

걷기 예찬은 삶의 예찬이요 생명의 예찬인 동시에 깊은인식의 예찬이다.

아직도 7월

7월이 참 더디 갑니다.

7월 8일에 쓰러져 입원했다가 16일에 퇴원했는데, 아직도 7월이네요.

더 나쁠 수도 있었을 상황들을 생각하면

지금 이 순간이 고맙고,

지금 제 옆에 있는 사람들이 고맙습니다.

악착떨며 살지 않기로,

작은 일에 크게 마음쓰지 않기로,

짜증 잘 내지 않기로,

찡그리기 보다는 한번 더 웃기로,

어려운 일에 너무 질기게 매달리기 보다는 포기할 마음도 갖고 살기로

이런 생각들이 하나 둘씩 스쳐 지나갑니다.

7월이 아직 내일 하루 더 남았습니다.

기대할 일을 만들어두지 않았으니

실망할 일도 없을 겁니다.

기대,

알고 보면 '욕심' 아닐까요

- 2014년 7월 30일에 올리는 편지 -

앞글의 댓글을 대신하여 올립니다.

걱정하여 주신 분들께 감사드려요.

다시 종종 글 올리겠습니다. 꾸벅~

다른 생물을 키운다는 것

당신은 개를 키우면 안 된다 - 혼내지 않고, 혼나지 않아도 되는 반려견 교육서
강형욱 지음 / 동아일보사 / 2014년 5월

애완견이라는 말 대신 요즘 반려견이라는 말을 많이 쓴다. 개는 돈을 주고 구입해서 옆에 데려다 놓고 내 즐거움을 얻기 위한 수단이 아니다. 내가 다루기 쉽게 훈련해야할 대상도 아니다. 모두 하나의 생명체. 귀하게 태어난 생명체인데 그것이 나를 해치려 하지 않는 이상 마음대로 다뤄도 된다는 권한을 부여받지 않았다.

<당신은 개를 키우면 안된다> 제목이 주는 메시지가 강하다.

저자는 이미 청소년 시절부터 반려견 훈련소에서 일을 도와주며 훈련사의 꿈을 키웠다는데 본인은 '훈련'이라는 말을 좋아하지 않는다고 한다. 필요하지 않은 훈련으로 개에게 스트레스를 주기보다는 반려견과 보호자가 함께 행복하게 살 수 있다는 것을 알리고 싶다는 그의 마음이 책 속에 잘 드러나 있다.

이 책에서 돋보이는 점이라면 제목이 던져주는 강한 메시지처럼 글의 소제목에서도 드러난다. 내용이 소제목 속에 잘 드러나면서도 식상하지 않게 정했다는 점. 예를 들면,

-당신이 포기할까봐 두렵습니다

-그냥 화장실만 잘 가게 해주세요 (훈련이 필요한가에 대한 내용)

-반려견에게 자율 급식을 (자율 급식은 사람이 편하기 위해 하는 줄 알았다)

-산책하기는 단순히 함께 걷는 것이 아니다

-아직도 즉벌즉상을 외치는 사람에게

-복종 훈련은 없다

-증상을 문제라 보는 이기적인 시선

무엇보다도 마음에 와닿은 구절은 책 표지의 다음 다섯 줄 문장이었다.

누군가를 10시간 넘게 기다린 적 있으세요?

반려견은 당신만을 기다립니다.

하루 종일 당신이 올 때까지요.

특별하게 대하지 않아도 돼요.

그냥 함께 있어주세요.

형제 없이 혼자 자라서 그런지 집에서 키우는 개에게 가끔 짓궂게 구는 아이에게도 읽히려한다.

근황

생각을 너무 해서도 안되고

책도 당분간 멀리 하고

힘든 운동도 하지 말고

자극적인 것으로부터 멀리 하라는 의사의 지시가 당황스럽지만

다른 대안이 없다

당분간 조용히,

숨만 쉬며 살아야할 것 같다

(제 서재에 들러주시는 고마우신 분들에게,

이 정도 근황은 알려드리고 싶었습니다.

건강해져서 다시 돌아오겠습니다.)

천천히 태어나기까지 기다릴 수 있다면

삶은 천천히 태어난다 - 우리 시대 명장 11인의 뜨거운 인생
김서령 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2010년 4월

김서령. 저자 소개에는 칼럼니스트라고 나와 있는데 내가 인터뷰 작가로 알고 있는 몇 안되는 사람 중 한 사람이다. 최상의 텍스트는 '사람'이라는 그녀의 말은 당연하다. 그러지 않고서 인물 인터뷰 글을 그렇게 오래, 잘 쓰기란 불가능했을테니까.

이 책엔 열 한명의 인터뷰 글이 실려있는데 내가 알기로 벌써 이중 두 사람이 세상을 떠났다. 소설가 최인호와 사진작가 최민식. 이 외에 소리꾼 장사익, 시골의사 박경철, 한국화가 박대성, 가나아트 회장 이호재, 목수 이정섭, 건축가 김석철, 광주요대표 조태권, 자곡가 강석희, 서예가 김양동 등이 인터뷰 대상이 된 사람들이다. 사진작가 최민식을 만나서 쓴 글은 그의 사진 만큼이나 가슴을 울렸다. 그가 대단한 독서가에 클래식 음악 전문가였다는 사실도 처음 알았다. 책과 음악. 모두 혼자서 즐기는 취미이다. 상당히 귀한 책들도 많이 가지고 있었다는데, 죽으면 모두 부산대에 기증할거라고 했다니까 지금쯤 모두 부산대 도서관에 자리를 옮겨 있을까. 그림을 그리고 싶었던 그를 사진의 세계로 발 들여놓게 했다는 스타이건의 <인간 가족>, 어떤 책인지 궁금해진다. 1967년 영국의 대표전 사진 연감에 그의 사진이 실릴 정도가 되었지만 국내에서의 대접은 달라진 게 없었다는 것, 사진 찍을 자유는 있었지만 발표할 자유는 없었던 시절, 해외에서 상을 줘도 여권이 안 나와 참석할 수가 없었고, 서양 신부짐의 호의로 어렵게 출판된 사진집이 판매 금지로 묶여버렸다니, 부디 지금은 그 상황이 좀 달라져있기를 바랄 뿐이다. 계룡산 자락의 스승에게 주역을 배우러 찾아갔었다는 시골의사 박경철은 알면 알수록 예전에 알고 있던 것을 모두 깨는 것 같은 사람이다. '천재의 시간은 멈추지 않는다' 라는 인터뷰 제목의 '천재'라는 단어가 종이 위에서 도드라져 보였다. 건축가 김석철을 가리키는 것이다. 그가 그렇게 불릴 정도의 인물인지 나는 그쪽 분야에 문외한이라 잘 모르겠지만 저자가 만난 그의 모습은 매우 당당하고 자신감있어보였다. 작곡가 강석희는 저자와 처음 만난 자리에서 음악보다는 그림과 시와 건축에 관한 얘기를 종횡무진 풀어냈다고 하는데 영향을 받은 책이라고 하는 것 중에 샤르뎅의 책이 있지 않은가. 내가 읽으면서 이렇게 이해하기 어려운 책은 처음이라며 어렵게 끝까지 읽은 책인 것을. 작곡은 보이지도 않고 의미도 없는 소리들을 모아 질서를 부여하고 형태를 만들어내는 작업이라니, 그가 그림과 건축에 몰두하는 것이 의외는 아니다. 작곡은 신비한 영역이 아니라 논리적이고 수학적이며 기계적이기까지 하다는 그의 말의 어렴풋하지만 이해할수 있을 것 같다. 작곡가로서의 그의 탁월한 능력이 제일이었겠지만 윤이상, 김수근 등, 이미 한 분야에서 거물급 인물들과의 인연도 큰 도움이 되지 않았을까 하는 생각도 했다.

여기 실린 인물 중에서 소설가 최인호가 일찍부터 재능을 인정받아 문단에 데뷔했다는 점에서 나머지 사람들과, 그리고 책의 제목과 좀 맞지 않는 것 같은데 그를 제외하고 이 책에 실린 인물들의 공통점이라면 누가 뭐라하든 자기의 길을 묵묵히 걸어가고 있다는 것. 누가 인정해주거나 말거나, 돈벌이가 안되어도 뜻을 굽히지 않고, 누가 인정해주지 않아도 포기하지 않고. 그게 꼭 인내심으로만 가능한 것일까? 물론 인내심도 중요하겠지만 나는 그보다 더 중요한 건 그만큼 그 일에 대한 애정이 아니었을까 생각한다. 욕심과 거짓과 눈치의 겹을 벗겨 내야 보이는 그것, 자기가 사랑하는 일.