먹는 과학

하리하라의 음식 과학 - 혀가 호강하고 뇌가 섹시해지는 음식 과학의 세계
이은희 지음 / 살림Friends / 2015년 6월

여러 번 밝힌 바 있지만 나는 하리하라라는 필명으로 활동하고 있는 과학저술가 이은희의 오랜 팬이다. 그녀가 어떤 대단한 주제에 대한 책을 써서가 아니고, 그녀만의 독특한 주관을 담은 책을 쓰기 때문이 아니다. 내가 그녀가 내는 책을 묻지도 않고 구입해서 읽게 된데는 과학을 전공하지 않은 독자라 할지라도 과학에 대해 그녀만큼 쉽고 정확하게 설명을 하는 사람이 드물기 때문이다. 어떤 정보를 쉬우면서 동시에 정확하게 전달하기 위해서는 그 주제에 대해 아주 기본부터 꿰고 있지 않으면 안되는 일이다.

2015년 6월에 나왔으니 최근작인 것 같은데 역시 출간 소식을 보자마자 구입하여 읽었다.

과학은 현실, 레알이며, 현재 진행형이다. 즉, 우리 몸 안에서, 그리고 몸 밖에서 우리를 지배하고 있는 현상에 대한 원리 원칙인 것이다. 그중에서 매일 우리가 먹고 사는 음식에 대한 과학만큼 누구에게나 피부로 와닿는 주제도 없을 것이다.

음식의 종류가 한두가지가 아닌데 어떻게 구성을 잡을까 고민을 했으리라. 그녀가 (혹은 편집자가) 이 책에서 택한 방식은 1월에서 12월까지 열두장으로 나눠서 그 달에 들어있는 명절과 절기, 그리고 그때 먹는 음식 중심으로 구성하였다.

1월, 설날과 떡국; 쌀과 포도당의 관계

-포도당, 녹말, 셀룰로오스의 구조와 특징

-인절미와 가래떡의 차이 (멥쌀과 찹쌀의 차이를 이렇게 예를 들어 설명하고 있다)

2월, 대보름과 부럼; 현대인의 수퍼푸드 견과

-포화지방산과 불포화지방산의 구조와 특징

-좋은 기름과 나쁜 기름, 좋은 콜레스테롤과 나쁜 콜레스테롤에 대한 오해

3월, 머슴날과 콩음식; 콩이 선사하는 단백질 만찬

-콩이 왜 훌륭한 단백질인가를 알려면 우리에게 왜 질소가 필요한지를 알아야한다

-박테리아가 아니라면 콩이 단백질 만찬이 될 수 있었을까

-이제 현대는 질소 부족이 아니라 질소 과잉의 시대

4월, 한식과 찬밥; 차가운 음식 속에 숨은 보존의 법칙

-식은 밥이 아니라 식힌 밥, 심지어는 얼리기까지

5월, 단오와 수리취떡; 식물의 화학무기 알칼로이드

-박테리아에 항생물질이 있다면 식물에게는 알칼로이드가 있다.

6월, 유두와 유두면; 밀가루와 글루텐

-밀가루가 가루일때와 반죽일때, 무엇이 다른가

-쌀가루로 빵을 만들지 않는 이유

-밀가루는 건강에 나쁜가?

7월, 삼복더위와 삼계탕; 보양식

-단백질에 대한 일반 상식

8월, 백중과 감자전; 감자가 구황식물이 되기까지

-열량뿐 아니라 영양소까지 골고루

9월, 한가위와 햇과일; 번식을 위한 과일의 미션 임파서블

-과일의 색

-에틸렌

10월, 중양절과 국화주; 술의 비밀

-알콜발효

11월, 입동과 김치; 김치는 과학이다?

-익기 시작한 김치와 묵은지사이엔 영양가 차이가 있다

-김치에 웬 유산균?

12월, 동지와 타락죽; 우유, 먹느냐 마느냐

-우유 자체는 완전식품일지 몰라도 우유가 생산되는 과정은 문제가 있다

어떤 절기는 이 책에서 처음 들어보는 것도 있고, 예시로 든 음식 중에서도 아직 먹어보지 못한 것도 있다. 하지만 대상이 무엇이든 그녀의 설명은 더할 나위 없이 명쾌하고 분명하다.

각 장 뒤에는 간단한 음식의 레시피도 포함시켰는데 개인적으로 이건 썩 맘에 들지는 않았다. 여기 실린 레시피가 그녀 고유의 레시피도 아닐터이고, 또하나는 음식에 대한 과학책이지 요리책은 아니라는 최소한의 선을 흐려놓는 결과를 주는 것 같아서이다. 물론 오히려 그래서 더 좋았다는 독자도 있을 것이다.

생활, 영화, 문학, 의학, 질병에 이어서 음식 관련 과학책까지 내었으니, 다음엔 또 어떤 주제의 책을 낼 것인지, 궁금하고 기대된다.

이젠 매일 숙직이신 아버지

요즘은 잘 쓰는 말이 아닌데 예전엔 "숙직"이라는게 있었다. 직원들이 돌아가며 집에 안가고 잠을 자며 직장을 지키는 것을 말한다. 아버지도 한달에 한번씩 숙직인 날이 있었고 그 날은 내가 엄마 옆에서 잘 수 있는 날이기도 했다.

새달이 시작하면 할머니에게 묻곤 했다.
"이번 달엔 아빠 숙직날이 언제예요?"

"그건 왜 묻냐?"

"......"

단순히 엄마 옆에서 잘 수 있다는 것 뿐 아니었다. 새벽에 일찍 출근하시고 밤 늦게나 집에 돌아오시는 아버지는 늘 피곤해보였고 웃으시는 법이 없어, 보기만 해도 무서웠다. 나와 동생들은 아버지가 집에 계시다는 것만으로도 저절로 긴장, 말도 소근소근, 발도 까치발로 걸어다니며 괜히 앞에 얼쩡거리다가 야단맞는 일이 없도록 조심 조심해야했다. 아버지 얼굴을 똑바로 쳐다보는 일이란 없었다. 그러니 아버지가 하루쯤 집에 안계신다는 것 자체가 어딘가 숨통을 트이게 한 것이다.

커서도 아버지를 어려워하기는 마찬가지였다. 할 일을 뒤로 미루거나, 몸을 사리거나, 무슨 일이든 대충 하는 법이 없는 아버지 맘에 드는 자식이 되기란 쉬운 일이 아니었다. 더구나 나는 삼남매의 맏이었기 때문에 하나의 역할이 더해졌다. 네가 제대로 못하면 동생들도 다 그렇게 되고 만다는. 그 말씀이 어찌나 부담이었던지 지금도 나는 누가 아무 사심없이 "언니~"라고 불러도 움찔한다. 언니 역할을 해야하는 것 아닌가 해서. 그때부터 나는 결심했다. 나는 나중에 절대 저렇게 무서운 부모가 되지 말아야지!

그런데 막상 내가 결혼하고 가정을 꾸리면서 조금씩 아버지가 이해되기 시작했다. 물려받은 재산 한 푼 없이, 내 힘으로 가정을 꾸려나가는 가장의 부담과 책임감이 어떠했을거라는 걸, 마찬가지로 거의 바닥부터 시작한 나의 결혼 생활을 해나가며 알게 된 것이다. 이해가 되기 시작한 정도가 아니라 그런 상황에서도 아버지께서 나에게 해주신 것들이 하나씩 둘씩 생각나 아버지를 조금씩 다시 보기 시작했다. 지금처럼 자가용이라는게 있기도 전이고 통금 시간이 다 되어 들어오시면서도 그때 막 배우기 시작한 피아노에 재미 붙인 나를 위해 그때 배우고 있는 피아노곡이 뭔지 물어보시고는 그 곡이 들어있는 레코드를 사러 시내 대한음악사까지 일부러 다녀오시기도 했고, 내가 중학교 들어가기 전 겨울방학때 내게 미리 한문 공부를 시키시기 위해 중학교 국어 책에 나오는 한자를 손수 펜글씨로 다 적어서 한권의 교재를 만들어주시기도 했다. 파는 것 사도 되는데 굳이 손수 만드셔서 그 교재로 나중에 동생들까지 공부할 수 있었다.

부모에게 자식은 다섯살이든 오십이든 그냥 똑같은 자식일뿐.

세달전 아버지께서 처음 병원에 입원하신 날 내가 찾아갔을때, 아버지는 옆에 계신 엄마에게 말씀하셨다.

"이봐, 내려가서 OO이 맛있는것좀 사줘. 멀리서 왔는데." 

중환자실 침대에 누워서 당신은 식사도 제대로 못하시면서 병문안이랍시고 들른 나이 오십된 딸에게 맛있는 것좀 사주라고.

그 말씀이 아버지로부터 내가 들은 마지막 말씀이 될 줄이야.

인공호흡기, 투석, 삽관, 수혈, 패혈증, 다제내성균 (수퍼박테리아라고 흔히 말하는) 감염, 심폐소생술...다 열거할 수 없을 정도로 온갖 고생 다 하신지 95일만에, 가족들 모두 임종을 지키라는 연락을 받았다. 투석기를 빼고 나자 심박동수 (Heart rate)가 서서히 떨어지기 시작했다. 40에서 39, 38, 37...

중환자실에서 마지막까지 아버지를 담당해주시던 주치의 선생님. 나이가 아직 많아 보이지 않은 젊은 선생님이 일부러 아버지에게로 와서 엄마와 가족들을 위로해주고 인사를 하고 갔다.

"이 수치가 20이하로 떨어지면 저희에게 알려주세요." 라고 간호사가 말했다.

그걸 기다리고 있는 동안 참 참담했다. 하지만 아버지만큼 참담했으랴. 아버지의 몸은 이미 어디 하나 성한 곳이 없었고, 90여일 동안 의식이 없으셨지만 설마 마지막까지 아무 눈길도 안주시고, 인사도 안받으시고 가실까 했는데, 결국 그렇게 가셨다.

음악을 좋아하시던 아버지께서 평소에 나 죽을때 이 음악 틀어달라고 했던 것이 문득 생각나서 그 음악 (이 앞 페이퍼에 올린 음악, 카발레리아 루스티카나) 을 틀어드리니 일시적으로 호흡수가 60으로 뛰는 것을 보았다. 불러도 흔들어도 아무 반응 없으신 아버지께서 음악을 알아들으신걸까?

다린이네 집 (우리집)에 한번 가고 싶다고 몇번을 말씀하시는걸, 제대로 치우지도 못하고 사는 집안 꼴 보여드리면 아버지 성격에 마음에 안드실까봐, 아니 그것보다도 내가 책 잡히기 싫어서 미루기만 했는데 결국 우리집에 와보지 못하셨다.

이제 아버지는 매일이 숙직이네. 매일 매일 집에 안계시네.

아버지께서 좋아하시던 음악을 틀어놓고 자꾸만 운다.

영정 사진 속의 아버지는 마치 청년같은데.

그 아버지를 제일 많이 닮았다는 나는  믿어지지가 않아서 자꾸만 운다.

듣고 계신가요?

수필 교과서로 제격

꼬리를 꿈꾸다
최민자 지음 / 문학사상사 / 2006년 7월

어떤 것이 좋은 소설 일까 생각하면 우선 스토리텔링이 떠오른다. 얼마나 재미있게 썼느냐.

그런데 수필이라고 하면 얼른 떠오르는게 없다. 좋은 수필이란 어떤 수필을 말하는지. 주제 의식이 뛰어난 것? 수사력이 뛰어난 것?

최민자라는 이름이 생소한데도 이 책을 읽어보게 된 것은 좋은 수필에 대한 답을 엿볼 수 있지 않을까 해서였다.

책장을 펼치니 다른 분도 아닌 피천득님의 추천의 글이 나온다. 최민자 개인에 대한 추천글이라기 보다 어떤 수필이 좋은 수필인지 여기서부터 귀뜸으로 듣는다.

말들이 들뜨지 아니하고 결이 서로 잘 맞습니다.

문장이 가볍고 경쾌하여 봄날 시냇물 소리처럼 귀가 맑게 트입니다.

아귀가 잘 맞게 짜인 구성은 어디 한 군데도 삐걱거리는 데가 없습니다.

그릇이 아무리 정교해도 내용물이 보잘것없다면 그저 그럴 것입니다.

재미도 있고 아주 알찹니다.

흔들리면서도 중심을 잃지 않는 유연성이 있습니다.

정적이면서도 또한 지적입니다. (피천득님의 추천의 글 중에서)

1955년생이니 나보다 연배가 위이고 1998년에 등단하였다고 하니 그녀의 나이 마흔 넘어서였다.

이 책은 그녀의 두번째 수필집이고 2006년 오십에 들어서면서 나왔기 때문인지 나이 들어감에 대한 잔잔하면서 분명한 그녀의 생각이 여기 저기 드러나고 있었다.

아무것도 하지 않아도 비난받지 않는 나이 (79쪽)

아무것도 하지 않으면 비난받는 나이에서 하지 않아도 비난받지 않는 나이로 갈때의 느낌을, 더 젊어서는 짐작이나 했겠는가.

지혜로운 길손은 하늘 한구석에 못 박힌 북극성의 별빛만으로 길을 찾지는 않는다. 바람이 불어오는 방향이나 구름의 이동 모습을 살피며 갈 길을 모색하기도 하는 것이다. (150쪽)

이 역시 나이들어가며 깨닫게 되는 삶의 지혜일것이다. 한가지를 가지고 판단하지 않는다는 것.

이 책의 마지막 문장도 일관성있다. 이 나이쯤 되어야 할 수 있을 말.

사람이 한평생 도모하는 일이란 달리는 기차 안의 뜀박질 같은 것일지도 모른다. (261쪽)

그렇다고 기차 안의 뜀박질을 우습게 볼 일은 아니다. 다만, 어차피 기차 안에서 뛰고 있으니 내가 아무리 빨리 뛰어도 기차의 속도라는게 있을테고 내가 어쩔 수 없는 한계가 있다는 것을 알고는 있으라는 말 아닐까? 어떤 결과에 대해서 꼭 내가 잘 나서만, 내가 못 나서만은 아니라고.

글이 필요없이 길거나 늘어지지 않는다.

문장 내에서 비유와 상징, 수사력이 일단 어느 수준 이상이 된다.

주제에서 벗어나는 산만함이 없다.

아쉬웠던 점이라면 평범한 일상을 소재로 글을 풀어나가는 것은 좋지만 평범을 그 이상의 수준으로 끌어올릴만한 통찰이 느껴질 정도는 아니었다.

하지만 수필의 본보기를 보여주는 교과서 자격으로는 손색이 없다는 생각이 든다. 교과서가 갖는 모범과 한계를 모두 가지고 있다는 것 까지도.

배롱나무 꽃이 피었습니다

배롱나무 꽃이 피었습니다

무궁화 꽃도 피었습니다

배롱나무 좋아하시는 아버지

42.6kg로 여위어 누워계신 아버지의 몸중

이제 움직일 수 있는 부분은 눈동자, 입술, 고개짓 겨우

내일 면회시간엔

이 사진을 가져다 보여드릴까

눈으로

반갑다하실지 모르겠습니다