해리포터에 없고 리버보이에 있는 것

리버 보이
팀 보울러 지음, 정해영 옮김 / 놀(다산북스) / 2007년 10월

1997년에 나온 이 책은 영국 카네기 메달상 후보에 해리포터와 함께 후보에 올랐다가 해리포터를 제치고 만장일치로 메달을 수상했다고 한다.
왜 해리포터와 비교를 하는가. 해리포터와 비교되었다는 것 자체가 이미 누가 상을 받았느냐를 넘어서 해리포터의 뛰어넘을 수 없는 인기를 확인시켜주는 것에 지나지 않지만 그럼으로써 이 책에 대한 선입관, 즉 아이들을 대상으로 한 소설이고 해리포터 정도와 같은 맥락으로 보면 되겠다는 짐작을 불러일으킬 수도 있다. 나도 아마 그래서 이 책이 그렇게 눈에 많이 들어왔음에도 지금에서야 읽게 되었나보다. 고등학생 자녀를 둔 어느 분이 책을 좋아하는 엄마가 아직 이 책을 안 읽었다고 하니 엄마는 어떻게 아직도 이런 책을 안 읽을 수 있냐고 했다길래 함께 읽어보자고 해서 나도 읽게 되었다.
출판사의 광고가 어떠했던 간에 해리 포터는 해리 포터이고 리버보이는 리버보이인 것이다. 그럼에도 사람의 심리란 참 이상해서, 그렇게 주입이 되고 나니 읽고 나서도 나도 모르게 해리 포터와 비교해보고 싶은 마음이 생겨나게 된다. 해리 포터에는 있고 이 책에 없는 것이 있을 것이고 이 책에는 있으나 해리 포터에서는 두드러지지 않는 것이 있을 것이다. 이 책의 제목 '리버 보이'는 할아버지가 임종을 앞두고 완성시키고 싶어하는 그림 제목이기도 하며, 할아버지의 손녀인 제스가 강가에서 우연히 만난 어떤 소년에게 붙인 이름이기도 하다. 책의 중반 쯤 왔을 때 나는 이 리버보이의 정체가 짐작이 되었다. 그러고나니 이야기의 흥미가 떨어지는 것이 아니라 오히려 배가 되었다. '강'의 이미지가 그러하듯 이 책의 내용도 잔잔하기 그지 없다. 파도가 아니라 작은 물결 정도. 하지만 파도치지 않고 지속되기 위해서는 나름대로의 철학이 있어야 함을 가르쳐주고 있다. 빨리 가기가 아니라 오래, 쉼없이 가기 위한 지혜인 셈이다. 이 책에 더 이상의 이야기거리는 없다. 어릴 때 부모를 여의고 생활력 하나로 인생을 꿋꿋이 살아온 할아버지가 오늘 내일 하고 있는 가운데 할아버지는 병원에서 집중 보호를 받아도 시원찮을 판에 병원에서 나와 어릴 때 살던 시골 구석으로 들어가 다만 며칠이라도 살고 싶어한다. 아들, 며느리, 그리고 손녀 제스는 이런 할아버지를 모시고 당분간 시골 마을로 들어간다. 따분하기도 할 시골 생활이지만 할아버지와 각별한 친밀감으로 관계를 맺어온 손녀 제스는 할아버지의 마지막 시간을 슬퍼하면서 끝까지 할아버지가 하고 싶은 일을 하게 해드리려고 애쓰는 가운데 그가 완성시키고자 하는 그림이 있음을 알게 된다. 손목 하나 가눌 힘이 없는 할아버지를 도와 제스는 드디어 그 그림의 완성을 보지만 기대와 달리 어두컴컴한 강물 그림에 지나지 않는 것을 보고 다소 실망도 하지만, 나중에 그것이 단순한 강물 그림이 아니었음을 알게 된다.
강에서 만난, 정체를 알 수 없는 소년과의 만남과 이별. 그리고 그와 맞물려 할아버지의 죽음이라는 사건을 겪으면서 제스는 삶과 죽음에 대한 나름대로의 깨달음을 얻는다. 강이 시작되는 시원지를 찾아 모험을 단행하고, 위험을 견딘 댓가로 보고자 하던 것을 마침내 보게 되고, 그 강이 시작되는 지점에서 넓은 바다까지 조망하며 감격하지만, 결국 그 강은 바다로 흐르게 되어 있고 그 흐름그렇게 바다로 흘러들어감은 슬픈 일도, 아쉬워 할 일도 아닌, 극히 자연스런 일이라는 것이 우리의 삶, 죽음과 잘 비유되어 그려져 있다. 죽음에 관한 슬픔은 그래서 자연스럽고 당연한 슬픔이라고 제스는 깨닫는다. 이런 깊은 성찰을 담고 있는 부분이 아마 굳이 비교하자면 해리포터에는 없고 리버보이에 있는 것이 아닐까. 밋밋하기 짝이 없는 스토리를 지루하지 않게 끌고 나가면서 거기에 철학을 담을 수 있다는 것. 아무나 할 수 없는 고품격 문학이 아닐까. 해리포터에는 아마 다른 방식으로 삶과 죽음에 대한 이야기를 하고 있을 것이다.
사는 것이 무엇인가, 죽음이란 무엇인가. 요즘 들어 자주 생각하는 문제였다. 이 세상에 죽음처럼 허망한 것이 있을까. 그렇다면 삶 역시 허망하기 짝이 없는 것 아닐까. 이런 쪽으로 생각이 흘러 우울로 빠지기 일수였다. 그러는 중에 이 책을 읽었고, 죽음에 대한 다른 관점과 만났다. 흐르는 강물을 보며 더 깊이 생각에 빠져보고 싶다. 바닥까지 내려갔다가 올라오고 싶다. 그것은 바다가 아니라 꼭 강이어야 한다.

파닥거리는 삶

환영
김이설 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 6월

서 윤영 님에게 

우리 의사와 상관없이 이 세상에 태어났을 때 우리의 삶이 어떠할 것이라고 예측이나 할 수 있었을까요? 그저 잘 살아보고 싶었을 밖에요. 남들 사는 만큼 살고 싶었을 밖에요. 하지만 남들 사는 만큼이란 얼마나 밑도 끝도 없는 표현인가요. 남들이 대체 어떻게 살길래요. 나와 남의 차이는 얼만큼이게요. 우리는 남이 어떻게 사는지 모릅니다. 내가 남들만큼 살고 싶은게 아니라 내가 사는 정도로 남들도 비슷하게 살거라 생각해요. 우리는 남들의 삶에 대해 모릅니다. 누리는 삶과 견디는 삶을 세치 혀로 쉽게 말할 게 아니라는 것을 모릅니다.
삶이라는 글자마저 징글징글해보이는 때가 저기 저 웃고 있는 사람의 지금인지 누구도 모릅니다. 삶은 그렇게 때로 징글징글한 것. 그 누군가에겐 출구마저 보이지 않는 고통의 시간의 연속이라는 것.
당신은 질기게 버텨왔어요. 전 감히 흉내도 못 낼 만큼.
당신의 그 파닥거림은 다른 사람들의 동정의 대상이 아니라, 위로받을 일이 아니라, 차라리 말없는 절규이고 사는 것이 무엇이라는 외침입니다.
당신을 위해 살아요. 결국 당신 삶에 책임을 질 사람은 이 세상에 당신 한 사람이라는 것 모르나요? 한시름 놓고 씁쓸하나마 웃을 수 있는 날은 당신 외엔 그 누구에 의해서도 오지 않아요. 제발 당신을 위해 살아요. 
환영은 잠시, 가끔 보는 것으로 족해. 그 속에서 너무 오랜 시간 머무르진 말아요. 거기에 아주 잠겨버리지는 말아요.

2011년 6월 13일 

당신과 별로 다르지 않은 사람으로부터 

근 황

근 황 

2시 30분
세상이 잠자고 있을때
저는 눈이 번쩍 떠집니다
시계를 보기전에 
3시 반은 넘어 있기를 바래봅니다
자리에서 몸을 수직으로 일으켜 세울 때의 느낌을 아시는지요
수영장 안에 있다가 물살을 헤치고 밖으로 나올 때의 느낌
바람을 가르고 내달리기 시작할 때 코끝에 와닿는 느낌
비슷합니다 

혼자일때 혼자임을 즐기지 못하고
함께 있을 때 함께를 즐기지 못합니다
어리석음의 출발이 거기서부터라는 것
알면서 여전히
출발도 거기
끝도 거기입니다 

머리가 맑지 못할 때
손이 그것을 압니다
손이 꼼지락 거리기 시작하면
저는 그 손으로 무엇이든 해야합니다
머리를 달래는 건
마음이 아닌 저의 두 손
가끔은 두 발입니다 

세상은 보라색에서
회색 사이의 어디쯤
동일 색조 범위에 있지만
한 발자욱만 더 가도 덜 가도
다른 세상입니다
그 색조의 범위에서 뛰쳐 나오는 일을
꿈꾸기보다는 피하며 삽니다 

근황이라하면
이쯤 해서 마쳐야지요
근황이라 해놓고
너무 깊은 얘기를 하면 안되겠지요 
고백이나 고해성사가 되면 안되겠지요
듣는 당신 마음에 부담이 되어서는 안되겠지요 

  

pause

내가 바라는 건 신분상승이 아니야
꼬박꼬박 받아오는 월급
번듯한 벌이가 있는 가장
하루 세끼 따순 밥
자가용이 아닌 버스를 타고
슬리퍼짝을 끌면서
대형마트 구경 가도 누가 뭐래
아이 손에 싸구려 장난감 하나 들려오면서
평생 진창 속에 살진 않을거라는 희망
그 희망이 있다는 것이 희망이지 

내가 바라는 건 신분상승이 아니야 

새벽.
책을 읽다가 만난 어느 한 구절에 갖혔다, 머문다.

그리고, 

그래서,

책 속의 문장을 가지고 다시 써본다.
주인 허락도 없이. 

 

곰스크의 실체를 깨닫는 당신에게

곰스크로 가는 기차 (양장)
프리츠 오르트만 지음, 안병률 옮김, 최규석 그림 / 북인더갭 / 2010년 12월

그는 평생을 꿈꾸던 곰스크에 가지 못한다. 그리고 그렇게 늙어가고 그렇게 살아가는 것이 인생이라고 포기 내지는 깨달아 간다. 나도 처음엔 주인공의 그 읊조림에 공감하고 동감했다. 그런데 책을 다 읽고나서도 어느 새 내 머리 속에 책 내용이 다시 들어와 앉아 있는 것을 발견했다. 사라졌다 다시 나타났다 하는 사이에 조금씩 다른 생각들의 씨앗이 자리잡는 것을 지켜보았다.
그는 곰스크에 갈 수도 있었다.
짧지 않은 시간 동안 오로지 그 목적으로 일을 해서 모은 돈으로 마침내 기다리던 곰스크행 기차에 올랐다가 왜 다시 내려야 했을까. 그래야만 했을까? 무거운 안락의자를 기어이 끌어내고 있는 아내를 보며, 아내를 두고 가는 한이 있어도 가고야 말거라는 생각을 포기하고 자기 발로 기차에서 내려오는 대신, 그냥 그대로 곰스크를 향해 갈 수도 있었다. 대부분의 사람들이 이런 선택의 순간에 기차에서 내려오는 쪽을 택하겠지만 이 세상에는 그냥 기차에 탄채 자기가 가고 싶던 곳으로 향하는 사람도 있다는 데 생각이 미친 것이다. 물론 극소수이긴 하지만 말이다. 어쩌면 이 세상은 기차에서 내리고 마는 대다수의 평범한 사람들보다, 그대로 그들만의 곰스크 행을 감행하는 사람들에 의해 움직이는 것은 아닐까.
생각이 거기까지 뻗어가고, 나는 슬퍼지기 시작했다. 이 생각을 더 가지치기 못한 상태에서 다음 글들을 읽어보지만 곰스크만한 영향력을 받지 못한다. 그다지 마음에 크게 들어오지 않는다. <배는 북서쪽으로> 같은 글만 해도 주제가 너무 뻔히 드러나지 않는가. 목적지와 방향키의 불확실성 속에 움직이는 배를 타고 가야하는 우리의 삶. 뛰어내릴 수도 없고, 어디로 향하고 있는지 따져 물을 마땅한 상대도 없는 이 오리무중의 삶.  

읽으면서 얼마전에 읽었던 샐린저의 <아홉 가지 이야기>가 연상되었던 것은 단순히 단편 모음이라는 책의 구성 방식 때문은 아닐 것이다. 인생을 보는 관점이 어딘지 모르게 비슷해 보였다고 할까. 약간 방관적인 입장, 중심에서 열정적으로 살아가는 인생이라기 보다 주변에서 관조하는 입장. 하지만 오르트만은 그런 점에 있어서 샐린저보다 고단수는 아닌 것 같다는 내 멋대로의 생각. 

제목의 독일어 전치사 nach (Reise nach Gomsk) 를 보니, 그 옛날, 고등학교 2학년 독일어 시간에 nach와 zu가 얼핏 생각하기엔 비슷한 뜻 같지만 얼마나 다른 의미를 지니고 있는지 설명해주시던 독일어 선생님도 생각난다. 지금은 이미 고인이 되신. 

곰스크.
언젠가 꼭 가고 말리라는 그 곰스크 행을 목적으로, 또는 못 이룬 꿈을 위로받을 안락의자를 목적으로 오늘도 열심히 살고 있는 이 땅의 많은 사람들에게 축복이 있으라. 그 속에 질펀히 섞이지 못하고 온갖 복잡한 시선으로 구경만 하고 있는 나 자신은 차라리 계속 그렇게 살라.