한국의 SF 작품으로 한걸음

면세구역
이영수(듀나) 지음 / 국민서관 / 2000년 2월

배명훈, 김보영 등의 작가들을 알게 되면서 한국SF 소설에 대해 관심을 갖게 되었고, 그러다보니 이영수라는 이 작가의 이름을 피해갈 수가 없었다. 여자인지 남자인지 금방 알기 어려운 두리뭉실한 이름, 책의 어디를 봐도 작가 소개따위는 없다. 자신을 드러내기 싫어서인지, 아니면 작품의 성격을 더 강조하는 효과를 의도해서인지. 한가지 확실한 건, 그녀 (이제 작가가 여성이라는 것은 안다)의 이름과 작품이 더 많이 알려질 수 있을 기회를 차단시킨 결과에 한몫 하지 않았나 생각되어 안타깝다.

이 책을 구입하려고 봤더니 '절판'이란다. 물론 다른 책들도 있고, 최근 작품으론 2008년에 나온 <브로콜리 평원의 결투>라는 중편집도 있지만 웬지 꼭 이 책 부터 읽어보고 싶었는데 낭패였다. 중고책으로도 나와있는 것이 없다니. 그러다 지난 주 우연히 동네 도서관에 가서 이 책을 발견하고는 어찌나 반갑던지.

'면세구역'을 첫 단편으로 시작해서 이 책에는 모두 열 다섯 편의 단편이 실려있다. 그리고 각각의 작품 끝에는 기존의 어느 작품을 모티브로 해서 이 작품을 쓰게 되었고 어떤 점이 비슷하고 어떤 점이 차별화되는지에 대한 작가의 짧은 노트가 달려있다. 예를 들어 <면세구역>이라는 작품은 G.K. 체스터튼과 H.G.웰즈의 작품에 종종 등장하는 도깨비 같은 장소들의 존재를 나름대로 설명하기 위해 쓰여졌다고 밝히고 있는데 그 전에 이런 짧은 해설에 대한 작가의 의견이 재미있다.

작가가 자기 글에 해설을 붙이는 건 꼴사나운 일이다. 하지만 때로는 표절범으로 몰리기 전에 자기 패를 미리 펴보이는 것도 필요하다. 특히 독자들의 시선이 아이디어의 신빙성과 독창성에 가장 먼저 떨어지는 우리 장르에서는 그렇다. (21쪽)

이 작가에 대해 점점 더 궁금해진다.

<스핑크스 아래서>라는 단편은 작가의 실제 경험에 바탕을 두고 있다는 해설이 달려있는가 하면, '나폴레옹이 워털루 전투에서 패하지 않았다면 나는 너의 엄마와 결혼하지 않읐을 것이다.'로 시작하는 <나비전쟁>은 가볍지만 기발하다. 1인칭 관찰자 시점으로 서술하던 '그녀'가 어느 부분에서 '나'가 되는 작품 <낡은 꿈의 잔해들>은 오싹하기까지 하다.

<펜타곤>같이 내가 잘 이해하지 못한 작품들도 있다. 그렇다고 다시 읽어볼 생각은 하지 않았다. 다시 읽어도 이해할 수 있을 것 같지 않고, 이해 못했다는 것이 별로 기분이 안 좋아서.

<그 크고 검은 눈>, <비잔티움>, <숲의 제단>, <로렐라이> 등의 작품에서는 이제 무대는 지구가 아니라 우주, 혹은 그 이상의 세계이다. 특히 주목해서 읽은 것은 <비잔티움>이라는 작품인데 여기에 창조론과 진화론 외에 제3의 가설, 지적 조절자의 개념이 나오는 것을 보고 놀랐다. 더구나 이 작품에서 이 지적 존재는 '지적 생물들'이라고 한 것으로 보아 한 사람이 아니라 하나의 집단으로 보고 있는 것 같은데 우주를 돌아다니며 적절한 행성을 발견하면 그곳에 생명을 심는다. 제국주의적인 목적에서가 아니라 순전히  창조적인 욕구를 만족시키기 위해서. 그도 그럴 것이 이 창조자들은 예술가였기 때문이다. 진화 초기의 생물을을 더럽고 추잡한 동물들이라고 표현한 것도 독특하고.

마지막 작품 <아이들은 모두 떠난다>는 그중 제목이 비교적 편안해 보이지만 결코 받아들이기 편안한 내용이 아니다. 고치를 남기고 사라진 아이들의 정체를 생각하면 끔찍하기조차 하다.

작가는 상당히 예리하고 기발하며, 일단 누군가의 입이나 글을 통해 나와있는 이야기는 아무리 유명한 작품이라 할지라도 비숫해지기를 혐오하고 있지 않을까 혼자 추측해본다. 그래서 더 다른 작품들의 바다를 열심히 헤엄치고 다니고 있다면 아이러니일지도 모르지만.

이 작품 자체가 마치 현재 한국 문단에서 <면세구역>같은 존재처럼 여겨지기도 한다. 다음의 대사를 보면 그렇게 생각되지 않는가? 선택받은 사람들의 눈에만 들어오는 작품.

"...... 그러니까 면세구역의 존재는 일정 수준으로 커진 도시에서는 자연발생적이지요. 그 곳을 선택받은 사람들이 발견하는 것도 당연한 일이고요. 어떤 사람들이 선택받는지는 몰라요. 하지만 유전적인 요소를 고려할 수도 있을지 모르겠어요...." (20쪽)

언젠가 어린이용으로 미래 생명공학 관련 이야기를 재미로 써본 적이 있다. 어린이를 대상으로 했음에도 읽어본 모든 어른들은 무슨 소리인지 도무지 모르겠다고 해서 절망했던 경험이...

나는 이 작가의 작품을 또 읽게 될까?

나도 모르겠다.

▶ 다음은 내가 즐겨 보는 한국과학창의재단의 The Science Times 사이트에 실려있는 이영수 작가 작품에 대한 기사이다.

http://www.sciencetimes.co.kr/article.do?atidx=0000061869

희망, 긍정의 공식

'공식'이라고 까지 한 것은 과장이다.

어린이, 청소년 대상의 외국 작품과 우리 나라 작품들을 함께 읽어보면 느끼게 되는 것 중 하나는 우리의 눈으로 볼때 외국 작품들에 기본적으로 흐르는 그 긍정, 낙관적인 삶의 태도이다. 아무리 비참하고 밑바닥 같은 상황에서도 주인공들의 그 낙천성, 그리고 삶에 대한 희망적인 태도는 어른이 배우고 싶을 정도이다. 그건 작가들이 일부러 그렇게 묘사한다고만 생각되어지지 않는다. 아무래도 그네들의 가치관, 사고방식의 차이가 반영되는 거라고 보여지는데 반해 우리 나라 작품들은 문학적, 서정적, 감성적인 느낌에 호소한다는 것이 나의 생각인데, 이분법적인 정리가 될까봐 조심스럽긴 하다.

최근에 읽은 두 작가의 작품이다.

1. 엄청나게 시끄러운 폴레케 이야기 1, 2

네덜란드 태생 휘스 카위어는 원래 초등학교 선생님이었다. 틈틈이 글을 쓰다가 청소년소설을 발표하면서 작가로 전향, 왕성한 작품 활동을 해오고 있다.

이 책의 시작이 어떻게 되느냐 하면,

담임이 엄마와 사랑에 빠졌다!
제목도 그렇듯이 첫문장부터 독자의 관심을 확 끌어당긴다.

엄마와 아빠가 헤어지고 담임선생님이 엄마와 사랑에 빠진 상황에서도 열한 살 소녀 폴트케는 아빠에 대한 동정과 애정을 멈추지 않는다. 보아하니 당장 생활도 어려워보이는 아빠에게 끊임없이 아빠의 꿈, 즉 시를 쓰는 일을 멈추지 않기를 권유한다. 폴트케 본인은 세상에서 자기가 가장 불행한  열한 살 짜리 아이라고 말하지만 읽는 사람이 보기엔 전혀 동의할 수 없다. 다음과 같이 생각할 수 있는 아이이기 때문이다.

아빠는 "이 세상에서 과연 뭘 해야 좋을지 모르겠구나."라고 했다.
세상에! 그런 바보 같은 말이 어디 있지? 하긴 뭘 해? 그냥 걸어 다니고, 놀고, 공부하고, 웃고 그러면 되지. 진짜 문제는 이 세상에서 뭘 할지가 아니라 뭘 하지 말아야 하는지다. (88쪽)

열한 살 아이의 때묻지 않은 진심이라고 보기엔 내가 너무 때가 묻었는지 오히려 어색한 느낌이 드는 걸 어쩔까. 차라리 이 세상에서 내가 제일 불행한 아이라고 불평하는 아이가 더 아이답고 공감이 간다. 외국의 어린이, 청소년 대상 작품을 읽어보면 주인공들은 하나같이 불우한 상황에서도 그렇게 긍정적일 수가 없다. 작가들에게 어떤 공식처럼 작용하나? 한때 우리 나라에서 동심천사주의가 공식처럼 작용했듯이?

그럼에도 불구하고, 작가의 심리 묘사는 확실히 돋보인다.

할아버지가 한마디 거들었다.

"네 머리에는 뭐가 참 많이 들어있구나."

내가 맞장구를 쳤다.

"맞아요."

그건 사실이었다. 내 머릿속에는 온갖 것들이 다 들어가 있었다. ...눈을 감으면 별의별 것들이 다 보였다. 내 머리는 꼭 쓰레기통 같았다. (116쪽)

열한 살, 감성이 풍부한 아이의 그런 심리 묘사 뒤에 바로 따라 나오는 할아버지의 대사를 보자.

"내 머릿속에는 무엇보다도 고요함이 들어 있단다. 머릿속이 텅 비었다고나 할까?... 내 머릿속은 조용하니 얼마나 멋진지 몰라. 생각이니 뭐니 하는 일은 피곤하고 힘들어서 싫어." (117쪽)

작가는 이렇게 열한 살 아이의 마음속에도 들어갔다 나와야 하고 노인의 마음 속에도 들어갔다 나와야 하나보다. 모든 사람이 작가가 될 수 없는 이유이겠다.

2. 바르톨로메는 개가 아니다

이 책의 제목을 보고 사람들은 어떤 내용을 연상할까?

벨라스케스의 유명한 그림 <시녀들>을 보며 어딘가 이상하다고 느낀건 나뿐만이 아니었나보다. 이상하게 일그러지고 비례가 맞지 않는 인물들.  오른 쪽 아래 엎드려 있는 개 한마리의 존재감이란 적어도 내게는 눈에 띄지도 않았을 정도였다. 이 책의 작가 라헐 판 코에이의 눈에 들어온 것은 다름아닌 바로 그 존재감 없는 개. 그것도 무릎을 치겠는데, 그건 개가 아니라 사람이었다는, 이 책의 이야기를 꾸려간 작가의 상상력이란!

읽기 시작하고 얼마 안되서부터 얼마나 가슴이 먹먹하던지. 이 개의 정체에 대해서, 그리고 아직 어린 자식을 개로 만든건 다른 사람이 아닌 그의 아버지였다는 것에 대해서.

하지만, 아버지로부터 외면을 당한 상황에서 이 소년 바르톨로메가 대처해나가는 모습을 본다. 슬퍼도 하고 눈물도 흘리지만 끝까지 희망을 버리지 않는 모습을 본다. 그래서 오히려 아버지의 마음을 돌려놓는 결과를 부르는 바르톨로메.

그래, 이쯤이면 희망과 긍정이 공식이라 할지라도 그건 흠이 아니라 덕이겠다.

작가의 뛰어난 통찰력과 상상력때문에, 이야기 자체의 감동때문에, 또, 읽고 나서 생겨나는 그놈의 희망과 꿈, 격려라는 것 때문에, 그누구에게든 읽어보라고 권유할 수 있을 책이다. 그런 책이 많지 않은데.

새벽에 집을 나서며

이른 아침 집을 나서며

다린아,

아침 잘 챙겨먹고,

할 일 다 해놓아야 해.

중국어 숙제도 다 해놓고.

컴퓨터는 엄마 있을 때만 켜야하는거 알지?

시간되면 강아지 밥도 챙겨주는거 잊지 마라.

엄마가

이렇게 쓸 뻔 하다가,

다린아,

다린이는 엄마 없을 때 알아서 더 잘 하더라.

오늘도 스스로에게 자랑스런 하루가 될 수 있도록 하자.

엄마도 그러도록 노력할거야.

있다가 보자~

엄마가

이렇게 쓰고 나왔다.

우리 동네

오늘 오후 4시쯤, 동네 산책을 나섰다. 햇빛이 바로 눈 앞으로 쏟아지는데 용감한 아줌마, 모자도 없이 맨 얼굴로 돌아다녔는데, 그야 뭐 오늘만 그런 것 아니고 난 원래 그러니까 ^^

이사온지 이제 여섯 달. 우리 아파트가 있는 이 동네는 아직도 여기 저기 공사판이다.

아파트 단지 뒷쪽을 빙 돌아가니 언덕에 꽃이 만발. 하늘 향해 쭉쭉 뻗어 있는 모습이 예쁘기도 하고, 그동안 여기 이렇게 꽃이 만발한지도 모르고 살고 있던 것이 미안하기도 하고, 또...

남이 보든 안보든 제 몫을 다하고 있는 꽃과 나무들이 대견, 기특하기도 하고.

이 복잡한 인간은 꽃 보고도 그냥 예쁘다 하면 될걸 별 별 생각을 다 엮는구나.

이건 명아주.

"육이오땐 이걸 다 뜯어 먹었다."

어릴 때 엄마로부터 여러 번 들어 알고 있는 식물이다. 초록색 꽃도 있다는 걸 덕분에 좀 일찍 알았다.

사마귀 찾으셨나요? ^^

바람이 살랑살랑 불어, 사진 찍느라고 꽃을 손으로 살짝 쥐고 있었다.

쇠라의 점묘화가 연상되지 않나요? ^^

무슨 열매인지. 꽃 다 지고 벌써 저렇게 열매를 맺고 있다. 가시도 있답니다.

밤꽃으로 생각되는데 벌써?? 저렇게 하얗게 피어있었다.

아파트 입구까지 다 와서 본 주목. 갈색으로 변한 애들은 죽은 건가?

서로 다른 색깔의 애들끼리 잘도 섞여 있다.

내가 진짜라고, 너희들은 다투지 않아?

한바퀴 돌고 들어오니 땀이 제법 났다.

아줌마 답게, 돌아오는 길 머리속은 오늘 저녁 밥상엔 무엇을 올리나, 그 생각뿐.

아파트 입구 마트에 들러, 두부랑 참외 사가지고 들어왔다.

위의 사진중 쇠라의 점묘화를 연상시켰던 풍경은 찾아보니 모네의 이 그림과 더 비슷하다 ^^ 양귀비가 핀 꽃밭.

파이 필링은 달콤했으나 바닥은 씁쓸했음

파이 바닥의 달콤함 ㅣ 플라비아 들루스 미스터리 1
앨런 브래들리 지음, 성문영 옮김 / 문학동네 / 2011년 7월

530여쪽 되는 분량을 이틀에 끝냈다. 나름 재미있었다는 얘기이다. 일단 제목으로 관심을 끄는데 성공하였고, 표지도 깔끔. 내용을 살펴보니 주인공이 직업 형사나 탐정이 아니라 겨우 열한살 소녀이다. 게다가 이 아이 캐릭터 또한 매력적인 것이, 열한 살 여자 아이의 취미가 화학 실험, 특히 독성 식물 실험이란다. 그래서 독극물에 대한 지식이 이미 아이 수준이 아니다. 아니, 웬만한 어른 이상이다. 또한가지 이 책의 매력이라면 작가 특유의 유머감이다. 작가 이력을 보니 캐나다 태생이라는데 이 작품의 배경이 영국인 것도 그렇고, 이 사람의 유머 감각에서도 어딘지 영국식 유머의 느낌이 든다. 살짝 비꼬는 식, 얼른 드러내지 않고 웃기는 방식.

"아버지는 어디 계셔?" 내가 물었다.

대피(주인공의 언니)는 내가 아직 태어나지도 않았다는 듯 태연히 책장을 넘기며 계속 책만 읽었다.

"대피?"

내 안의 가마솥이 끓기 시작하는 게 느껴졌다. 투명인간 플라비아(주인공 여자 아이 이름)를 너무도 빠르게 작은 악마 플라비아로 변신시키는 오컬트의 약이 부글거리는 그 솥이. (191쪽)

그런데 이것이 열한 살 여자 아이의 생각이고 표현 방식이라고 보기가 힘들다는 아이러니는 어쩔까.

이야기의 구성을 상당히 촘촘하게 잘 짠 것 같은데 이것이 어느 순간 한꺼번에 해결되는 것도 좀 아쉽다. 책의 중반 쯤, 주인공 아버지가 학생일 때 자기 친구와 얽힌 일에 대해 그것이 이 작품의 사건과 관련이 있어서 주인공 아이가 아버지에게 물어보는 대목이 나오는데, 의외로 아버지 입에서 그 내막이 술술 나오는 것이다. 사건 해결에 실마리가 되는 짧고 중요한 말만 던지는 것도 아니고 아예 처음부터 끝까지, 그것도 읽는 사람이 조금 지루해질 정도로 자세하게 다 풀어서 딸에게 털어놓는 부분이 있다. 그래서 사건의 많은 부분이 단순히 아버지의 설명으로 전달되는 동안 이 똘똘한 주인공은 그저 '경청'한다. 이런 아쉬움은 이 책의 마지막 부분에서도 반복되는데 범인과 주인공 플라비아의 대결 과정이 너무 길고 지루한 경향이 있었다. 읽다가 꼬인 나는 '누가 이거 꼭 500쪽 넘겨야 한다고 단서라도 달았나? 이렇게 쭉쭉 늘여 쓰게...'이런 생각도 잠깐 했으니까.

책을 처음 읽기 시작할때의 독특한 맛이 바닥으로 갈수록 그저 그런, 흔한 맛으로 전락하는 것을 느껴야 했다는 것이 아쉽다. 파이 필링에 비해 파이 바닥은 거의 비슷한 재료로 만들어진, 비슷한  맛이라는 걸 알고는 있지만 그래도.

그나마 글에서 간간이 느껴지는 주인공과 아버지의 거리감은, 엄마의 시공간적 부재에 아버지의 정신적 부재, 거기다가 세 자매들 사이의 공감 부재라는 상황까지 더해져 주인공의 독특한 취향과 개성을 형성하는데 아주 좋은 배경을 제공한다. 그런 멋진 배경과 인물을 좀 더 잘 살아나게 이야기를 끌고 나갔더라면 더 좋은 작품이 될뻔 했다.

마지막으로 이 작품이 나온 것이 2009년인데 (우리나라에 번역본이 소개된 것은 2011년), 작품 속의 배경은 1950년대. 그렇게 시대적 배경을 잡은 작가의 의도가 궁금하다. 어떤 효과가 있는 것일까?