황금빛 모서리-김중식

낙타를 살린 건
앞서 길 잃은 다른 낙타의 발자국

방향 없는 세월에 같이 헤매자는 연대감이었다

별도 뜨지 않는 세월에 같이 헤맨다는 물적 증거였다

헤매며, 건너야 하는 것을 사막이라 하므로 낙타는
모래 속에 처박은 코를 꺼내 황혼 쪽으로 킁킁거린다 침을 탁탁 뱉아낸다

서늘한 얼굴로

영하 사십 도의 오밤중에 체중 실어 걷는다

깊은 족적을 남기려고

산발적인 일렬 종대의 낙타들에게 희망을 주려고

자기 살과 피를 빨아먹으며

별 없는 하늘의 무게까지 실은 채 걷는다

걸을수록

그렇다

낙타를 두 번 죽인 건 같이 헤매자는 연대감이었다

너무 꼬이고 허무주의 일색이라서

나도 외면하고 싶던 중이었다.

포기, 파기 (破棄), 음습함, 어두움,

그러나 여전히 꿈틀거리는 욕망은 살아있는.

완전히 포기하고 내어주는 달관의 경지가 있는 것도 아니고

머리로 몸을 대신하려는 퇴행으로 해석되려 한다.

그런데 끝내 내치지 못하겠는 시들, 일색이다 이 시집. 

2011년 겨울 이야기

하나.

내가 한참 바쁠 때 아이는 방학을 했다.

"너는 걷는 방법은 잊어버렸니?" 하고 내가 물을 정도로 걷지 않고 뛰는, 활동적인 아이에게 하루 종일 집에서 조용히, 자기 할 일 하고 있기를 기대하기란, 아이가 어디 아프지 않고는 기대하는 내가 어리석다고 할 것이다. 잠깐씩 나가서 영화라도 보고 들어오려고 짬을 내었다.

그러다 하루 맘 먹고 나선 길. 국립과천과학관에서 하는 투탄카멘 파라오전이다.

   -www.tutkorea.com에서 퍼온 이미지-

   공식홈페이지는 여기 http://www.tutkorea.com

시작한지 꽤 되었는데 방학 되기만 기다리고 있었다. 내가 아이만할 때 소년중앙이라는 잡지에서 처음 투탄카멘에 대한 이야기를 읽고는 호기심이 바짝 일었던 기억이 있다.

아침부터 부지런을 떨어 고속버스를 타고, 다시 지하철을 타고 도착한 국립과천과학관.

좀 비싸긴 하지만 오디오대여까지 포함한 입장권을 구입했다.

그리고 각자 관람 시작.

로제타 스톤부터 시작한다. 로제타 스톤, 세부분으로 나뉘어져 있는 그 내용이 문자는 다르지만 모두 같은 내용이라는 것. 그 암호같은 문자를 풀어낸 프랑스인 쟝 어쩌구 하는 사람.

다 둘러보고 서로 문제를 내서 맞추기 내기를 하자고 제안했더니, 다 보고 나면 문제가 생각 안날지 모른다며 생각났을 때 바로 문제를 낸다고 종이와 연필을 들고다니며 관람한다.

 세문제씩 내서 더 많이 맞춘 사람에게 책이나 기념품 사주기 내기.

다음은 내가 낸 문제.

1. 투탄카멘왕은 부인이 없었다. (참, 거짓)

2. 투탄카멘왕의 무덤에서 발견된 것이 아닌 것은?

   ① 지팡이

   ② 샌들

   ③ 보드게임

   ④ 파피루스

3. 투탄카멘왕의 미이라는 발굴 당시 심하게 손상되어 있었다. (참, 거짓)

접힌 부분 펼치기 ▼

1. 거짓

2. ④

3. 참

펼친 부분 접기 ▲

다음은 아이가 낸 문제.

1. 이집트에 '차'라는 사람이 있었는데 누구인가?

   ① 군인

   ② 포도주 관리자, 보관자

   ③ 파라오의 하인

   ④ 파라오가 타던 카누의 노 젓는 사람

2. 우샤브티는 무엇인가?

   ① 카누의 노 젓는 사람

   ② 하인

   ③ 농부

   ④ 평민

3. 이집트 배에는 화물 몇 톤을 담을 수 있었나?

접힌 부분 펼치기 ▼

1. ②

2. ②

3. 벌써 잊어버렸다 ㅠㅠ 그날도 이 문제를 못 맞췄는데... 

펼친 부분 접기 ▲

"야, 문제가 이게 뭐야?"

아이가 낸 문제를 본 나의 말이다. 내기에서 이기려고 별로 중요해보이지도 않은 문제를 만들어낸 것 같은 출제자의 의도가 역력히 드러나고 있지 않은가?

아이는 내가 낸 문제 세개를 다 맞추었고, 나는 아이가 낸 문제 중 3번 문제를 틀려서 승리는 아이에게 돌아가고, 철 없는 이 엄마는 또 잠시 삐지기도 했지만 약속은 약속. 집에 오는 길에 버스 터미널에 있는 영풍문고에서 아이가 사달라는 책을 한권 사주어야 했다.

이 전시는 내년 2월 말까지라고 하는데 이 전시를 마지막으로 이제 전시품의 해외 전시는 더 이상 하지 않는다고 한다. 이집트의 역사에 대한 호기심을 불러일으키는데 더 없이 좋은 기회가 아닌가 한다.

둘.

손으로 카드를 만들고 보내는 일을 하지 않게 된 것이 언제부터인가.

고맙고 인사건네고 싶은 사람은 많은데 언제 이렇게 게으르고 뻔뻔해졌는지.

올해 내가 받은 유일한 카드는 이것 한장.

 바로 내 옆에서 이렇게 배깔고 엎드려 만들었는데 10분이나 걸렸나?

너무나 열두살이 되고 싶다는 아이 ㅋㅋ

셋.

바로 몇 시간 전에 다녀온 곳이다.

Good bye라는 글자가, 알록달록 색깔에 둘러싸여 별로 슬퍼보이지가 않는다.

대전예술회관이라는곳은 어제 처음 가봤는데, 소위 대전 원도심에 위치한 곳.

원도심이란 '원래의 도시 중심 지역'이란 뜻으로 예전의 대전 시내를 말한다. 새로 개발된 도심지에 비해 건물들도, 분위기도 오래된 지역이다.

음악 공연도 보고, 저녁까지 다 해결하고 왔다.

이곳에 가기 전에 꽃집에서 꽃다발을 맞추면서 하이드님 생각을 했고,
공연의  첫 순서였던 북, 장구, 태평소 연주를 보면서는 울보님 댁 류를 생각했다.

나, 알라디너 맞다.

내일은 또 새로 개봉한 영화 '프렌즈'를 보러간다. 물론 아이와 함께.
토요일엔 동학사에 다녀올까 하고,

일요일, 새해 첫날엔 부모님께 다녀올 계획이다.

2011년 겨울. 이사와서 보내는 첫겨울. 춥지 않아 좋다.
집 안에서 어그 부츠 신고 있던 지난 겨울에 비하면. 전기 난로 켜놓고 끌어안고 잠들어 큰일 날뻔 했던 그 겨울에 비하면.

그대 아직도 꿈꾸고 있는가

겨우 구해서 듣고 있는 CD.

영화  The Hours 의 OST인데 언젠가 라디오에서 듣고 잊혀지지 않았다.

차분하게 일할 때 들으면 좋겠다 생각해서 구입했는데, 세상에.

'피아노 선율이 이렇게까지 우울할 수도 있구나'

확실하게 알려준다.

내가 소설을 쓰는 사람이라면 우울한 인물을 묘사할때 이 CD 음악을 틀어놓고 쓰겠다는 생각까지 한다.

그나 저나 이 영화 음악은 이렇게 나와 며칠을 함께 하고 있는데, 정작 이 영화는 아직 못 봤다.

음악만큼, 아니 음악보다 더 우울할까?

올해를 며칠 남겨두지 않고,
그전에 마칠 일에 몰두할 수 있어서 좋다.
'그대 아직도 꿈꾸고 있는가'라는 책의 제목을 보고 그 내용을 읽기도 전에 마음이 철렁했던 이유는, 그 말에 당시 나의 마음 상태가 다 담겨 있었기 때문이다.
그대 아직도 사랑을 꿈꾸고 있는가, 그대 아직도 성공을 꿈꾸고 있는가, 그대 아직도 보랏빛 미래를 꿈꾸고 있는가, 그대 아직도 완벽한 인간이 되기를 꿈꾸고 있는가, 그대 아직도 명예를 꿈꾸고 있는가.

즉, 인간이 꿈꾸고 있는 모든 것은 부질없다는 말 아니겠는가?

나는 더 이상 꿈꾸지 않는다.
꿈꾸는 대신, 그냥 열심히 살아보려 노력한다. 마음에 들거나, 또는 그렇지 않을 때라도. 포기하지 않고 잘 부둥켜 안고 살려고 노력한다. 내가 할 수 있는 최선이라고 생각한다.

꿈꾸며 살때보다 특별히 더 허무하거나 맹숭맹숭하지도 않다. 덜 행복한 것도 아니다.

어차피 산다는 것은 쓸쓸한 일이니, 오히려 가끔 그 쓸쓸함에서 벗어날 때를 예외의 경우로 생각하고 기뻐할 일이다.

오늘 아침에도 눈을 뜨고 사과를 찾아 냉장고 문을 열며 생각했다.
또 하루가 주어졌구나. 선물같이 주어졌구나.

불평하지 말고 무던하게, 꿋꿋하게 살아내야지.

"12시까지는 엄마 일하게 방해하지 말으렴."

아침상 설겆이를 마친 후 남편 배웅을 하고, 아이에게 말하고 방으로 들어왔다.

방해하지 말라고 했지만 크게 기대하는 것은 아니다 물론.

...

제목이 자서전이라니

자서전

움직이는 모든 것은 나를 불안하게 했다.

자전거 경주도 그랬다.

누가 빨리 타나 해볼까?

네가 그 말을 다 마치기도 전

내 가슴은 쿵쾅거렸지만

기특하게도 나는

피할 수만은 없다고 생각했다.

아니, 아홉 살 내가 그런 생각을 했을 리 없다.

아니, 나라면 그럴 수 도 있을 것이다.

자전거 손잡이를 잡은 손은

출발하기도 전에 파열해버릴 것 같았다.

시작을 기다리는 동안의 아찔함, 아득함은

나를 구름 위 다른 세상으로 데려가고 있었다

인간은 살면서 얼마나 자주 이런 순간을 견뎌야 하는거지?

그 생각이 더 나를 아득하게 하는데

자전거가 움직이기 시작했다

자전거 바퀴가 굴러가는 동안
내가 할 수 있는 것은 아무것도 없었다

더 빨리 달릴 수도 없었다

더 천천히 달릴 수도 없었다

내가 할 수 있는 것은
숨을 멈추고
자전거에 몸을 맡기는 것
자전거야
나를 너무 무섭게 하지마

기도하는 마음이 되는 것
나는 그날 자전거 시합에서 이겼던가

아니, 졌던가

집으로 무사히 돌아오긴 했던가

기억이 나질 않는다
기억이 나지 않을 수 밖에

자전거 경주는 아직도 계속 되고 있는걸

자전거야
나를 너무 무섭게 하지마

기도하는 마음이 되는 것
손잡이 잡은 손에
한번 더 힘을 꽉 주는 것

스위치와 다이얼

인생을 살아가는 방식을 아주 단순하게 구분해보면 두 가지로 나누어볼 수 있습니다. '스위치'와 '다이얼'입니다. 먼저 스위치 방식은 'On-Off' 두가지 모드밖에 없습니다. 아주 잘하려고 하거나 아니면 아예 하지 않는 것입니다. 이들의 삶에는 중간이나 다양한 눈금이 없고 인간관계 역시 '적 아니면 동지'이기 쉽습니다. 결국 이들의 최상을 추구하려는 의도와는 반대로 삶은 점점 Off 모드로 치닫게 됩니다.

이에 비해 다이얼 방식으로 세상을 살아가는 이들이 있습니다. 이들은 다양한 숫자와 눈금으로 된 다이얼이 있어 자신의 상황과 능력에 맞게 눈금을 조절합니다. '모 아니면 도'의 방식으로 살아가는 것이 아니라 '할 수 있는 데까지 하는 것'에 초첨이 맞춰져 있습니다. 이들은 인간관계에서도 다양한 관계가 있고 상대의 부족함을 받아들일 줄 압니다.

미친 듯이 공부하다가 장시간 슬럼프에 빠지는 스위치 타입의 수헙생이 상담을 계속 받더니 하루는 이렇게 이야기하더군요. "이제는 제가 할 수 있는 만큼만 하려고요. 그래도 작년보다는 더 많이 공부하는 거니까요." 당신이 살아가는 방식은 스위치식인가요? 다이얼식인가요?

(문요한의 '마음을 여는 지혜' 36쪽)

나, 전형적인 스위치식 인간.

지각할 것 같으면 아예 안간다.

잘 할 자신 없으면 아예 시작도 안한다.

예고편부터 다 못 볼 것 같으면 영화를 안본다.

처음부터 시작하지 않은 것은 포기한다.

잘 대접할 자신 없으면 놀러오란 소리도 못한다.

나의 이런 문제점들을 잘 알고 있기때문에 마음에 들어온 글.

오늘의 밥이다.

스위치를 꺼버리기 전에 다이얼을 돌려서 조절할 수 있는 지혜를.