세번의 부산행

첫번째 부산행

5,6년전 결혼기념일.

남편과 냉전중 결혼기념일을 맞았다. 그것을 빙자로 풀어지려나 했지만 둘다 똑같아. 일요일이었건만 남편은 아침 일찍부터 어디간다는 말도 없이 나갔다.

울적한 마음을 어떡해든 해보려고,

"다린아, 우리 KTX 타고 어디 갈까?"

아이를 데리고, 아이만 데리고.

부산이 목적이라기 보다 KTX 타는게 먼저. 아이와 단둘이 부산행.

하루치기 여행으로 해운대, 아쿠아리움, 누리마루, 잘 구경하고 돌아오다가 기차 엉뚱한 것 타는 바람에 벌금 물고 좌석없이 집에까지 왔었다.

두번째 부산행

아버지 칠순 기념으로 흩어져 사는 형제들이 모여 2박 3일 다녀온 부산행.

모두 바쁜 일정들이라 더 멀리 못가는 대신 좋은 숙박 시설에서 편하게 모시고 오자고 갔었다.

아버지께서는 앞으로 생전에 언제 이렇게 우리 가족들이 다 모일 수 있겠냐고 그러셨는데, 정말 그렇게 되고 말았다.

오늘이 아버지 첫 기일.

세번째 부산행

어제 밤에 더위를 피해 가서본 영화 부산행.

내 개인적인 소견으로는 결코 잘 만든 영화가 아니고, 권해줄만한 영화가 아니었다.

그래도 빈 좌석 없이 꽉 들어찬 객석을 보면 요즘 볼만한 영화가 별로 없나 싶다.

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++

샐러드라고 하면 한식보다 양식을 먼저 떠올리지만

취나물 레서피가 이 책 속에 있다.

저자 (정신우)도 들어가는 글에 쓰기를, 우리에게 최고의 샐러드는 예전에 어머니께서 만들어주신 배추 겉절이라고.

오늘 아침에 호박 새우젓 지짐과 함께 만들어본 취나물.

지금까지 만든 방법과 약간 다른 방법이라서 만들어보고 맛보는 재미가 있었다.

+세실님께서 이벤트 선물로 보내주신 책. 감사히 잘 활용하고 있습니다+

복제되는 인간

백년의 고독 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 34
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 조구호 옮김 / 민음사 / 1999년 10월

제목과 작가 이름이 귀에 익어, 잘하면 마치 읽은 것으로 착각할 수도 있을 책들. 이 책도 그런 책들 중 하나였다.

하지만 거기서 더 나아가지 않고 이 작품에 대한 사전 지식을 더하지 않은 그 상태 그대로 읽기로 했다. 그리고, 다 읽고 난 후에도 다른 리뷰를 참고하지 않고 내 느낌, 내 생각 그대로 정리해보기로 한다. 작가의 생각과 다를 수 있고, 잘못 해석한 것일 가능성이 분명히 있을 거란 것을 전제한다.

과연 되풀이 된 것은 인물들의 이름 뿐인가

두 가지 경우 모두 우린 느낄 때마다 새롭다. <사람은 다 똑같다>, 혹은 <사람은 다 다르다>.

내 경우엔 사람은 다 다르다는 것을 느낄 때보다 사람은 다 똑같구나라고 느낄 때 가슴의 울림이 더 크고 오래 간다.

아들 이름에 할아버지나 아버지의 이름을, 딸의 이름에 고모, 할머니, 증조모의 이름을 그대로 붙여서 인물의 이름을 만드는 것은 이 책의 특징 중 하나인데 작가가 이것을 통해 의도한 것은 무엇일까. 

다 다른 사람들이지만 결국 인간이 지니는 본성, 특히 이들이 공유하는 유전자를 통해 전해내려오는 기질과 본성은 달라져봤자 크게 달라질 수 없다는 것 아닐까. 이건 몇개의 사건, 혹은 인생의 어느 일정 기간만 봐서는 알기 어렵고 전체적인 그들의 삶을 들여다볼 때 알수 있기에 우리는 이런 작가의 통찰을 빌지 않으면 모르기 쉽다는 점이다.

벗어나려 발버둥치든 순응하며 수동적으로 살며 웃음거리가 되든, 결국 인간이 돌아오는 지점은 처음 자리에서 그리 멀리 벗어날 수 없다는 것인가. 결국 제목의 <백년의 고독>을 통해 결정체로 남겨진 사리 같은 진실이 그것이 아니라면 또 무엇일지, 인정하기 앞서 다시 생각해보지만 별 소득이 없다.

아우렐리아노 부엔디아와 호세 아르까디오 두 형제 모두의 정부였던 여자, 삘라르 떼르네라를 통해 작가는 이렇게 예외적으로 자기 생각을 드러내주기까지 하는 걸.

그 가문의 역사는 끝없이 반복되는 하나의 톱니바퀴이며, 그 축이 서서히 고칠 수 없을 정도로 마모되지 않는다면 영원히 계속해서 회전하는 하나의 바퀴라는 사실을 한 세기에 걸친 카드 점과 경험을 통해 배웠기 때문이었다. (277쪽)

작가의 이러한 관점은 쌍둥이 형제인 호세 아르까디오 세군도와 아우렐리아노 세군도의 예에서도 나타난다.

둘은 아르까디오와 산따 소피아 델라 삐에닷 사이에서 쌍둥이로 태어난다. 이들의 증조모이자 이 소설에서 백년의 세월을 살아온 산 역사인 우르슬라는 쌍둥이의 아버지가 이 아이들의 이름을 역시 조상의 이름을 따서 아우렐리아와 호세 아르까디오라고 지으려고 하자 막연한 불안감을 숨길 수 없다. 가문의 긴 역사를 통해 볼때 똑같은 이름들을 되풀이해 씀으로써 거의 확실한 결론을 얻었기 때문이다. 아우렐리아노라는 이름을 가진 아이들은 내성적이었지만 머리가 뛰어난 반면, 호세 아르까디오라는 이름을 가진 아이들은 충동적이며 담이 컸으나 비극적인 운세를 지니고 있다는 것이다. 하지만 이 쌍둥이들은 자라면서 생김새 뿐 아니라 행동도 습성도 너무나 똑같아 주위 사람들을 모두 헷갈리게 한다. 그러다가 더 커감에 따라 점차 다른 성격의 인간으로 변해하는데 그때까지 조상의 습성과 반대로 키와 이름과 성격이 서로 교차되어 변해가는 것이다. 이름을 지어주며 걱정했던 우르슬라 할머니는 아마도 이들이 어렸을 때부터 뒤바뀌었을지 모른다는 생각까지 하게 되는데, 2권에서 작가는 이 둘의 최후를 다음과 같이 쓰고 있다.

시체들은 똑같이 생긴 두 개의 관에 넣어졌는데, 그 순간 쌍둥이 형제는 소년 시절까지 그랬던 것처럼 죽어서 다시 쌍둥이 모습으로 돌아갔다.

그런데 장례식 마지막 순간에 한바탕 소란이 벌어지게 되고, 술 취한 조객들이 관을 혼동해 두 사람을 각각 다른 무덤에 묻고 만 것이다. 즉, 서로 상대방에게 지정되었던 무덤에 묻히게 된 것이다. 이름과 달리 뒤바뀐 행동과 성격을 보였던 형제들이 결국엔 죽어서라도 원래 가문에 내려져오던 본성과 이름을 되찾게 된다는 것이다.

인간의 한계-누구도 고독으로부터 벗어날 수 없다

이 소설의 시작이 어떠했는지 돌아본다. 서로 사촌 지간인 호세 아르까디오 부엔디아와 우르슬라가, 근친 상간으로 인해 돼지꼬리가 달린 아이가 태어날 것을 두려워하는 것에서 시작하지 않았던가. 근친 상간의 결과에 대한 가공할 만한 공포로 인해 살인을 하게 되고, 마꼰도라는 고립된 도시를 설립하고 새로운 시작을 꾀해보면서도 근친 상간의 굴레는 영원히 바로잡지 못한다. 자매를 동시에 사랑하고, 정부를 공유하고, 이모와 조카가 서로 관계를 맺는 등. 노력과 시도에도 불구하고 가문의 역사는 굴레에서 벗어나는 것이 아니라 여전히 톱니 바퀴이며 순환될 뿐이었다.

인간은 능력 안의 일, 능력 밖의 일 관계없이 더 개선된 방향으로 올라가고자 계속해서 뭔가를 계획하고 도모하고 실행하지만 그리고 그것이 때로는 성과를 낳기도 하지만, 그것이 또 얼마나 인간을 고독하게 하는가. 성공보다 실패가 많다는 것은 어쩔 수 없이 인간을 고독의 굴레에서 벗어나지 못하게 한다. 실패의 경험에서 언제까지 당당하고 패기있고 자신감있을 수 있는 인간은 흔치 않기 때문이다. 그것이 한 개인이 아니라 백년을 넘어서 가문을 통해 전해 내려올때, 같은 이름의 고독 (Solitude)이지만 고독은 개인적 차원을 넘어서게 되고, 그것이 한 나라의 역사, 대륙의 역사, 민족의 역사 속에서는 뽑힐 수 없는 뿌리로 깊어지게 된다.

고독과 사랑 앞에 인간은 무능하다.

나의 생이 끝남이 아쉽고 받아들일 수 없는 나머지 <인간 복제>라는 기술의 힘을 빌어 또 다른 나 라는 인간을 세상에 계속 남기고 싶어하는 인간들이여. 굳이 그럴 필요가 없지 않겠는가. 어차피 되풀이되는 것이라면.

그럼에도 불구하고 고독에 무릎 꿇지 않으려는 인간. 이 책에서는 근친 상간으로 비유되는, "타고난 운명"에 굴복하지 않고 이기리라는 보장 없어도 그에 대항하려는 필사의 노력, 유토피아에 대한 버릴 수 없는 미련을 이어오고 있기 때문에 인간. 약자도 강자도 아닌, 그 중간에 걸쳐 있는 이 고독한 모습으로서 인간은 인간일 수 있다.

이게 도대체 무슨 주제를 말하려고 쓴 이야기인지, 이 소설 어디에 노벨상의 가치가 있는건지, 한동안 오리무중으로 읽어갈 수 밖에 없었다. 그러다 우연히 차 안에서 남편과 인간 복제에 관한 잡담을 주고받다가 불연듯 이 책에 대한 내 나름의 힌트를 잡아내게 되었다.  

작가가 어떤 의도로 썼는지는 작품이 출판되어 세상에 나오는 순간 일단락. 나머지는 읽는 독자의 몫이라고 했던가. 내 몫을 내 맘대로 꺼내다가 먹고, 씹고, 소화시켰다. 하지만 소화가 잘 되었는지는 모르겠고, 다시 한번 되새김질 필요성만 슬금슬금 느낄 뿐이다. 그래도 최소한 이 소설이 도대체 무슨 주제를 말하려고 쓰여진 것인지, 이 소설 어디에 노벨상의 가치가 있는건지, 오리무중은 아니다 이제.

사진으로 쓰는 일기 - 더웠던 어제

점심 먹고 동네 한바퀴 돌자고 나선 길이었습니다.

선글래스, 저 그런거 안키워요.

선크림, 그런 것도 답답해서 안 발라요.

양산, 모자, 물론 안 들고 나갔지요.

비타민D를 대량 합성할거라고 휴대폰과 카메라만 손에 들고 나가면서 그것도 거추장스러워했습니다.

우리 동네는 동네인데 그동안 한번도 안가본 길이었어요. 남편은 자전거 타고 가봤다네요. 저 길이 자전거 길이래요.

걷는 내내 길 옆에서 우리를 호위해주던 꽃입니다.

꽃 가운데 색이 진해진 건 햇빛에 타들어갔기 때문인가요. 

무당벌레는 몸은 작지만 어디있든지 아무튼 눈에 참 잘 띕니다.

햇빛 쨍쨍한데 이 달팽이 언제 걸어서 집까지 가나...

흑돼지 키우는 곳이 다 있네요. 더우니까 저렇게 땅을 파고 거기에 들어가있더라고요.

누가 돼지보고 머리 나쁘다고 했어!

대추나무라고 하는데 꽃이 피었습니다. 

풋복숭아.

초등학교때 이맘때면 학교 앞에서 아주머니가 이 풋복숭아를 잔뜩 담아놓고 팔곤 했는데 선생님과 부모님으로부터 절대 사먹으면 안된다고 다짐을 받았었지요. 덜 익어서 먹으면 배탈난다는 이유였어요.

이게 나중엔 갈색의 솔방울이 되겠지요. 지금은 여름. 초록의 계절.

거두지 않은 파가 이렇게 꺽다리가 되어 있습니다.

이현수의 단편 소설 <파꽃>이 생각납니다. <토란>이라는 소설집에 실린 단편들중 제일 마음에 들었던 작품이었어요.

멀리 산도 보이고 완전 시골 풍경인데 저 너머엔 아파트 단지가 보이고 있습니다.

우리 집도 저 근처 어디쯤.

Human monkey, 라고 남편이 그랬습니다. 무례하게.

열심히 무슨 열매를 따고 계신 듯 했습니다.

생긴 것은 분명히 명아주 같은데 키가 너무 커서 명아주 맞는지 의심스럽습니다.

나팔꽃이라고 섣불리 말하지 못하는 이유는 연지를 비롯해서 비슷한 꽃이 너무나 많기 때문입니다.

물이 있으니 다리도 있고요.

하늘은 푸르고

길은 어디론가 계속 이어집니다.

씨마저 다 떠내보내고 씨가 있던 자리만 남았습니다.

저 자리도 언젠가 사라지겠지요.

이곳에 무슨 공원을 만든다고 기획 중이라는데,

부디 이대로 두었으면 하는 바람입니다.

사진으로 쓰는 일기

= 우리집 화분에서 자라고 있는 감자 =

찌그러져가는 감자를 남편이 베란다에 있는 빈 화분 속 흙에 쿡 찔러놓았던 모양이다.

왜 무슨 일은 꼭 기대 안하고 있을 때 일어날까? 계획하여 진행하고 기다리고 있을 땐 안 일어나고.

감자 싹에서 잎이 나고 쑥쑥 자라더니 이렇게 감자꽃이 피었다.

하얀 감자 심었으니 하얀 꽃.

자주 감자 심었더라면 자주꽃이 피었겠지?

저렇게 피었다가 며칠 안되어 지고, 또 다른 자리에서 꽃이 피는데 이제 나는 매일 아침 일어나면 안보는 척 하면서 꼭 들여다고 있다.

= 동네 뒷산 =

주말에 아파트 뒷산을 산책삼아 걸을 때 들리는 소리만 듣고 싶어 귀에는 아무 것도 꽂지 않고 간다.

그래도 혹시 못보던 뭐가 있나 하고 눈은 바쁜데 바닥에 누가 휴지를 떨어뜨렸는지 알고 들여다봤더니 세상에, 버섯이다. 지름이 10 cm정도 되는 거대 버섯.

못보던 식물이 있으면 덮어놓고 사진을 찍어놓는 버릇 ^^

이건 이름 알았었는데 또 잊어버렸다. 그래서 이름 찾아놓았는데 지금, 또 잊어버렸다 ㅠㅠ

또 찾아야지 흥!

= 우리 아파트 단지 =

산딸 나무 현재 상태. 하얀 꽃잎은 다 떨어졌다.

잎 속에서 숨은그림찾기 하듯 찾아낸 초록사과.

지난 주에 찍어 놓은 사진인데 이때만해도 1시간 여 걷는 동안 별로 더운지 몰랐다.

어제, 비슷한 시간에 동네 한바퀴 돌았는데 기진맥진. 집에 돌아와 쉰다고 누웠다가 내 사전에 없는 낮잠을 그것도 1시간씩이이나! 일어나서는 물을 1리터도 더 마신 것 같다. 그리고 저녁도 못 먹었으니.

여름 예고편 제대로 맛봤다. 그래도 억울하지 않은게 어제 처음 가본 길이 정말 마음에 들었기 때문이다. 이래서 예쁘면 다 용서가 된다고 하는건지.

다 같으면서 다 다른, 사람들의 생

스토너
존 윌리엄스 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 1월

언제부터인가 서재에서 회자되던 소설 중 하나 스토너. 언제가 될지 모르지만 결국은 읽게 될 것 같은 느낌에 찜 해 놓고 기다리던 중 마침내 인연이 닿았다.

국내에 알려진 게 최근으로 알고 있는데 자그마치 1965년 작이란다. 번역되기 까지 이렇게 오래 걸렸나 싶어 알아보았더니 미국에서부터 사람들 주목을 받는데 오래 걸렸더라. 1994년 결국 작가 존 윌리엄스가 세상을 떠나고 그로부터도 10여년이 지난 2006년, 뉴욕 리뷰 오브 북스 판으로 다시 한번 출간됨으로써 전기를 맞게 된 것. 그럼 2006년 다시 출간되게 된 데는 어떤 배경이 있었기에 더 오래 묻힐 수도 있었을 책의 운명이 바뀌게 된 것인지 궁금해진다.

스토너라는 인물은 분명히 허구의 인물이라고 작가가 밝혔다는 것은 그만큼 책 속의 인물이 마치 작가가 잘 알고 있는 인물이거나 나아가 본인의 얘기가 많이 들어있는 것 같다는 느낌일 준다는 것을 의미하기도 한다. 책 속의 스토너는 작가인 존 윌리엄스보다 더 일찍인 1891년에 태어나 1956년에 세상을 떠났다고 나온다.

직업이 교수이든, 농부이든, 상인이든, 한 사람의 일생은 모두 같기도 하고 모두 다르기도 하다. 똑 같은 길을 가는 사람은 한 사람도 없지만 태어나고 늙고 죽는다는, 그 틀을 벗어나는 사람은 없으니까. 그 순서를 거꾸로 산다든지 하는 획기적인 일은 일어나지 않으니까. 비슷한 일로 기뻐하고 비슷한 일로 슬퍼하고 노여워하니까.

스토너의 일생은 보는 사람에 따라 다르게 해석될 수 있을 것이다. 그리 풍족하지 않는 농부의 아들로 태어나 대학 교육을 받고 대학 교수까지 지내며 살다 갔으면 성공한 인생 아닌가 라고 할 수도 있을 것이다. 반면, 자신의 목표나 꿈이 먼저, 그리고 그것을 이루기 위한 노력의 순서가 아니라 늘 상황이 먼저 마련해놓거나 누구에겐가 제안을 받은 후 순종적으로, 그러나 충실하게 밟아가는 삶은 어딘지 전체적으로 볼 때 밋밋하고 평이할 수 밖에 없지 않은가 하고 할 수도 있을 것이다.

스토너의 성격을 알 수 있게 하는 문장을 30쪽에서 처음 만났다. 스토너가 대학생일때 슬론 교수와 주고받는 대화이다.

“그럼 지금은 어떤 계획을 갖고 있나?”

스토너는 침묵했다. 이것은 그가 생각해본 적도 없고, 생각하고 싶지도 않던 문제였다. 마침내 그가 약간 분개한 표정으로 입을 열었다.

“모르겠습니다. 별로 생각해보지 않았습니다.”

또 다음 대목, 부인인 이디스가 아버지 장례식을 위해 집을 떠나있는 동안 집에는 스토너와 딸 그레이스만 남아 있다.

처음 며칠 동안은 집이 텅 빈 것 같아서 묘하게 마음이 안정되지 않았다. 뜻밖의 일이었다. 하지만 그는 이내 그 텅 빈 것 같은 느낌에 익숙해져서 점점 즐기기 시작했다. 일주일도 안 돼서 그는 자신이 몇 년 만에 최고로 행복하다는 것을 깨달았다. 언제든 반드시 돌아오게 돼 있는 이디스를 생각할 때면, 이제 더 이상 자신에게 숨길 필요가 없는 조용한 후회가 느껴졌다 (156쪽).

드디어 후회의 시작인가? 스토너답게 조용히.

이름처럼 돌 같고 바위 같기만 한 남편에게서 이디스가 만족을 느낄리가 없다. 안치던 피아노에 매달리는가 하면 연극 연습에 몰두하기도 하고, 사람들을 집에 초대해서 모임을 갖기도 하다가, 스토너에게 찾아온 학생들이 있는 서재에 자리잡고 앉아 자기 얘기들 떠들기도 한다. 그런 아내의 행동에 스토너의 반응은?

‘아무 말도 하지 않았다’. 이디스의 심리를 몰라서가 아니라 알면서도, 알기 때문에 오히려 묵인한다.

그는 이디스의 새로운 행동에 대해 아무런 말도 하지 않았다. 그녀의 활동은 그에게 아주 조금 성가실 뿐이었고, 그녀가 행복해 보였기 때문이다. 하지만 그녀가 조금 필사적인 것 같다는 느낌이 들기는 했다. 사실 그녀가 이렇게 새로운 삶의 방향을 찾게 된 책임은 그에게 있었다. 그녀가 그와 함께하는 결혼생활에서 의미를 찾을 수 있게 해주지 못했으니까. 따라서 그녀가 그와는 아무런 상관이 없는 곳에서 인생의 의미를 찾아 그가 따라갈 수 없는 길을 가는 것은 옳은 일이었다 (167쪽).

마지막 몇 페이지에 걸친, 죽어가는 스토너의 묘사는 너무 사실적이고 뛰어나서, 그동안 혹시 작가는 의도적이었으나 독자는 놓쳤을지 모르는 스토너라는 인물에 대한 것을 여기서 맘껏 느껴보시라 하는 피날레 같았다. 죽음의 피날레라니.

한 사람의 일생은 하나의 세계, 그 자체로 하나의 우주.

이 책이 뒤늦게나마 사람들에게 사랑받은 이유는 주인공의 일생 하나만을 놓고 볼때는 굴곡도 있고 이야깃 거리도 되지만, 이 세상 살다가는 모든 인생들 중 하나라고 볼때는 크게 벗어나지 않는다는 것의 확인, 그런 굴곡과 사연과 경험들을 우리 모두, 먼저 살다간 모두, 끌어안고 있다는 데서 오는 동질감때문일 것이다.

그러니, 그의 일생이 특별히 더 쓸쓸할 것도 없다. 사람의 일생이 원래 쓸쓸하다는 것을 받아들이고 있던 사람에겐.