드라마를 보다가

아이가 집에 있는 동안엔 TV를 켜지도 않는데 요며칠 아이가 집에 없는 동안 몇 개의 TV 프로를 보게 되었다. 그중 하나가, '엄마가 뿔났다' 라는 주말 연속극인데, 이걸 보고 있자니 다른 건 모두 뒤로 하고 나도 덩달아 뿔이 난다.

시집와서 평생을 내가 아닌 가족을 위한 노력 봉사로 산 엄마가 나이 60을 넘어가면서 내 인생은 이게 전부인가 하는 생각이 든다. 나에게 남은건 무엇인가. 자식들 모두 결혼해 제 가정을 꾸리고 있고, 모시던 시아버님도 팔십의 나이에 새로운 여자 친구를 사귀어 뒤늦게 재미를 붙이셨으니, 나도 이제 뒤늦게 나마 나 하고 싶던 일을 해볼까 하는 마음이 들었으리라. 나 이제라도 공부 해서 대학에 가볼까, 조심스레 큰 딸에게 운을 띄어 보는데 엄마 나이에 대학엔 가서 뭐하려고 그러냐고 단박에 무시당하고 만다. 아니 그 대목에서 왜 내 가슴이 쿵 내려앉은 것일까.
결국 식구들 모두 앉은 자리에서 집을 나가 일년만 살아보겠다고, 그렇게 할수 있게 해달라고, 식구들 뒤치닥거리에서 이제는 벗어나 내 맘대로, 나 하고 싶은 일만 하면서 살아보고 싶다고 말하는 엄마에게, 자식들 하는 말, 어느 엄마는 그렇게 살지 않느냔다.
'그래, 우리 대한민국에서는 어느 엄마 할 것 없이 그렇게 살아오셨지. 엄마가 되기 전의 꿈이나 목표는 시집오는 순간부터 모두 reset 되는거야.' 혼자 보면서 주절주절...

엄마가 나간다는 말에 자식들은 하나같이 "그럼 아버지랑 할아버지는 어떻하고!"  그들에게는 엄마의 부재가 걱정되는 것인가 아니면 집안에서 엄마가 맡아해오던 그 역할의 부재가 더 걱정되는 것일까. 며칠 전 읽은 <까칠한 가족>을 읽으면서도 했던 생각이 다시 들었다.

트럭에 가재도구를 몇가지 실어가지고 구한 원룸으로 드디어 이사나가면서 엄마의 그 환한 웃음. 마치 감옥에서 출소하여 자유인이 되는 사람 마냥.
그 웃음이 참 서글프다.

한 가정에서 아빠의 역할이 그러하듯이 엄마의 역할은 참으로 중요하다. 특히 아이를 키우는데 있어서 이 세상 그 누구도 엄마의 보살핌을 엄마만큼 대신해 줄 것은 없다고 생각한다. 그런데, 세상은 그런 엄마의 역할을 참으로 우습게 안다. 물질로 환산이 안 되기 때문일까. 물질만능주의 시대 탓을 해야할까.

2008년 7월 19일

약 열흘 동안 아이는 아빠와 여행을 떠났다.
부자 간에 즐거운 여행이 되기를 바라며, 나는 그동안 못 했던 것을 맘껏 하리라 생각했는데, 그동안 못했던 것이라는게 고작 아무 것도 안 하는 것이었다. 그냥 집에서 빈둥거리고 있다.
나가기도 싫고, 친구를 만나는 것도 귀찮고, 불 안쓰는 초간단 요리만 해가면서, 겨울잠 아닌 여름칩거 중이다.
떠나면서 아이는 자기 저금 통장에 있는 돈을 엄마가 다 써도 좋다고 큰 맘 먹고 내게 선처를 베풀고 갔다 ㅋㅋ

무엇을 미리 계획하고 그대로 맞춰 실행하는 것을 싫어하는 남편의 성격상 비행기표와 유레일 패스 외에 아무 것도 예약 내지 예정 없이 떠나는 것이 염려 스러워서, 여기도 가보고 저기도 가보라고 책에서 주워 읽고는 열심히 얘기해 주었는데, 막상 떠나는 날에는 남편에게, 무리하지 말고 그냥 천천히 놀다 오라고만 했다. 아이 데리고 건강하게만 다녀오면 그게 어디냐 하는 심정으로.
쓰고 있던 그림 일기장을 짐 속에 챙겨 주며, "다린아, 그림 많이 그려와~ 멋진 그림 정말 기대된다~" 하고 바람을 넣어주었더니 옆에서 남편이 자기도 일기장을 챙겨 간다고 보여준다.
"어! 그 일기장 어디서 많이 보던거네." 그랬더니 남편이 그거 내가 선물로 사준거란다. ㅋㅋ (민망~ ^^)

오늘 쯤 전화가 한번 와줬으면 좋겠지만, 출국할 때 로밍서비스를 신청하려고 했더니 남편 휴대폰 기종이 너무 오래 되어서 로밍서비스가 안되는거라고 해서 포기.

지금 보니 아이가 언제 그랬는지 알라딘 장바구니에 책을 잔뜩 담아놓고 갔다. 그중 한권만 빼놓고 다 주문해놓았다. 한권은 만화책이라서 패스~ ^^

 -- 최근에 집에서 찍은 사진인데, 사진 상에서는 저렇게 웃고 있지만
아이가 다리 위에 올라타서 누르고 있는 바람에 아픈걸 꾹 참고 있는 중이다. --

아직도 American dream?

미제 (made in USA) 는 뭣도 좋다던 시절이 있었다. 그리 오래전 이야기도 아니다.
학용품이니, 식료품, 약, 생활 잡화, 의류 등 거의 모든 상품에 대해 국산이냐 외제냐를 따졌는데 이 외제라는 것의 대부분이 미제였으니까.

처음 미국엘 가본 것은 스물 네살 때였는데, 그때만 해도 지금처럼 해외여행이 일반화 되기 전이어서, 떠나기 전에 기대도 좀 되었더랬다. 먼저 다녀 온 사람들이 말하는 것처럼 정말 뭐든지 크고 넓고, 없는게 없고, 학교 시설도 좋고, 처음보는 사람끼리도 웃으며 인사하는 그런 곳이란 말인가. 교복 같은 것도 없고 (나는야 교복 세대 ^^), 부모나 선생님과도 친구처럼 말할 수 있는 분위기, 맘 먹고 노력만 하면 그 댓가만큼 누릴 수 있는 사회? 방학 동안 미국에 다녀온 우리 과 친구 중 하나는 다시 한국으로 돌아오고 싶지 않았다고까지 했었다 (그 친구는 결국 교포와 결혼해서 지금 미국에 산다).

처음 가보고도 그랬고, 이후에 몇 차례 더 방문 해보고, 몇 년 살아도 본 나의 소감은,
한번도 여기서 살았으면 좋겠다고 생각한 적이 없었다는 것이다. 나에게는 너무 크고 넓은 것이 생리에 안 맞았고, 파티를 즐기는 그곳 젊은 세대의 분위기도 잘 맞지 않았으며, 그 풍요롭다는 나라에도 엄연히 못사는 사람이 있었다. 지나치게 소비적인 성향도 좀 이상했고, 식구는 세 식구이면서 한번 쇼핑할 때 마다 뭐든지 벌크로 사다가 쌓아놓는 습관도 이상했다. 돈을 얼마나 버느냐를 너무나 공개적으로 밝히는 분위기도 껄끄러웠다. 얼마짜리 옷, 얼마짜리 차, 얼마짜리 집...이라는 말이 사람들 대화 속에 너무나 자주, 아무렇지도 않게 섞여 있었다.

도대체 내 친구는 무엇을 보고 여기서 살고 싶다는거지? 의아했었다. 도대체 누가 비정상이야. 소심한 나는 당연 나의 폐쇄적이고 비사회적인 성격 탓을 해댔었다.

어제 도서관에서 아이 기다리면서 읽은 책,

한 혜영 작 '뉴욕으로 가는 기차'.
어메리칸 드림을 가지고 미국으로 이민간 가족의 이야기이다. 새삼스러운 내용은 아니지만, 공무원 생활을 접고 세탁소일에 전념하는 엄마, 아빠, 그리고 부모 없는 집에 남아 방황하는 어린 두 형제의 이야기이다. 읽는 동안 마음이 참 착잡했다.

지금 읽고 있는 책은,

이 민진 작, '백만장자를 위한 공짜 음식'
1,2 권 합쳐 1,000 여쪽에 이르는 분량이다. 1권 마치고 2권 읽고 있는데, 일곱살에 가족 이민을 간 저자의 경험을 바탕으로 쓴 소설이란다. 이전에 읽은 이 창래의 'Native speaker'나 ' A gesture life' 만큼 무겁거나 진지하진 않다. 재미도 그냥 그렇고, 아무튼 끝까지 가보려고 읽고 있다.
아무리 언어가 유창하고, 한국에 대한 기억조차 없는 세대라 할지라도, 그 사회에 완전 동화가 되기에 부족한, 극복 못 할 무언가는 여전히 있다는 얘기.

이제 '미제'라고 하는 것들 대부분은 미제가 아닌 중국제. 마트에 가서 장을 볼때 두부 한 모 사면서도, 밀가루 한 팩 사면서도 포장 여기저기를 살핀다. 국산이냐 수입산이냐. '국산'을 사야하기때문에.

나한테는 처음부터 없었던 American dream.
나의 폐쇄성, 소심함, 비사회성 탓을 지금도 해야할까.

어제 오늘, 책을 읽으며 해본 생각이다.

오늘 아침

이 음악과 함께 시작되던 영화.
하얀 깃털 하나가 나풀 나풀, 자유롭게 이곳 저곳을 비행하는 경로를 카메라가 따라다니고, 공중을 날아다니던 그 깃털은 영화의 주인공이 버스를 기다리며 앉아 있는 의자 위까지 내려온다.
주인공은 그것을 조심스럽게 잡아서는 자신의 소중한 물건들을 넣고 다니는 낡은 가방을 열어 그 안의 책갈피 속에 역시 소중히 끼워 넣는다.

오늘 하루도 이 첫장면 같은 느낌의 하루가 되기를 바라며.

남자 이해하기 : 아버지와 아들

조반니노 과레스키의 까칠한 가족 중에 나오는 글 (78쪽), 남편에게 읽어주었다.
남자들은 확실히 X염색체가 하나 적어서 그런지 여자들이랑 많이 다르구나.
엄마와 딸의 관계 형성과는 완전 다른 버전이다.

아이는 아버지를 관찰해 자기보다 힘이 센지 아니면 자기보다 약한지 알고자 한다.
신체적인 것은 염려하지 않는다.
...
그의 관심은 다른 힘 또는 다른 약함에 있다.
삶은 남자대 남자 사이의 잔인한 투쟁이며, 남자의 첫번째 적은 아버지이다.
그리고 어느 순간 아이는 무의식적으로 자연스럽게 자신의 첫번째 적을 연구하기 시작한다.
본능에 이끌린 것이기 때문에 아이의 판단은 절대로 틀리지 않는다.
이후 합리적인 추론이나 특별한 우연으로 판단이 수정될 수는 있지만, 결국에는 언제나 본능이 가장 정확한 것으로 드러날 것이다.
어느 순간 아버지는 집안에 이방인이 있다는 것을 깨닫는다.
바로 새로운 눈으로 아버지를 관찰하는 아들이다.
...
결국 아들은 무의식적으로 아버지에 대해 판단할 것이다.
그리고 아버지가 더 강하다고 판단할 경우에는 동맹자가 될 것이다.
그것은 결코 유쾌한 일이 아니다.
그러나 그렇다고해도 결코 자기자신에게 위선적이지 않아야한다.