제목부터 찡한 책

아빠 어디 가?
장 루이 푸르니에 지음, 강미란 옮김 / 열림원 / 2009년 2월

'아빠 오늘은 언제 와요?' 아침마다 하루도 빼놓지 않고, 아니 그 이후로도 하루에 몇 번씩이나 우리 집 아이가 남편에게 묻는 말이다. 내용을 모르고 제목만 본 순간 그런 우리 집 풍경이 생각나서 피식 웃음이 나왔었다. 이 책의 저자가 그런 나를 보았다면 어떤 기분이 들었을까, 책을 읽다 보니 비슷한 상황을 수도 없이 접한 저자의 심정이 어떠했는지 알고도 남음이다. 그의 작은 아들이 할 줄 아는 말은 감자칩이라는 말과 바로 이 말 '아빠 어디가?' 첫째 아들이 장애아로 태어난 것에 이어 역시 장애아로 태어난 둘째 아들과 함께 사는 아빠의 심정을 그는 동정 받기 위해 쓴 것이 아니라며 이렇게 저렇게 둘러서 표현했지만, 어쩔 수 없는 절망스러움은 그의 솔직함 때문에 글 속에 고스란히 남아 있었다. 아들의 입장이 되어서도 써보고, 그의 가족을 바라보는 제3자의 입장이 되어서도 써본다. 끊임없이 같은 말만 되풀이 하는 아들에게, 마치 정상아에게 말하듯이 이런 저런 말을 건네보기도 한다. 다닌 적도 없는 학교 생활에 대해서 묻고, 수업은 어떤가 묻고, 장래 희망에 대해 묻는다. 아이들이 정상아라면 함께 해보고 싶은 것들을 끝도 없이 생각해본다. 아이들에게 그들이 읽을 수도 없을 편지를 쓰기도 한다. '나의 작은 새 두 마리 보거라'로 시작하는.
사고로 장애가 된 것도 아니고 선천적으로 장애를 안고 태어난 아이를 보는 부모의 죄책감, 내 탓이라는 미안함은 자식의 불편한 모습이 곧 자신의 모습이 되어 절망하고 또 지치게 하고.
아이들을 돌봐주는 도우미가 아이들을 창문 밖으로 밀어 떨어뜨리는 상상을 하기도 한다. 그리고 괴로워 한다. 예쁜 아기 선발 대회에 정상적인 아기들을 데리고 나온 부모들을 향해 마음 속으로 저주를 퍼붓기도 한다. 
큰 아들은 결국 먼저 먼 곳으로 보내고, 아이들이 그저 장애인증명서에 붙여진 사진으로만 남지 않도록 하기 위해, 세상 사람들이 이 아이들을 기억하도록 해주기 위해, 당사자들은 결코 읽을 수 없을 책을 쓴 아빠. 천사의 인내가 필요했지만 아빠는 천사가 아니라고, 그러기엔 너희들이 버거운 아이들이었다고 솔직하게 고백하는 아빠의 이 책이, 웃음과 감동의 실화라고? 아니, 웃음은 없었다. 도대체 언제 어느 대목을 읽으며 웃을 수 있단 말인가. 지금 울어도 시원치 않을 심정인데 말이다.

웃기는 책이 아니어요

지옥에 가지 않겠어
장 루이 푸르니에 지음, 김남주 옮김, 이형진 그림 / 웅진지식하우스 / 2002년 7월

돌아온 꼬마 니꼴라라는 책 뒤의 옮긴이의 후기를 보고 잠시 착각했다. 중학교 때, 교보 문고에서 선 채로 꼬마 니꼴라 시리즈 몇 권을 읽어치울만큼 니꼴라 팬이었는데, 이 사람이 니꼴라의 저자였었나 해서이다. 니꼴라의 저자는 르네 고시니. 옮긴이의 의도는 마치 꼬마 니꼴라가 성인이 되어서 쓴 마냥 장난기와 웃음을 주는 내용이라는 뜻이었을 것이다.
하지만 나는 읽으며 조금도 안 웃기던걸. 오히려 나는 이런 분위기의 글을 읽으면 더 우울해진다. 페이소스 (pathos) 라고 할까. 연민의 감정에 푹 빠져 버리는 것이다. 그 누구에 대한 연민이랄 것도 없다. 그냥 사람 사는 모습에 대한 연민이다.
책의 시작과 끝부터 그렇지 않은가. 엄마가 돌아오기를 기다리는 소년의 심정, 엄마가 돌아오기만 한다면 신부가 되겠다고 기도를 올리는 짧은 글로 시작한 책이, 정말 엄마를 돌아올 수 없는 곳으로 보내고 쓴 에필로그로 맺는다. 예전에 신부가 되겠다고 한 약속을 지키지 않아 엄마가 영영 가버렸나 하면서.
저자가 주인공 '나'가 되어, 결국엔 인생의 씁쓸한 단면들에 대해 말하고 있지 않는가? 다만, 사는게 이렇더라 저렇더라 이야기를 마냥 풀어놓는 대신, 마치 남의 일인양 거리를 두고 말하는 특유의 방식, 소심하면서도 때로는 그 누구도 생각 못할 괴짜스러운 행동을 전혀 고민없이 저지르는 모습, 이런 것들이 이 사람의 매력이 아닐까 생각된다.
얇은 책이고, 실린 글 한 꼭지마다의 분량도 짤막하기만 하다. 군더더기가 없이 간결하다.
<렘브란트가 내 장례식에 올테니까>라는 제목의 글에는, 사람이 모네의 그림 속에 머리를 집어 넣고 그 속으로 들어가고 있는 듯한 그림과 함께 이런 글이 있다; '나는 그림에 대해 잘 알지 못했다. 하지만 내 방에는 렘브란트, 와토, 모네, 터너의 그림이 담긴 엽서들이 붙어 있었다. 막연하나마 나는 그림이란 사람을 어딘가 다른 곳으로, 다른 세계로 데리고 가는 신비로운 그 무엇임을 느끼고 있었다' 그림 보기에 대한 이 표현이 마음에 들어 몇 번씩 읽어 보았다.
제일 좋았던 글은 바로 다음의 이 글.

	바람이 세차게 불 때면 나는 자전거 페달을 밟지 않은 채 몇 킬로미터를 나아갔다. 나는 핸들을 놓고 손으로 망토 끝을 쥔 채 두 팔을 벌렸다. 그러면 마치 날고 있는 것 같았다. 내 몸이 연이 된 것 같았다. 나는 새처럼 날아서 무밭을 지나고 있는 것 같았다. 내 몸이 연이 된 것 같았다. 나는 새처럼 무밭을 지나고 아르투아 언덕을 내려갔다. 나는 정말 하늘을 날고 있었다. 무밭에서는 라신의 작품을 읊조렸다. "우리 머리 위를 휘익 하고 지나가는 저 뱀들 같은 존재들이여." 보리 이삭 옆에서는 몰리에르를 낭독했다. "난 당신 친굽니다, 선생. 지금까지 난 당신 친구였어요. 하지만 당신의 태도를 보고 난 이제 더 이상 당신 친구가 되지 않겠습니다. 당신의 부패한 마음 가운데에서 내 자리를 찾지 않겠다구요." 나는 그렇게 혼자 연습을 했다. 나는 위대한 배우가 될 거야. 내 삶은 특별한 것이 되겠지. 바람에 실려 멀리, 아주아주 멀리 나아가리라.

읽고 있는 순간 하나의 광경이 눈 앞에 떠오르면서 그냥 무작정 자유가 느껴졌다. 
<셔츠를 살까, 레코드를 살까>에서 주인공은 엄마가 주신 용돈으로 셔츠와 레코드 중 어느 것을 살까 고민하다가, 베토벤의 피아노 콘체르토 4번을 들어보고는 전율이 흐를 정도로 행복하여 셔츠는 더 이상 생각나지 않았다고 하면서, 셔츠를 입으면 내가 멋질지 더 이상 궁금하지 않게 되었는데 그것은 모든 게 이미 멋졌기 때문이란다. 나중에 셔츠와 레코드 둘 다 살 수 있는 돈이 생겼을 때, 그건 생각만큼 좋지 않았다는 말로 끝을 맺었다. 무슨 말이 하고 싶었던 것인지, 충분하지 않은가.
그의 신작 '아빠 어디가?'를 구입해놓고 먼저 이 책부터 읽었다. 그는 나의 관심을 끌기에 충분했다.

스이카에게

미안해, 스이카
하야시 미키 지음, 김은희 옮김 / 다산책방 / 2008년 4월

사람들이 제일 두려워하는 것이 뭔지 아니?
외로움이지. 나만 무리들에서 떨어져 나와 있음이 느껴질 때 그때의 느낌을 뭐라고 불러야할까. 공허감, 쓸쓸함, 서글픔, 두려움, 아마 두려움이 제일 크지 않을까 싶어. 그 외로움 속에서 영영 헤어나올 수 없을 거라는 생각, 그 외로움이 내 인생 전체를 지배하기 시작했다는 생각. 더 이상의 모든 의욕을 꺾어 버리는. 인간에게 찾아오는 그 어떤 병보다 깊은 병이 아닐까.
왜 그 병을 이기지 못했니.
너를 따돌린 요우코 같은 아이들 역시 한사람을 대상으로 하여 괴롭히고 고통스러워 하는 모습을 보며 얻고자 했던 것은 바로 자신들의 외로움을 잊어보자는 것 아니었을까. 그걸 보고만 있었던 다른 친구들, 그리고 담임 선생님, 모두 너와 같은 상황에 함께 빠지게 될지도 몰라 두려웠던 거야.

하지만 그냥 견디고만 있어서는 안되었어 스이카. 내 자식에게 절대 일어날 수 없는 일이라고 믿고 계시는 부모님을 실망시켜드릴 수가 없었다고 했지. 자존심이 상한다고 했지. 하지만 너의 자존심을 세우기 위해서 너는 앞으로 나섰어야 했는데. 왜 그런 용기를 한번 더 내지 못했니. 따돌림 받는 네가 문제가 아니라 따돌리고 괴롭히는 일을 너 뿐 아니라 다른 아이들에게도 계속 해오던 요우코 일당들에게 문제가 있는 것이라는 걸 너도 잘 알고 있으면서도 정말 아무 힘도 낼 수 없었던거니?
그 어느 누구 단 한 사람에게도 털어놓지 못하고 힘들어 하다가, 뒤늦게, 너무 늦게, 너는 혼자가 아니었음을 깨닫는 모습이 참 안타깝다. 창피하게 사느니 끝내는 게 낫다고 했지만 그게 아니라는 걸 알기 위해서 한동안 네가 몸담고 있던 주위를 맴돌았구나.

인간은 참 이상한 존재들이라는 생각을 한단다. 약하디 약한 존재들이라는 생각을.
약한 모습을 서로 보듬어 주기도 하다가도, 자신의 약한 모습에 싫증이 나거나 두려워지면 좀 더 약한 대상을 찾아 마구 짓밟아 자신의 약한 면을 잊으려하는 모습이 슬프고 두렵구나. 분명 나의 어딘가에도 숨어 있을지 모르는 그 모습이.

강한 척 하지 않고, 약함을 창피해 하지 말고, 인간의 약한 면 자체를 인정하면서, 남을 밟지도 그렇다고 밟히지도 않으며 살고 싶어.

너의 이야기를 들려 주어 고맙다.
그리고 아쉽다.

수묵화의 매력

박 영숙/낯선/수묵/53×45cm/2009 

고양이가 보고 있는 곳은 어디일까?

 

박 영숙/머물다간 시간/수묵/45×53cm/2009

무슨 이유에서인지 한동안 시선을 붙든 그림  

  

 김 동혁/봄/수묵 채색/46×26cm/2009  

때로는 그림 속의 봄이 더 고울 때가 있다. 소음도 없고, 인파도 없고, 조용히 그냥 바라보는 봄.  

  

 김 동혁/꽃봄/수묵 채색/45×53cm/2009

 이쯤 그리고 붓을 놓는 데에도 일종의 수양이 필요하지 않을까?

이런 건 재미로

You're Watership Down!
by Richard Adams
Though many think of you as a bit young, even childish, you're actually incredibly deep and complex. You show people the need to rethink their assumptions, and confront them on everything from how they think to where they build their houses. You might be one of the greatest people of all time. You'd be recognized as such if you weren't always talking about talking rabbits.
Take the Book Quiz at the Blue Pyramid.