제목부터 찡한 책

아빠 어디 가?
장 루이 푸르니에 지음, 강미란 옮김 / 열림원 / 2009년 2월

'아빠 오늘은 언제 와요?' 아침마다 하루도 빼놓지 않고, 아니 그 이후로도 하루에 몇 번씩이나 우리 집 아이가 남편에게 묻는 말이다. 내용을 모르고 제목만 본 순간 그런 우리 집 풍경이 생각나서 피식 웃음이 나왔었다. 이 책의 저자가 그런 나를 보았다면 어떤 기분이 들었을까, 책을 읽다 보니 비슷한 상황을 수도 없이 접한 저자의 심정이 어떠했는지 알고도 남음이다. 그의 작은 아들이 할 줄 아는 말은 감자칩이라는 말과 바로 이 말 '아빠 어디가?' 첫째 아들이 장애아로 태어난 것에 이어 역시 장애아로 태어난 둘째 아들과 함께 사는 아빠의 심정을 그는 동정 받기 위해 쓴 것이 아니라며 이렇게 저렇게 둘러서 표현했지만, 어쩔 수 없는 절망스러움은 그의 솔직함 때문에 글 속에 고스란히 남아 있었다. 아들의 입장이 되어서도 써보고, 그의 가족을 바라보는 제3자의 입장이 되어서도 써본다. 끊임없이 같은 말만 되풀이 하는 아들에게, 마치 정상아에게 말하듯이 이런 저런 말을 건네보기도 한다. 다닌 적도 없는 학교 생활에 대해서 묻고, 수업은 어떤가 묻고, 장래 희망에 대해 묻는다. 아이들이 정상아라면 함께 해보고 싶은 것들을 끝도 없이 생각해본다. 아이들에게 그들이 읽을 수도 없을 편지를 쓰기도 한다. '나의 작은 새 두 마리 보거라'로 시작하는.
사고로 장애가 된 것도 아니고 선천적으로 장애를 안고 태어난 아이를 보는 부모의 죄책감, 내 탓이라는 미안함은 자식의 불편한 모습이 곧 자신의 모습이 되어 절망하고 또 지치게 하고.
아이들을 돌봐주는 도우미가 아이들을 창문 밖으로 밀어 떨어뜨리는 상상을 하기도 한다. 그리고 괴로워 한다. 예쁜 아기 선발 대회에 정상적인 아기들을 데리고 나온 부모들을 향해 마음 속으로 저주를 퍼붓기도 한다. 
큰 아들은 결국 먼저 먼 곳으로 보내고, 아이들이 그저 장애인증명서에 붙여진 사진으로만 남지 않도록 하기 위해, 세상 사람들이 이 아이들을 기억하도록 해주기 위해, 당사자들은 결코 읽을 수 없을 책을 쓴 아빠. 천사의 인내가 필요했지만 아빠는 천사가 아니라고, 그러기엔 너희들이 버거운 아이들이었다고 솔직하게 고백하는 아빠의 이 책이, 웃음과 감동의 실화라고? 아니, 웃음은 없었다. 도대체 언제 어느 대목을 읽으며 웃을 수 있단 말인가. 지금 울어도 시원치 않을 심정인데 말이다.