지극히 생물학적인 이야기

모자란 남자들
후쿠오카 신이치 지음, 김소연 옮김 / 은행나무 / 2009년 11월

몇년 전에 저자의 '생물과 무생물 사이'라는 책을 읽으며 공감이 무척 컸기에 이 책도 출간 소식을 접하자 마자 구입하였다.   

  

저자는 분자생물학을 전공했고 미국에서 연구원으로 지내다가 현재 일본의 한 대학에서 교수로 있으면서 연구 활동을 계속 하고 있는 생물학자이다. 실험실이라는 제한된 공간, 연구소, 대학이라는 제한된 작은 사회에서, 끝이 없을 것만 같은 비슷한 실험을 반복, 반복하며 세월 보내기를 업으로 삼는 이런 사람들이, 이렇게  독특한 통찰력이 담긴 글을 써낸 것을 읽고 있노라면 참 멋있다는 생각이 들면서 특별히 더 감탄하며 읽게 된다. 자신의 일을 어떤 눈에 보이는 성과나 업적으로만 연결 짓는데 급급한 것이 아니라 이렇게 거기서 '다른' 주제를 끌어낼 수 있는 남다른 시각, 여유, 관심을 지니고 있는 사람은 생각보다 많지 않기 때문이다.
'모자란 남자들'이라는 책의 제목을 '나는 아내와의 결혼을 후회한다' 식의 제목과 비슷한 맥락에서 붙여진 것으로 보면 곤란하다. 감정이나 느낌에서 나온 것이 아닌 지극히 생물학적인 이야기일 뿐이니까. 나도 가끔 그런 말을 하곤 했다. '성 차별이 있어서는 안되겠지만 생물학적으로 성 차이는 분명히 있습니다.' 라고.
태어날 생명체가 남자가 되느냐 여자가 되느냐 하는 것은 물론 수정이 일어나는 순간 어떤 성염색체를 가진 정자가 난자와 만났느냐에 따라, 그 순간에 결정이 되는 것이지만 수정난이 형성되고서 6~7주가 될 때까지는 이에따른 아무 차이 없이 똑같은 형태로 발생이 진행된다. 그러다가 6~7주가 되었을 때 세포는 지금 내 안에 Y 염색체 상의 sry유전자가 존재하고 있는지 확인하는 단계를 거치게 된다. 이 때, sry 유전자의 존재가 확인되면 이후부터 발생은 남자의 특징을 발달시키는 쪽으로, sry유전자의 존재가 확인되지 않으면 여자의 특징을 발달시키는 쪽으로 발생이 계속되는 것이다. 즉 수정난이 계속 가던 길로 계속 가면 여자로 발생이 되고 이것을 기본 사양이라고 본다면, 중간에 sry유전자에 의해 급하게 경로 변경이 일어나 주문 생산에 들어가게 되는 것이 바로 남자로 만들어지는 과정인 것이다. 여자로 완성되어 가기 위해서 세포가 특별히 할 일은 가던 길을 계속 가는 것 외에 없지만, sry 유전자에 의해 갑자기 경로를 바꾼 경우에는 그에 따른 여러 가지 부정합 현상이나 과부하 현상이 나타나게 되고 이것은 나중에 성인이 되어서도 남자의 생리적 특성이나 행동 방식 여기 저기에서 나타나게 된다고.
시몬느 드 보봐르는 '여자는 여자로 태어나는 것이 아니라 여자로 만들어지는 것이다.'라고 굳이 말할 필요가 없었는데 사실 알고 보면 생물은 처음에 모두 여자로 태어났고, 오히려 남자가 남자로 태어나는 것이 아니라 (도중에) 남자로 만들어지는 것이기 때문이란다. 말이 되는 이야기.
남자로 만들어지게 하는 제일 최초의 유발자가 sry 유전자라는 것이 밝혀지기 까지의 얘기가 몇 장에 걸쳐 자세히 소개되는데, 이 부분을 통해서 어떤 한 연구자가 과학적인 실험으로부터 결과를 얻고 거기서 어떤 결론을 내리기 까지 범하기 쉬운 오류의 가능성, 빠지지 않도록 주의해야 할 보이지 않는 함정들에 대해 어떤 경고보다도 실감나는 효과가 있었다. 교과서가 재미없는 이유는 바로 왜 그때 그런 지식이 필요했는가 하는 절실함에 대한 기술은 생략한 채 확실한 사실만을 전달하려고 하기 때문이라는데 100% 공감이다. 그래서 실제로 수업 시간에 주제와 관련되어 있는 '딴소리'를 즐겨 하는 이유인지도 모른다. 나 역시 '성의 결정'이라는 주제에 대해서 얘기할 때 지금까지는 위의 sry 유전자에 의해 남성화가 시작된다는 그 사실, 그 이후의 경로에 대해서만 치중하여 전달했을 뿐 이 책에서 소개했듯이 어떤 두 과학자의 기막힌 연구 대결이 얽혀 있었음을, 결국 승자는 한 사람이지만 그 승자는 패자의 헛점이 없었으면 실험의 계기를 만들지 못했을지도 모른다는 배경에 대해서는 소개한 적이 없었다. 꼭 알아두어야할 사항은 아니라 할지라도, 이런 배경 설명 없는, 확실한 사실만의 전달은 듣는 사람에게 아무런 감흥도 흥미도 불러일으키질 않는 것이다.
책의 뒷부분의 '하버드의 별'이라는 소제목이 붙어 있는 부분의내용은 상아탑이라고 하는 대학 사회가 어떻게 부를 축적해갈 수 있는지 그 한 방편을 소개하고 있는데, 알 사람은 알고 있는 이야기 이지만 아마 이 책을 읽으면서 처음 알게 되는 사람도 많으리라 생각된다. 교수들 밑에서, 교수가 따낸 연구비로 월급을 받으면서, 월급의 액수가 아닌 미래에 대한 희망으로 기한 연수도 없이 버텨내고 있는, 저자의 표현에 의하면 '고용하고 혹사시키며 쓸모가 없어지면 버려지는' (재계약을 안해주면 그만) 많은 '비정규직' 인력들에 대한 내용도.
에필로그를 읽어 보면  자신의 하고 싶은 이야기를 도입하고 전개해 나가고 마무리로 연결짓는 저자의 솜씨가 보통이 아님을 알게 된다.
공감하며 재미있게 읽어간 책이다. 저자가 한참 실험 과정에 대해 열띤 설명을 하고 있다 싶으면 이렇게 메모도 해가면서. 

 

 

 

사연이 담긴 음악 (2)-Panis Angelicus

우리 말 제목이 '생명의 양식'이라는 것 외에 이 노래 가사 내용에 대해서는 전혀 아는 바 없음에도 일단 뭉클해지기부터 한다. 그냥 눈물이 핑 돌것 같다. 한번도 경험해 본 적은 없지만, 고해성사를 하기 직전의 심정 같아지기도 한다. 이 노래를 듣게 될 때 내게서 나타나는 반응이다. 

대학에 처음 들어갔을 때, 이제 지긋지긋한 수험 생활로부터 해방이라고, 드디어 새로운 생활이 시작되었다고 기뻐했던가?  전혀 그렇질 않았다. 지긋지긋한 수험 생활을 통과해낸 보람을 느낄만큼 시험을 잘 보질 못하고 입학했기 때문에 안그래도 별로 높지 않던 자신감이 거의 바닥 수준인 상태에서 시작한 대학 생활이었다. 시간표대로 그냥 학교와 집만 왔다 갔다, 1년을 거의 그렇게 보내던 내게 그나마 혼자만의 낙이라면 학교 도서관을 이용하는 일이었다. 처음 학교 도서관에 가보고서 그 놀라움이란. 어느 대학이나 다 그랬겠지만 학교 내에 그렇게 많은 책과 열람실을 가진 도서관이 있다는 것, 언제든지 이용할 수 있고, 그 안의 책들은 얼마든지 볼 수 있다는 것이 그렇게 신기하고 좋을 수 없었다. 나중에 다른 나라 대학의 도서관들을 가보니 그 당시 우리 학교의 도서관은 비교 상대도 안되었지만 난 그때 우리 학교의 도서관이면 더 바랄 게 없었다.
시간 날 때마다 도서관엘 갔다. 갈 때마다 꼭 앉는 자리를 정해놓고 앉는 것이 아니라 오늘은 이 열람실의 구석 자리, 다음 날은 저 열람실의 창가 자리, 또 어떤 날은 일부러 입구 가까운 자리, 바꿔 가며 앉아 보았다. 대학생이 된 나에게 이제 허락되지 않는 책은 없었다. 마음껏 내가 보고 싶은 책들을 보았는데 주로 한국 문학과 전공 관련 책들이었던 것 같다.
그러던 어느 날 저 노래를 들었다. 도서관 자료실에서 뭔가를 찾고 있던 중이었다. 들릴 듯 말 듯, 아주 작은 소리로 저 노래가 흘러나오는 것이었다. 무슨 노래인지 몰라도 정말 좋다 생각하며 잠시 하던 일을 멈추고 마음을 빼앗기고 있다가 소리의 츨처를 찾아 여기 저기 둘러보았지만 알 수가 없었다. 아마 도서관 바로 옆 건물인 음대에서 나오는 소리인가 짐작했을 뿐.
그런데 이상한 것이 자료실에 앉아 있는 날 꼭 오후 5시만 되면 어디선가 저 노래가 들려오는 것이었다. 노래 제목도 궁금하고, 노래가 어디서, 왜 꼭 그 시간만 되면 나오는지도 궁금해하다가 마침내 알게 되었다. 그것은 도서관 자료실 문 닫을 시간을 알리기 위해 매일 5시 5분 전이면 도서관에서 스피커를 통해 내보내는 음악이라는 것을. 
출발점에서 계속 한방향으로 걸어가다보면 그 자리로 돌아오게 되는 구조가 재미있었던 곳, 크리스마스가 가까와오면 2층 로비에 대형 크리스마스 트리가 설치 되고, 누가 먼저랄 것도 없이 학생들의 소원을 적은 하얀 종이 쪽지가 트리의 가지에 달려지기 시작하고 그 하얀 종이 리본들이 또다른 크리스마스 트리 장식이 되었던 곳. 

오늘도 이 음악을 듣는다. 비록 종교는 가지고 있지 않지만, 만약 신이 있어서, 높은 곳에서 인간들 사는 모습을 내려다본다면 어떨까 생각해본다. 다 거기서 거기인 것을... 꼭 그렇게 말씀 하실 것 같다. 어디서 그런 음성이 들리는 것도 같다. 그런 생각을 하면서 이 노래를 듣고 있자니 마음이 조용히 가라앉는 것 같기도 하고, 착잡해지는 것도 같고 그렇다.  

커피는 오직 이것뿐이라는 착각

노서아 가비 - 사랑보다 지독하다
김탁환 지음 / 살림 / 2009년 7월

'드라마틱'하다는 말이 맞는 말인지는 모르겠지만 이 책을 읽은 소감을 한마디로 말하라면 그렇다. 소설은 일단 재미가 있어야 한다면 이 소설은 그 점에서 충분한 자격을 갖추었다고 본다. 시대적인 배경도, 역사적인 배경도 다른 소설에서 흔히 다뤄지지 않은 것일 뿐 아니라, 소재 역시 단순한 애정사나 역사물이 아니라 희대의 사기꾼이라는, 그것도 나라를 상대로 하는 사기꾼들을 주인공으로 하는 이야기이니, 흥미가 없을 수 없겠다 하겠다. 또한 저자의 글을 이끌어가는 솜씨가 '솜씨'라는 말이 이미 어울리지 않을 경지에 있기 때문에 독자를 휘두르는 포스마저 있다. 더 이상 무엇을 바랄까. 이런 소재를 택하게 된 동기에 대해 황현이라는 분의 <매천야록>에 실린 김홍륙의 일화가 중요한 모티프가 되었다고 에필로그에서 밝히고 있는데 구체적으로 어느 부분을 어떻게, 얼마나 인용했는지, 그리고 책 중에 인용된 시에 대해서까지 구체적으로 언급해놓고 있는 것을 보고 문득 수년 전, 그의 또다른 저서인 <리심, 파리의 조선 궁녀>와 비슷한 시기에 출간된 신경숙의 <리진>사이에 표절시비가 있었던 일이 기억이 났다.
다음 이야기가 궁금하여 페이지를 넘기다 보면 지루할 새라 삽입되어 있는 커피관련 삽화와 소제목이 쓰여있는 간지의 구성도 나쁘지 않았고, 소제목 모두 커피와 관련시켜 붙인 것도 재미있는 발상이라 생각된다. 그중 제일 마음에 들었던 소제목은 '커피는 오직 이것뿐이라는 착각이다.'. 커피 뿐이랴? 무엇이든 지금 마음을 빼앗기고 있는 대부분의 것들이 시간이 지나고 보면 착각으로 끝나고 마는 일들을 몇번 겪어본 경험이 있는 사람은 공감할 만한 말이다. 오직 이것뿐이라는 것은 그 당시에 그렇다는 것일 뿐, 영원하리라고 까지 기대하지는 말것. 이 책의 주인공들의 사랑도 그렇지 않던가? 과연 이반은 따냐를 사랑했을까? 그럼 따냐는 이반을 사랑했을까? 사랑했다면 이 책의 결말이 그렇게 나지 말아야 했던 것은 아닐까? 그러니까, '커피는 오직 이것뿐이라는 착각'이라는 말 중의 '커피'는 남녀 사이의 '사랑'에도 해당할 수 있다고, 누가 어떤 반기를 들던간에 나는 그렇게 생각한다.
이 책을 쓰기 위해 3년간 싱가포르, 도쿄, 대전, 서울의 여러 다방을 전전했다는 후일담마저 고생했다는 얘기로 들리지 않고 아릿한 추억담으로 들리는 것을 보면 커피는 고생을 추억으로 포장시키는 마력의 액체임이 분명하다.
그런데 도대체 러시아 커피는 어떤 맛일까? 추운 나라 러시아 하면 술만 연상이 되었었는데, 문득 궁금해진다.
단번에 사람들 입에 많이 오르내리는 책은 웬지 덜 끌리는 나의 습관때문에 안 읽고 있었던 이 책을, 고마운 님의 선물로 마침내 읽게 되었다. 감사를 드린다.

웃자고 올려보는

 

제가 아이에게 발행하는 칭찬 카드입니다.
이면지를 같은 크기로 잘라서, 집에 있는 스탬프 아무거나 하나 골라 가운데 쾅 찍어주고, 그 위에 제 이름 사인을 해서 만들었습니다. 만들어서 제가 가지고 있다가 아이가 칭찬받을 일을 하면 카드를 한장씩 주고 카드 뒤에 어떤 칭찬받을 일을 했는지 적게 했습니다. 

이렇게요. 

그런데 이런 것도 있네요.  

 

ㅋㅋ 

제가 알고보면 이런 사람이랍니다.  엄마 예쁘다고 했다고 칭찬 카드를 주기도 하는.
나중에 저것 남편이 보면 또 한마디 하겠어요. 

많이 읽히는 아이들 책에 관한 궁금증

아이를 키우는 부모의 입장이 되다보니 내가 읽고 싶은 책 못지 않게 아이가 읽으면 좋을만한 책에 자주 눈이 가게 된다.
부모의 입장에서, 좋은 메시지가 담긴 책, 백번 잔소리 하느니 이 책을 읽으면 배우는 것이 있겠다 싶은 책, 바른 생각을 갖게 하고, 바른 가치관을 형성하는데에 도움이 많이 되겠다 싶은 책들이 얼마나 많은가. 너무나 많은 가운데 어렵게 몇 권을 골라 보관함에 담아 놓는다. 그리고 아이에게 보여주고 물어본다.
"이 책, 재미있겠지? 엄마가 주문하려고 하는데."
그러면 아이의 얼굴은 좋다, 싫다 뭐라고 딱 잘라 말할 수 없는 애매한 표정이 되곤 한다. 사준다면 읽기야 하겠지만 꼭 읽고 싶은 책 까지는 아니라는, 그런 뜻 아닐까? 나는 그렇게 해석하고 구입을 보류하곤 하는데, 지금까지는 내가 골라주기보다는 본인이 고르는 책 위주로 사주고 있기 때문이다.

 아무래도 아이가 초등학교에 다니고 있는 동안에는 자기 의사보다는 부모의 판별 기준 아래 아이들 책이 구입이 되고 읽혀지고 있는 것이 대부분인 것 같은데 궁금한 것은 아이들이 이렇게 선택되어 주어지는 책들을 정말 좋아하고 즐겨 읽나 하는 것이다. 혹시 그 책이 어느 권장 목록에 있기 때문에, 아니면 엄마나 선생님이 읽으라고 하니까 읽는 경우가 대부분인지. 즉 읽도록 권장되고 있는 책들이, 아이들이 좋아서 읽는 책들과 얼마나 일치하는지가 궁금한 것이다.
내 아이 경우엔 그렇지 않은 경우를 종종 본다. 예를 들어 이 어령 선생님의 '생각학교'시리즈, 그 유명한 '아름다운 가치사전' , 전자의 책은 아이 할머니께서, 후자의 책은 내가 보고 너무 마음에 들어 아이에게 물어보지도 않고 사준 것인데 아이는 모두 흥미없어 했다. 아마 내가 억지로라도 읽기를 권유하면 읽기야 하겠지만 과연 아이들 책으로 베스트 셀러라고 오르는 것들이 아이들의  흥미도나 성향을 얼마나 반영하는 것일까, 아이들이 아니라 아이들의 엄마들 사이의 베스트 셀러는 아닐까. 

물론, 아이들이 스스로 고르는 책이 더 좋은 책이라는 뜻은 아니다. 하지만 구분은 해 볼 필요가 있을 것 같아서, 엄마들의 독후 의견이 꼭 아이들의 의견과 같지는 않을 것이라는 생각이 들어서이다.