계산적인 시

계산적인 시

일년 석달 아흐레
혼자가 아니어 행복했네
다시 혼자가 되어
일년 석달 치 빚을 갚는 중

삼천 원 짜리 백반을 먹고
삼백 원 짜리 커피를 마셨어
나의 허기는 삼천 삼백원 어치

천원 짜리 한장으로
버스를 탔지

눈만 열고 전부 닫으니
버스는 다른 세상을 향해 가네
난 가만 있는데
눈 앞에 보이는 것이 계속 바뀌는 거야

그것도 어디쯤에선 내려야했어
다시 천원 짜리 버스를 타고
갔던 길을 되돌아오니
나의 소풍은 이천원

집까지 까마득한 언덕
바람 맞으며 혼자 오르기 싫어

맥주를 샀지

이천 오백원
달과 함께 맥주를 마셨으니
이천 오백원 어치 위안 

빚을 갚아야 하는데
빚이 자꾸 늘어가는 기분
나는

나머지 인생을
일년 석달 아흐레
그 빚을 갚는데 쓰게 될까
그래서 행복할까
계산 중이다

소울과 푸드의 관계

[소울푸드]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

소울푸드 - 삶의 허기를 채우는 영혼의 레시피 ㅣ 소울 시리즈 Soul Series 1
성석제 외 지음 / 청어람미디어 / 2011년 10월

우리말로 제목을 쓴다면 뭐라고 할 수 있을까? 마음 또는 정신의 허기를 채워주는 음식이라는 뜻의 소울 푸드라는 말이 소울메이트 등의 단어와 함께 어느새 우리에게 스며들어있었는지 모르겠다.
달달한 커피가 땡기는 날(사실 이것은 몸이 피로하여 에너지 공급이 급하게 필요할 때, 에너지 연료로서 탄수화물을 넣어달라는 몸의 신호이다), 비오는 날 생각나는 국물 요리나 부침개 (비오는 날은 으슬으슬 춥게 마련. 따뜻하고 기름진 것이 땡기게 되는 것), 다방 커피만 마시던 사람도 달디단 디저트를 먹을 땐 오히려 다방 커피보다 블랙 커피를 찾게 되고, 카레라이스를 먹을 때 의외로 신김치가 생각나는 것은 카레의 느끼함을 중화시키고 싶기 때문, 등등은 검증되지 않은 나의 생각이긴 하다.
 '삶의 허기를 채우는 영혼의 레시피'라고 제목 설명이 붙어 있지만 실제 레시피가 나오는 것은 아니다. 스물 한명이 자기에게 위로가 되는 음식 (술 포함)과 그에 얽힌 개인적인 얘기들을 짤막하게 풀어놓았다. 저자 중에 성석제, 김창완, 노익상, 강병인, 박찬일, 서유미, 이지민, 차유진, 황교익, 김어준, 박상, 백영옥, 이우일, 정박미경, 한창훈 은 알고 있는 사람, 그 외의 여섯 사람은 모르던 사람이다. 스물 한명 중 '술'을 소울푸드로 꼽은 사람이 둘 이상.
음식에 관한 이야기이고, 여러 사람의 이야기를 묶어놓다보니 읽는 데는 거의 막힘이 없이 페이지가 넘어간다. 막힐래야 막힐 곳이 없다. 특별히 눈길을 붙잡는 구절도 '없다'. 유감이다. 이런 구성의 책이 있었다는 것 외에 글쎄, 얼마나 오래 동안 내 기억 속에 남아있을지 모르겠다. 읽는 동안 내 경우엔 무엇이 소울푸드라고 할 수 있을지 생각해보는 기회는 되었다. 너무 많이 떠오르다가 그 중 어느 것도 아닌 것도 같다가, 그래서 결국 한가지를 꼽는데는 실패했지만. 

비슷한 제목과 구성의 책은 앞으로도, 아니, 내가 모르고 있을 뿐 이미 나와있을지도 모르는데, 계속 나올 것이다. 삶의 허기를 채우는 음악, 노래, 그림, 여행지, 공간, 영화 등등.
내가 읽고 싶었던 에세이는 쓴 사람의 오래 숙성된 생각과 가치관이 들어가 있는 글, 경험이 녹아들어 있지만 경험 그것이 전부가 아닌 글, 공감을 불러 일으키면 좋고, 그렇지 않아도 설득력 있게 쓰여진 글이라면 나의 생각의 폭을 넓힐 수 있을 그런 것이다.
그냥 재미로 한번 읽어볼만하지만 그리 권할 정도는 아닌 것은 이 책의 저자들 책임이라기 보다 이런 구성의 책이 가진 한계라고 할 것이다.  

  

얼굴

	얼굴   바탕색은 우울색 눈썹은 흩날리는 노염색 코는 고집스런 좌절색 입술은 굳어버린 꿈색으로 팔랑색 귀는 지나치게 크게 그렸나? 눈은 그냥 무색으로 남겨두고  내 물감상자엔 어째 이런 색깔 물감만 들어있나 거울 앞에 서서 거울 속 얼굴을 그리고 있다

언제 내 얼굴이 이렇게 변했나
모르는 새 조금씩 굳어가고 있었나보다
주름이 슬픈게 아니라
허망해보이는 표정이 슬프다

좋은 시를 많이 읽고 싶은 겨울
눈은 오지 않지만
밤이 눈처럼 가만가만 내려앉고 있다

12월에 읽어보고 싶은 에세이

<에세이> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

 

 건축하는 시인, 시 쓰는 건축가 함성호가 우리 시대의 옛집을 맨눈으로 들여다보고, 유동영 작가가 사진으로 담았다. 이 책은 이야기로 옛집의 문을 열고, 기어이 수백 년 묵은 마음의 빗장까지 풀고 마는 이제껏 존재하지 않았던 독특하고 새로운 방식의 역사서이자 건축 기행서이다. 

 1978년 1월, 한국판 [CSI] 드라마가 시작되었다. 한국 법의학의 태두인 문국진 박사가 드라마틱한 법의학 에세이를 한 회사의 사보에 연재했던 것이다. 문국진 박사는 단지 법의학적 분석뿐만이 아니라 삶의 드라마까지 짚어주었다. 이 글들은 단행본 <새튼이>와 <지상아 1, 2>로 만들어졌다. <지상아와 새튼이>는 오랜 세월 동안 잊혀져왔던 한국의 법의학 드라마를 오늘날 다시금 살려보려는 취지에서 기획된 책이다.            

  

1979년부터 2010년까지, 무라카미 하루키가 직접 엄선한 69편의 미수록 미발표 에세이. 작가 하루키가 들려주는 진지한 문학론에서부터 번역가 하루키 씨의 감각적인 번역론, 음악 애호가 무라카미 하루키의 깊이 있는 재즈론, 인생 선배 무라카미 아저씨가 들려주는 따뜻한 인생론, 책벌레 하루키가 귀띔하는 명쾌한 독서론, 그리고 막역한 지기지우 친구가 풀어놓는 내 친구 하루키 군에 이르기까지. 작가 하루키의 모든 것이 담겨 있다.                                           

 - 책 소개는 알라딘 소개글에서 업어옴. - 

남지심. 오래전에 발표된 소설 <우담바라>로 대중에게 알려져 있는 소설가이지만 내게는 그녀의 데뷔작품 <솔바람 물결소리> 그리고 청소년 TV 드라마 <고교생 일기>로 기억되는 작가. 그녀 나이가 벌써 고희를 바라보고 있다고 한다. 그녀가 낸 에세이집이라면 뭔가 읽을 가치가 있을 것이다. 즐겨듣는 라디오 프로그램에 그녀가 초대손님으로 나와서 알게 된 책이다. 그녀는 무슨 말이 하고 싶었을까?

이 틀은 언제 깨질까?

 

<내 동생, 여우> (문학동네, 2010) 김 옥  

눈 덮인 숲에서 여동생 연이를 잃은 연오의 이야기이다.
눈 오는 날 함께 걷고 있던 동생이 갑자기 숲으로 뛰어들어간다는 설정에 갸우뚱. 갑자기 왜?
아이들에게 전달하고자 하는 작가의 메시지도 모르겠다. 슬픔을 불러 일으키자? 어른이라면 그럼으로써 카타르시스가 되겠지만 초등학교 1,2학년 아이들은 무엇을 얻나?
너무 뻔한 얘기라서 재미도 떨어진다.

김 옥 작가의 다른 작품은 재미있게 읽었는데 이 작품은 적어도 내게는 그에 미치지 못했다.   

 

<잃어버린 일기장> (창비, 2011) 전 성현 

2011년제15회  창비 '좋은 어린이책' 원고 공모 고학년 창작 부문 대상.

전 성현 작가는 2009년 조선일보 신춘문예로 등단하였고 이 책이 작가의 첫 책이다.
다섯 아이들의 이야기가 꼬리를 물고 계속 이어나가는 구성이 이 책에서 돋보이는 점이라고 할 수 있는데 일본의 오카다 준의 <비를 피할 때는 미끄럼틀 아래서>, 시게마츠 기요시의 <친구가 되기 5분전>에서 만났던 적이 있으니 이 작품만의 독특한 구성이라고는 할 수 없다. 그래도 이런 형식의 장편을 구성하려면 특별히 치밀하고 꼼꼼해야 하는 것은 맞을 것이다.

6학년 준호는 몸이 아파 한동안 병원 신세를 지다가 다시 학교에 돌아오며 외삼촌으로부터 받은 푸른 색 일기장을 벗삼아 지낸다. 우연히 이 일기장이 다른 아이의 눈에 띄게 되고, 그 일기장을 들춰 본 그 아이는 일기장 아래에 자기의 생각을 몇 줄 적어넣는다. 그리고 다시 준호 자리에 돌려놓는다는 것이 엉뚱하게 또 다른 아이의 손에 들어가게 되고, 그 아이 역시 준호의 일기를 읽은 후 뭔가 자기 생각을 남겨놓고 싶어진다. 그렇게 네 아이의 손을 거쳐 다시 준호의 손으로 돌아오는데 준호를 포함한 다섯 아이의 이야기가 소제목 아래 각각 다른 이야기로 펼쳐지는 것이 이 책의 구성이다. 
처음에 소개된 지우의 이야기, 세희의 이야기까지는 재미있게 읽혔으나, 작가도 이야기를 이어나가느라 무리했을까? 그 다음 동현이의 이야기부터는 어딘가 앞과 이야기가 억지로 이어졌다는 느낌이 들었다. 다음에 오는 혜진이의 이야기도 마찬가지. 위에 소개한 오카다 준의 이야기에서 그 이야기들의 이어짐이 어찌나 자연스러운지 감탄하며 읽었던 기억을 떠올린다. 시게마츠 기요시의 작품에서는 다섯 명이 아니라 훨씬 더 많은 아이들이 등장하는 장편임에도 하나의 작품 속에 어색함 없이 어울려 들어가있던 기억도 떠올린다.
또하나, 개인의 비밀스런 일기장인데 이렇게 자기도 모르게 여러 아이를 거쳐 돌아왔다는데 일기장의 주인인 준호는 아무렇지도 않았을까?
이보다 더 눈에 거슬렸던 것은 마지막 부분에, 네명의 아이들이 준호의 일기장에 뭐라고 썼는지 직접 소개하는 부분이다.  

	어떤 사람은 가난이 불편할 뿐인 거라고 말해. 하지만 가난을 생활로 겪어 보면 불편한 정도에서 그치지 않아. 마치 내가 감당해햐 할 운명인 것처럼 나를 짓눌러서 무척 힘들지.  (177쪽) 어떤 것이든 대하는 사람에 따라 그 가치가 달라지는 것 같다. 요즘 며칠 동안 나는 달라지는 내 몸을 감당하지 못해서 무척 힘들었어. 하지만 다행히 이제 그 힘든 길을 거의 지나온 것 같아. 그래서 앞으로는 내 몸을 세상 그 무엇보다 소중하게 여기려고 해. (180쪽)

이건 초등학교 아이들의 말투가 아니다. 마치 일기장 검사를 마친후 선생님이 남겨놓은 도움글 같다. 이리 정돈되고 결론적이고 교훈적인 이야기를 아이들이 할 수 있을까? 우리 창작 동화의 문제점이 살짝 엿보고 말았다. 결말은 어떤식이어야 한다는. 특히 공모전 당선작이 되려면 말이다.
황선미 작가가 어느 인터뷰에서 공모전을 준비하고 있는 사람들에게 했던 말이 떠오른다. 지금 나와 있는 수상작을 찾아 읽어볼 것 없다, 거기엔 이미 새로운 것이 없으니까 라고.
답답한 마음이다.