노래가 깨운 새벽

'Bye' 라고만 해도 헤어지는 인사가 되지만

'Good Bye' 라고 하는 마음.

보낼 때, 또는 떠날 때 마음은 그러해야 할 것 같다.

완전한 무엇이 되지 못하고,

거의 될 뻔 한, 'almost' 단계에서 헤어질 때 일수록 그래야 할 것 같다.

라디오를 켜놓고 잠이 든 다음 날은 꼭 라디오 소리에 깨게 된다.

오늘 새벽에도 그렇게 깨었는데, 제목을 듣느라고 노래가 끝날때까지 자리에서 일어나지 않고 가만히 누워있었다.

Old Records Never Die

지금도 친정에 가면 아주 오래된 LP판들이 먼지 앉고 빛에 바래가며 묵묵히 자리만 차지하고 있는 것이 생각난다. 어릴 때 아빠 몰래 틀어 보고 나중에 판에 기스난게 들통나서 야단맞던 기억도.

이 노래를 들으며 잠이 깬 오늘 하루는 어떤 하루가 될까.

단골 미술관

오후 햇살이 기어이 나를 집 밖으로 불러내었다.

버스를 타려고 보니 지갑을 두고 나왔다.

다시 집으로 돌아가면서 그냥 집에 있을까 생각도 했지만

그러면 분명히 밤에 잠 잘때 후회할 것 같아서 지갑 가지고 다시 나와 향한 곳은 미술관.

대전에 내려온 후로 벌써 몇번째인지 모른다.

혼자 온것은 이번이 처음.

기증품 500여점이 들어와 미술관 내부가 꽉 찬 느낌이었다.

여유있게 다 둘러보고서 그냥 나오기가 아쉬워, 사진 찍는 것을 못하게 하니 그림이라도 한 쪽 베껴와야지 싶었다. 그가 사랑한 글자 '목숨 수(壽)' 자의 문자 추상 하나를 따라그렸다.

55세라는 나이는 어떤 나이일까.

쉰이 넘으면 그래도 앞에 4로 시작할때가 좋았다고 한다는데,

그동안 살아온 방식대로, 하던 일을 하며, 안주하는 나이 아닌가 생각했는데,

이 화가는 55세 돠던 해에 살던 곳을 떠나 프랑스로 간다. 그리고 그때까지 해보지 않았던 여러가지 새로운 시도와 도전을 한다.

오늘 도슨트로부터의 설명중 제일 귀에 들어오던 말이었다.

나의 생활백서 서른 아홉 번째

나이 들어가면서 경계할 것 두가지:

- 아무때나 아무한테나 하소연하려 들지 말자.

- 아무때나 아무나 가르치려들지 말자.

다 읽은게 아니라 이제 시작

쉼 - 요가 수트라 2 ㅣ 요가 수트라 2
오쇼 지음, 손민규 옮김 / 태일출판사 / 2004년 6월

읽기 시작한지 꽤 오래 되었다. 한번에 읽어치울 책이 아니라는 걸 알고 샀고, 그래서 띠엄띠엄, 손이 갈때, 아니 마음이 갈때마다 꺼내 읽었는데 며칠 전 드디어 마지막 페이지까지 간 것이다.

500페이지가 넘어 두툼한 이 책의 책장을 넘기며 밑줄 그은 곳을 물론이고 포스트잇을 숱하게 붙여 놓았지만 그것들을 들춰보지 않고 간단하게 그냥 느낀 점을 남겨놓으려 한다.

내가 나를 바라보는 상태란 어떤 것일까. 화가 나는 나를 가만히 내려다보고, 슬퍼하는 나를 위에서 내려다 보고, 미워하는 내 마음을 가만히 지켜보라고 한다. 나를 객관화시켜서, 마치 남을 보듯이 그 감정과 느낌의 지나가는 모습을 시간을 가지고 지켜보라는 것이다. 화가 날때 화가 나는 그 감정 속에 들어가있지 말고, 화가 나는 상태를 억지로 누르려 하지도 말고, 화가 나는 마음 자체를 닦으려 하지도 말고, 화가 나는 나 자신을 위에서 내려다보듯이 관조하라는 것이다.

작년에 나는 그야말로 모든 것이 다 부질없다, 이 세상에 집착할 거란 아무 것도 없다는 생각에 빠져 있었다. 그러다보니 욕심, 조바심, 실망, 절망, 이런 것에서 많이 벗어나 있었지만 그러다보니 사는데 생기를 잃었다고 해야하나, 뭘 해내야겠다는 의욕에서도 한 걸음 물러나온 느낌이었다. 그야말로 생각도 내려놓고, 의문도 내려놓고, 현재 눈 앞에 있는 것들에만 집중하며 그렇게 오늘을 살고고 내일을 살고, 그렇게 이 세상을 살다 가면 되지 않겠는가. 그런 심정이었다. 그러면서 이런 마음의 상태를 무어라고 불러야할지 알 수 없었다. 자유에 가까운건지, 허무와 우울의 한 증상인지, 평화로운지 그렇지 않은지. 그럴 때마다 이 책을 들춰서 읽던 페이지를 찾아 다음부터 읽어나가곤 했다.

지금 생각나기로 읽으며 제일 충격적이었던 부분이라면, 우리들이 대개 추구하고 찾고자 하는 것들이란 대개 지금 우리 손에 쥐고 있는 것들이라는 말. 극단적으로 말하자면 그렇게 일생의 대부분의 시간을 보내고 가는 우리는 모두 제정신이 아니란다.

생각을 하지 말고 생각을 놓으라.

무슨 뜻인지 조금은 감이 온다. 하려고 들지 말고 놓으라는 말. 생각을 하는 것이 명상이 아니라 생각을 놓는 것이 명상이라고 한다. 그래, 알것 같아.

556쪽 마지막 문장만은 책을 들춰보고 옮겨놓아야겠다.

문제는 '어디로 가느냐'가 아니다. 그대는 이미 거기에 있다. 가는 것을 멈춰라.

어디로 가는 동안 우리는 계속 마음을 괴롭힌다. 빨리 가야하는데, 도착할 수 있을까? 지금 가는 길이 맞긴 하는건가? 가다가 장애물이라도 만나면? 꼭 가야하나? 등등. 이제 어딘가로 가느라고 정신없이 사는 삶에서 이제 내려온다. 내가 가려고 하는 곳이 지금 내가 있는 곳. 자세히 말로 설명은 못하더라도 무슨 뜻인지가 내 마음에 조용히 한 획을 긋고 지나가며 잠깐이나마 불이 번쩍 하는 것을 느낀다.

작년, 그 힘들었던 시간의 댓가로 여기기로 한다.

(2012년에 개정판이 나왔다.)

영화 <프레셔스>

영화를 볼까 하고 극장 사이트에 들어가 현재 상영작들을 아무리 훑어도 별로 보고 싶은 영화가 없기에 인터넷의 영화 사이트에 가서 골라 본 영화 <프레셔스>.

작년에 나왔고 우리 나라에선 올해 초에 개봉했다는 것 같은데 아마 서울의 몇군데 극장에서만 잠시 개봉했었는지, 제목부터 생소했다.

단순히 16살 중학생 소녀의 자아찾기 뭐 이 정도가 아니었다.

1987년 미국의 할렘. 16살된 흑인 초고도 비만 소녀 '프레셔스'는 두번째 임신을 하여 학교에서 정학을 당한다. 문제는 그게 자기 아버지의 아이라는 사실. 문제는 거기서 끝나지 않는다. 아버지가 딸을 어릴 때부터 강간하고 있다는 것을 엄마도 알고 있다는 것이다. 심지어는 현장에 있기도 했다. 이럴 수가 있는 것일까? 딸은 아버지의 아이를 임신하고 그렇게 나은 아기는 다운증후군. 그런데 두번째 아기를 또 임신한 것이다. 역시 아버지의 아이를.

정학당한 '프레셔스'는 학교장의 권유로 허름한 대안학교에 들어가 글자를 읽고 쓰는 것을 겨우 배우기 시작하고, 대안학교 선생님의 도움으로 조금씩 자신감을 찾아간다. 와중에 둘째 아기도 출산하지만 그 아기를 집어 던지는 프레셔스의 엄마.

'난 아무것도 잘하는 것이 없어요'

'아무도 나를 사랑하는 사람이 없어요'

'난 아무것도 되고 싶은 것이 없어요'

대안학교에서 첫수업을 받는 날, 자기 소개를 해보라는 선생님의 말에 프레셔스가 한 말이다.

아기를 집어 던지고 프레셔스를 향해 폭력을 행사하는 엄마에게서 도망나와 미혼모 쉼터같은 기관에 들어가 겨우 몸과 마음을 추스리고 있던 프레셔스에게 이보다 더 청천벽력같은 소식이 기다리고 있었다. 너무나 절망적인.

오프라 윈프리가 제작자로 참여했으며, 큰 비중있는 역할은 아니지만 가수 머라이어 캐리가 상담원으로 출연한다.

실화를 바탕으로 했다는데, 아마 이보다 더한 실화들이 지금도 여기 저기서 벌어지고 있겠지.

사람뿐 아니라 모든 살아있는 것들은 고귀하다지만, 모두 고귀하게 이 세상을 살다가지는 않는다.

왜?

왜?

왜?