매력있다

박사가 사랑한 수식
오가와 요코 지음, 김난주 옮김 / 이레 / 2004년 7월

일본 소설들은 참 빨리 읽히는 공통점을 가지고 있는 것 같다, 적어도 지금까지 내가 읽은 책들은 말이다. 이 책, 박사가 사랑한 수식은 소재의 독특함, 소설 속의 인물들의 독특함만으로도 벌써 매력있는 책이다. 교통사고로 80분 까지만 기억이 지속되는 나이든 수학 박사와 그 집에서 출, 퇴근 파출부로 일하는 20대 후반의 여자, 그리고 그녀의 열살짜리 아들이 등장한다.

감정 묘사를 직접 드러내놓고 하기 보다는, 주위의 사물이나 날씨, 풍경 묘사를 통해 읽는 사람으로 하여금 더 잘 전달받게 하는 작가의 글 쓰는 방식도 매력있다. 몸도 기억력도 온전치 못한 쇠약한 노박사가 여자를 생각하는 마음이 어떠했는지 작가는 단 한줄도 쓴 적 없으며, 파출부 여자가 박사에 대해 느끼는 감정에 대해서도 언급한 바 없다. 또한 그녀의 열살 짜리 아들을 귀여워하고 보살펴주려는 박사의 모습, 어리지만 할아버지 뻘 박사를 나름대로 배려하려는 아이 마음의 바탕이 무엇이라고 말한 적도 없다. 이심전심으로 전해지는 이 들의 사랑이 그저 따뜻하고 애틋하기만 한다.

중학교때 수학 선생님께서 어느 날 칠판에 쓰셨다. '수학은 신(神)의 학문이다.'라고. 짖궂은 아이들은 당장에 '에이~~'하고 장난스럽게 대꾸했지만 그러면서도 어딘지 가슴 속으로 날카롭게 꽂혀드는 말이었기에 수십년 지난 지금까지도 가끔 생각이 난다. 세계와 소통하는 방식으로서의 수, 이 세상의 열쇠를 찾아나가는 방식으로서의 수, 신의 의도와 그 의도를 간파하는 인간의 노력.

박사가 사랑한 것은, 수식을 통해 자신과 이 세상 사이에 소통되고 있는 그 무엇에 대한 믿음에서 오는 것이 아니었을까. 그리고 여자, 그리고 아직 꿈을 펼치기 전 단계에 있는, 그 꿈을 소중하게 보호해주어야 할 그녀의 어린 아들 역시 박사가 사랑한 대상이었으리라 생각된다.

여정보다 글 솜씨가 더 돋보이는 여행기

아이들은 길 위에서 자란다
김선미 지음 / 마고북스 / 2006년 8월

책 만드는 일을 직업으로 하던 사람답게 이 책은 여정의 에피소드보다 저자의 글솜씨가 예사롭지 않게 은근히 눈에 들어오는 책이다. 초등학교 3학년, 5학년 두 딸을 데리고 경기도 광주의 집 앞에서 시작해서 3번 국도를 따라 제주도 남단 마라도까지 열나흘에 걸친 자동차 여행 기록인 이 책은 곤지암-이천-장호원-충주-괴산-상주-김천-거창-함양-산청-진주-사천-남해-순천-고흥-제주, 마라도 까지, 출발 전 날까지도 떠날까 말까, 할수 있을까 없을까, 날씨가 좋을까 궂을까, 이만하면 준비가 되었나 아닌가 등등, 소심한 그러나 한번 세운 계획을 지켜 나가보려는 저자의 강단있는 성격을  잘 드러내며 시작된다.

여자 셋이 떠나는 여행. 눈을 통해 들어오는 경치를 즐기며 맛있는 것 찾아 먹고 편안한 잠자리가 보장된 그런 여행이 아니라서 아직 어린 두 딸들은 불만도 많았고 그것을 해결해야 하는 엄마로서의 어려움이 여기저기 잘 드러난다. 두 살 터울이지만 서로 다른 자매의 성격, 감성적이어서 토라지기도 잘 하지만 속이 깊은 첫 딸과, 언니보다 자신을 더 부각시키고 싶어하는 애교넘치는 둘째 딸, 그들의 마음을 헤아리는 엄마의 마음, 그러지 말았을걸의 연속인 저자의 마음 속 갈등 등, 여행기가 늘 그렇듯 어디 단순한 여행지 기록이랴. 이런 맛에 더 재미를 주는 듯 싶다.

여행 일정 중 많은 시간을 보낸 제주도와 마라도 부분을 읽으면서는, 제주도에 두번이나 가보았지만 다시 한번 가보고 싶다는 생각을 들게 만들었다. 호텔에서 자고, 테디베어 박물관, 여미지 식물원 등, 정해진 관광 코스를 따르기 보다, 제주도의 올록볼록 '오름'에 올라보고, 자전거로 제주도 땅을 달려보고 싶으며, 김영갑 갤러리 '두모악'에도 가보고 싶다. 섭지코지에 올라 성산일출봉을 내려다 보고 싶으며, 무엇보다도 이 책을 읽으며 제주도는 꼭 항공편으로만 가야한다는 생각에서 벗어날 수 있어 메모해두었다. 남해 육지에서 카페리로 3시간 50분 걸린다는데, 자동차도 함께 승선할수 있다는 것. 또 하나, 사는 동안 불운했던 화가 이 중섭 기념관에 가서 그가 살던 방에 걸려있는 <소의 말>이라는 시를 읽어보고 싶다. 좋은 그림은 보는 이의 가슴 깊은 곳에 숨어 있던 이야기들을 길어올리는 것이라고 저자는 쓰고 있지만, 그것이 어디 그림에만 해당되랴.

마지막 여행지 제주도를 떠나 돌아오는 배에 오르며 쓴 구절이다.
' 이제 정말 섬을 떠날 시간이다. 섬은 고립과 단절의 상징일때 더욱 애절한 그리움이 남는다. 다리를 통해 바다를 건너간 남해도보다는 차를 배에 싣고 건너온 제주도가, 그리고 차마저 두고 다녀온 마라도에 대한 그리움이 더욱 깊이 남을 것이다...(240쪽)'

일정이 고생스러웠는지 다시는 여행 안 갈거라고 하던 두 딸은 그 해 겨울에도 영하20도를 기록하는 강원도 평창의 눈밭에서도 야영을 했다고.
저자는 막상 길위에서 자란 것은 아이들이 아니라, 오히려 일찌감치 성장판이 굳어버린 엄마, 자신이었다고 고백한다.
여행이 우리에게 주는 것이 대관절 무엇일까, 잠시 생각해보게 한다.

(마노아님, 책 감사해요. 잘 읽었습니다.)

늙지 않을 것 같은 사람

옥수수빵파랑 - My Favorite Things
이우일 글.그림 / 마음산책 / 2005년 6월

가라앉은 기분으로 찾아간 도서관에서 책을 고르다가, 이 책이 눈에 띄었다. 읽기 전 이 공간에서, 기분이 좋아지는 책이라느니, 유쾌하고 산뜻하다느니, 우울할 때 읽으면 좋을 책이라느니, 하는 리뷰를 참 많이 본 기억이 났다. 반추의 여지 없이 골라들었다.

예전에는 그리도 좋아했던 만화이건만 어쩐지 요즘은 더 이상 만화를 보고 있지 않으므로, 이우일과 그의 아내 선현경은 그들의 만화로 처음 알게 된 것이 아니라 오래 전에 이렇게 사는 부부도 있다 하는 내용의 기사가 신문에 난 것을 보고 기억에 남기게 되었다. 그리고 몇 년 전 읽은 그들의 신혼여행기를 참 재미있게 읽으며 이 두 사람에 대해 더 알게 되고 그들의 홈페이지에도 가끔 들어가 그들이 올려 놓은 글과 사진 (사진도 좋은 것들이 많다)을 구경하는 재미도 누리고 있는 중이었다.

'옥수수빵 파랑' 이렇게 띄어쓰기를 했더라면 무슨 뜻인지 더 쉽게 짐작을 했으련만, 색깔을 나타내는 말은 붙여쓰게 되어 있는 것인가? 그 많은 파랑 색 중 저자가 가장 좋아하는 파랑색인 dodgerblue를 우리말로 뭐라고 옮길까 고민하던 차에 어딘가에 '옥수수빵파랑'이라고 번역되어 있는 것을 아내 선현경이 보고 알려주었다고 한다. 이 책의 표지 색으로도 사용되었다고 생각되는 이 색은, 프러시안 블루 처럼 맑고 투명하고 청명한 느낌과는 또 다르고, 코발트 블루에서 느껴지는 그 쨍그랑 할 것 같은 확실한 메시지도 아니다. 어딘가 소박하면서도 여전히 '파란'색인, 모든 색들이 다른 색들과 분리하여 그 색만 들여다보고 있으면 어딘가 사람을 잡아끄는 매력을 가지고 있듯이, 이 옥수수빵 파랑 색도 그러하다.

이 책에는 이 옥수수빵 파랑색을 비롯해서, 저자가 좋아하는 것들에 대한 이야기, 자기가 좋아하는 식으로 살아가는 이야기들을 짤막 짤막하게 들려주고 있으며, 그가 그린 그림, 또는 사진과 어울려, 새로운 형태의 만화책이라는 인상마저 주는, 나도 어쩔 수 없이 말하게 되는데, '유쾌한' 책이다. 일단 어떤 '틀'에 매이지 않는 그들 식구들이 유쾌하고, 여행에 대한 그의 생각이 유쾌하다. 남들과 다름에 과장할 것도 없고 숨길 것도 없는 그 바탕이 유쾌하고, 그래서 우러나오는 유머가 유쾌하다.

실제로 저자와 친분이 두터운 것으로 알고 있는 소설가 김영하의 '랄랄라하우스'와도 비슷한 느낌이 오지만, 소설가의 책보다 조금은 더 순박하달까... 표지의 은서(저자의 딸) 웃는 모습에, 보는 사람도 슬쩍 따라 웃게 만든다.

재미있게 읽었다.

이사했으니 돌려야지

여기서 또 많은 추억을 만들어보자.
어제 저녁,  새 집 단장 마무리 작업이 이루어지고 있는 동안 나는 이걸 만들고 있었다.

떡이 한 김 나는 동안, 잠 들기 전 동네를 한 바퀴 돌고 들어왔다.
그리고 어떻게 잠이 들었는지도 모르겠다.

비소리를 들으면 일어난 새벽,
아주 차분한 이 시간

이사떡 나눠 드려요~
수고하신 분들, 감사드립니다 ^ ^

침울한 점심

어릴 때는 외식한다는 것이 가끔 있는 가족 이벤트였으나

나가서 먹는 일이 그야말로 '일'도 아닌 요즘,

나는 이런 저런 이유로 나가서 먹는 것이 달갑지 않다.

그냥 맛 없더라도 내 집에서 내 머리로 메뉴를 정해서 내 손으로 밥을 지어

느긋한 마음으로 먹는 것이 내 마음도 내 소화기도 더 편하게 받아들인다.

지난 일요일,

전 날 부터 내일은 나가서 뭘 먹을까 하는 남편.

내가 나가서 먹어야 더 잘 먹는 것 같아서라나...

별로 신빙성 없는 이유를 뒤로 한채

늦잠 자는 남편, 깨우지 않고 이것 저것 점심 거리를 장만했다.

10시도 넘어 일어난 남편, 내가 맛있는 것 해줄테니 집에서 밥 먹자고 했더니

벌써 입이 나온다, 왜 이랬다 저랬다 하냐고 헷갈리게...

암말도 안하고 그냥 남편 하자는대로 나가서 먹고 들어왔다.

어제 월요일은 내가 아침부터 밤까지 일이 있어 집에서 밥 먹을 기회가 없었고

일요일 준비해놓았던, 한김 나간 반찬들을

주섬 주섬 식탁위에 펼쳐 놓고

혼자 점심을 먹었다.

혼자서도 원래 잘 먹는 나이지만

오늘은 웬지 기분이 침울하다.

먹을 것 앞에 놓고 이러면 예의가 아닌데 하며

안그런척 해보지만

그래도 여전히

침.울.하.다.