극복하고 평안해지고, 그리고 강해지길

신현림의 싱글맘 스토리
신현림 지음 / 휴먼앤북스(Human&Books) / 2005년 11월

이 책을 다 읽고서 든 생각은 신현림은 싱글맘으로서의 삶을 오래 지속할 것 같지 않다는 것이다. 내 멋대로의 생각이긴 하지만 한 문장 한 문장 절절하게 느껴져오는 그녀의 외로움은, 설사 힘이 나고 희망에 불타오른다고 쓰고 있다 할지라도 분명 그건 외로움의 또 다른 표현으로만 들리니까. 그래서 더 관심이 가고 정이 간다고나 할까.

싱글맘, 싱글페어런트, 싱글, 싱글...싱글이란 말은 언제나 누구에게나 그렇게 '싱그러울수' 만은 없는 것이니까. 지치고, 외롭고, 고단한 일상. 저자의 말 그대로 밥 먹고 살기 위해 글을 써야 한다는 매일 매일의 생활.

글 중의 한 토막. 빨리 잠이 들어야 일을 계속하는데, 자라고 해도 늦게까지 잠을 안 자는 딸과의 대화;

"너, 빨리 자지 않으면 엄마 나갈거야."

"엄마, 나가지 마."

"네가 엄마 말을 안 듣는데, 어떻게 여기 있겠니."

애가 벌떡 일어나더니 문을 닫고 잠근다.

"이제 엄마 나갈 수 없어, 문을 잠갔잖아."

'너, 빨리 안 잘거야!"

호통을 치자, 딸애는 아주 서럽게 울었다...

나는 싱글맘은 아니었지만, 이런 비슷한 대화를 네살된 어린 아들과 한 적이 있다. 겨우 네살된 아들을 앞에 놓고서.

저자여, 이 모든 것을 극복하고, 그래서 평안해지고, 결국엔 강해지길. 인간 신현림으로서, 그리고 무엇보다 소중한 딸의 당당한 엄마로서 말이다. 마지막 페이지의 두 모녀의 흑백 사진이 애틋하다.

시집 '세기말 블루스', 현대미술서 '매혹적인 너무나 매혹적인'에 이서 세번째로 읽은 신현림의 글이다. 그녀가 행복하기를. 그리고 그녀의 딸 서윤이도.

비극의 주인공

착한 아이의 비극
가토 다이조 지음, 오근영 옮김 / 한울림어린이(한울림) / 2003년 12월

'...자녀에게 너를 보살피는 것이 이렇게 기쁘다는 마음을 전하는 부모와 너를 돌보는 것이 이렇게 힘들다고 전하는 부모가 갖는 의미는 자녀의 심리적 성장에서 전혀 다르게 작용한다. 너를 돌보는 것이 이렇게 기쁘다는 얼굴을 하고 자녀를 보살피면 자녀는 스스로의 존재에 자신감을 가진다...반대로 불편한 심기를 가지고 불편한 표정을 지으며 키운 자녀는 어른이 되고 나서 아무리 성공을 거두어도 그것만으로는 결코 스스로에 대해 자신감을 가질 수 없다...'

이런 책들을 읽을 때마다 나는 정말 여러가지를 떠올리게 된다. 나름대로 나의 성장 과정을 분석한 결과로서 혼자 마음에 담고 있던 것들이, 내가 모르는 사람에 의해서 한권의 책속에 고스란히 담겨 있었다고 말해도 과언이 아니라고 고백하자. '무언가를 결정해야 할때 난 내가 무엇을 좋아하는가 보다는, 어떻게 결정을 해야 부모님의 마음에 들까를 먼저 생각하곤 했어.' 이건 내가 친구와 얘기할때 자주 하던 말 아닌가.

착한 아이로 키우지 말고, 좋은 아이로 키우자고 저자는 말한다. 다시 말하지만 아이를 나의 소유물로 생각하고, 나의 각본대로 키우려고 하지 말자.

'마음의 가면을 쓰고 불안한 '착한 아이'를 연기해 온 모든 사람을 위해'  라는 이 책의 첫장을 보고 이미 덜컹~했음이라...

아이를 낳아서 키우지 않았다면 아마 이 책을 읽을 기회가 생겼을까 생각하니, 아이를 키우며 어른도 다시 태어난다는 말을 실감하겠다.

우리 아이를 비극의 주인공으로 키우고 싶은 부모는 이 세상에 아무도 없다. 아이를 키우다는 일은 정말 태어나서 할수 있는 가장 귀한 기회를 부여받은 것이며, 어려운 여정 아닌지.

상처를 극복할수 있는 힘

유진과 유진 ㅣ 푸른도서관 9
이금이 지음 / 푸른책들 / 2004년 6월

'이금이 성장소설' 이라고 소개되어 있는 책.

지금 내 장바구니엔 성장 소설만해도 몇권이 담겨 있는지 모른다. 우선 내가 그쪽으로 관심이 많다는 뜻이겠지.

동명 이인 유진과 유진이 중학교 2학년으로 진급하면서 같은 반이 되는데, 이들은 이미 유치원을 함께 다녔을 뿐 아니라, 유치원 원장으로부터의 나쁜 경험을 공유한 사이.

어릴때 그런 사건이 있은 후, 한 유진은 가족으로부터 더 집중적인 사랑, 위안으로 감싸안음을 받았고, 다른 유진은 억누름, 수치, 망각의 강요 속에 지내야 했다. 그리고 자신의 그런 수치스런 경험을 보상받기 위해 착한 딸, 모범생, 우등생 모습을 지켜가기 위해 최선의 노력을 하며 살아간다.

상처는 시간이 지나면 어떤 식으로든 가라앉게 되겠지만, 인생의 어느 시점에서 어떤 모습으로 다시 그 모습을 드러낼지 모른다. 잘 아문 상처, 즉 본문에 나와있듯이 햇빛도 쬐여지고 바람에도 말려지며 아문 상처로 모습을 나타낼수도 있는 반면, 그저 잊혀졌을 뿐 고스란히 그 모습을 다시 드러내는 상처도 있을 수 있다. 

상처를 극복할 수 있는 힘, 누군가의 사랑의 힘 아닐까. 우선은 자기 자신을 사랑하는 힘이어야겠지만, 자신을 사랑해주고 상처의 아픔을 같이 느껴주는 가족의 사랑이 할 수 있는 일이 바로 이런 경우가 아닐지.

또 한가지. 우리는 어떤 사건에 의해 일차적인 상처를 받지만, 이차적인 상처는 부모를 비롯한 가족으로부터 오는 경우가 생각보다 많다는 것...

잠자기전 10분은 옛날이야기 시간

우리가 정말 알아야 할 우리 옛이야기 백가지 1
이우정 그림, 서정오 글 / 현암사 / 1997년 12월

아이를 위한 책이지만 아이가 읽는 책은 아니다.

밤에 잠자기 싫어하는 아이, 잠 안자면 내일 어떻게 된다, 늦는다, 키 안자란다...등의 협박성 발언으로 잠재우기에 지친 내가 택한 방법. 옛날 이야기를 한가지씩 들려주면서 그야말로 소르르~ 잠이 들게 하는 방법이다. 마침 친구가 이 책을 권해 준다. 1편과 2편 모두 사서, 잠자리에 들기전 미리 읽어서 머리 속에 집어 넣고서는... 아이를 품에 끼고, 내가 들려주는 이야기 인양 책을 안보고 옛날 이야기를 한가지 씩 들려주다 보면 아이는 잠의 모드로 들어갈때의 그 편안한 표정이 되어간다.

책의 내용 자체가 바로 이야기로 이어질수 있도록 구어체로 되어 있어, 읽은 그대로 아이에게 들려주기에 아주 적합하다.

하나만 더 해달라고 요청이 끈질길 때를 대비해서, 옛날 이야기를 두어편 더 읽어두는게 좋다. 엄마가 읽는데는 5분이면 충분하니까.

이 책을 잘 보관하고 있다가, 나중에 엄마의 옛날 이야기 없이도 잠을 잘 때쯤, 스스로 읽어보라고 권해주면 읽으며 아이는 무슨 생각을 할까? 후훗~

부부였구나~

이민가지 않고도 우리 자녀 인재로 키울 수 있다 - 세계적인 교육전문가 최성애·조벽 교수의 부모혁명
조벽.최성애 지음 / 해냄 / 2008년 11월

저자의 한 사람인 조 벽 교수는 그의 글을 통해서, 또 방송을 통해 먼저 알고 있었고, 최근에 방송을 통해 알게 되어 관심이 가는 최 성애 교수. 두 사람이 책을 냈다고 해서 혹시나 했더니 역시나 두 사람이 부부였다. 몇 년 전에 출간되었다가 약간 시기상조였는지 절판 되었다가 최근 다시 출간되기 시작했다고 하는데, 책 내용을 읽어보니, 몇 년 전이라면 좀 앞서 가는  내용일수도 있었겠구나 하는 생각이 든다.

이 책에서 계속 반복되는 메시지는 바로 '세상이 변했다. 부모여, 변하라' 는 것이다. 굳은 사고, 닫힌 사고, 주입식 사고 방식으로는 이제 자녀와 대화가 안되고, 당연히 설득도 안된다는 것이다. 머리로는, 가슴으로는 100% 동감인데, 이것이 얼마나 실천이 될지.

참고로, 자녀의 스무살 생일은, 그의 (부모로부터의) 독립기념일로 해주어야 한다는 나의 주장은 바로 이 책의 저자인 조 벽 교수의 말을 듣고 갖게 된 생각이었음을 밝혀 둔다.