[문장수집생활] 뚜렷한 기억보다 희미한 연필 자국이 낫다

문장 수집 생활 - 밑줄 긋는 카피라이터의 일상적 글쓰기
이유미 지음 / 21세기북스 / 2018년 4월

[문장수집생활 / 이유미]

뚜렷한 기억보다 희미한 연필 자국이 낫다 - 이유미

– 2018년 6월 9일 작성

1.

『문장 수집 생활』을 한 달은 넘게 붙잡고 있었던 것 같다. 부분부분 읽어 나갈 때마다, 내 글에 어떻게 적용할지 생각해 보다가 빨리 못 읽은 적도 있지만, 무엇보다 이 책은 "짬짬이" 읽기에 너무도 좋은 책이라 그렇게 읽다 보니, 시간이 좀 걸렸다.

2.

바닥과 발이 닿는 접접에 ○○○

낯선 곳을 밟을 땐 내 발에 익숙한 ○○○ 를 신는다

- 본문 중에서

신선한 표현을 열심히 고민해서 이런 카피를 만들어낼 수 있을지 몰라도, 짧은 시간에 문장을 뽑아내기란 쉽지 않다. 그렇기에 평소에 문장 수집을 해두면 요긴하게 활용할 수 있는 것이다.

이 카피에서 짚어볼 포인트가 하나 더 있는데 그건 바로 ‘여행'을 낯선 곳을 밟는 것'이라고 풀어 쓴 점이다.

그냥‘여행'이라고 했으면 다른 카피와 별다른 차이를 못 느꼈을 테지만, 이렇게 새롭게 해석해주니 뭔가 신선한 느낌을 주는 카피가 되었다. 이처럼 단어를 있는 그대로 쓰기보다 풀어서 써보려는 시도가 필요하다. 예를 들어‘자전거를 탄다'는 페달을 힘껏 돌려 앞으로 나간다'처럼 풀어 쓰는 연습을 해보자

- p. 90

『문장 수집 생활』엔 신선한 표현들이 많다. 그 표현들을 표현하는 노하우를 알려준다고나 할까. 카피를 쓰는 사람만이 아니라, 소설을 쓰는 사람에게도 적용될 것만 같은 카피 작법. 여기에서의 설명처럼 글쓰기에서도 "구체적인 묘사”가 보기에 좋다. 혹시, 소설작법을 카피에 응용한 것이 아닌가 하는 생각마저 든다.

3.

계속 적겠습니다.

1월의 다짐이 1월에만 갇혀 있지 않도록

- 본문 중에서

많은 사람들이 구정 연휴가 지나면 규칙적인 패턴을 잃어가면서 의욕도 사라지고, 어딘가 무기력해지기 시작해 다이어리 정리에도 소홀해진다. 늘 갖고 다니며 쓰려고 작은 다이어리를 골랐지만 그마저도 부담스러워 집에 놓고 다니기 일쑤다.

파는 사람의 입장에서 쓰는 카피는 ‘~하세요'라는 식이 대부분이지만 꼭 그럴 필요는 없다. 사는 사람의 입장에서 생각해보는 거다. 꾸준히 잘 쓰고 있는 모습을 보여주는 카피 말이다. 돌이켜 보면 1월에서 끝난 다이어리가 얼마나 많았던가! 다음번 다이어리는 12얼 마지막 장까지 보기 좋은 손때가 타길 바라며 꾸준히 써보자. 기록을 멈추지 않는 다이어리는 한 사람의 1년치 역사다.

- p.106

1년 동안 꾸준히 매일 일기를 쓴다는 것은 정말 대단한 일이다. 『와신상담 100일만』에 나만의 일기를 매일 적고 있는데, 가끔 빠뜨릴 때가 있어 곤혹스럽다. 그만큼 매일 한다는 것은 쉽지가 않다. 1월에만 갇혀 있지 않도록, 이라는 저 카피는 정말 나의 마음에 쏙 박힌다. 계속 적겠습니다, 라는 다짐이 1월에 갇혀 있지 않도록 하겠다는 다짐을 또 해본다. 나태해질 때마다, 저 카피를 기억 속에서 꺼내 보는 것도 좋을 것 같다. 아예, 프린터로 크게 출력을 해서 어딘가에 붙여 놓고 매일 다짐하는 방법도 좋겠다.

4.

같은 상품도 어떻게 표현하는가에 따라 그 가치가 달라진다. 카피를 쓸 때 나는 그 물건이 놓일 상황과 분위기를, 그것을 쓰는 사람의 감성과 취향을 고려한다. 때론 카피가 주는 그 느낌에 이끌려 지갑을 여는 이가 있음을 확신하기 때문이다.

- p.209

소설도, 시도, 에세이도 모든 독자를 다 만족시킬 수는 없다. 때로는 필요에 따라, 독자층이 정해지기도 한다. 어떤 경우든, 책의 제목이 주는 향기는 무시하지 못한다. 그러나 향기만 난다고 그 작품이 잘 팔리지는 않듯이, 카피도 좋고 내용도 좋아야 상품도 잘 팔리는 것은 당연한 일. 그런데 여기에서는 한 가지를 더 강조한다. 내용 좋은 건 기본이고, 물건에 가치를 부여하는 일. 책에다 가치를 부여하기 위한 카피.

'그때'가 보이는 밑줄

예전에 읽었던 책을 다시 들춰본다.

밑줄이 그어진 문장들을 새로 읽는다.

그때 내 고민과 질문과 생각들이

깃털처럼 얇은 볼펜이 지나간 자리에 남아 있다.

 - 본문 중에서

5.

한 문장에 여러 의미를 담으려다 보면 뜻을 정확하게 전달하기 어려울 뿐더러 비문이 되기 쉽다. 여러 문장이 중첩되는 복문은 지양하는 것이 좋다.

- 거꾸로 보는 페이지 15쪽

『문장 수집 생활』은 카피를 "제대로” 쓰기 위한 조언들이 있고, 그 조언들을 위한 "카피”가 있고 그에 대한 "저자의 경험”이 담겨 있다. 그 경험들이 글을 쓰기 위한 멋진 조언으로 탄생한다. 마지막 부분은 거꾸로 보는 페이지로  기술적인 조언들을 실었다. 무엇보다 내게 콕 박힌 조언.

자잘한 행동들도 놓치지 말고 끊임없이 되새겨보고 또 적어두는 습관이 필요하다. 귀찮아서 기록을 미루게 될 때마다 “뚜렷한 기억보다 희미한 연필 자국이 낫다”는 말을 명심하자.

- 거꾸로 보는 페이지 8쪽

[아직 오지 않은 소설가에게] 나의 글 끝에서 희망이

아직 오지 않은 소설가에게
마루야마 겐지 지음, 김난주 옮김 / 바다출판사 / 2019년 5월

1.

나는 글을 쓸 때 힘이 난다. 컴퓨터로 하는 다른 모든 작업들은 모두 힘들고 금방 지치고 심하면 스트레스를 받기도 하는데, 글을 쓰는 한 가지 일만은 스트레스를 받지도 않고 장시간 써도 지치지 않는다. 그래서 나는 소설가가 못 되었던 것일까.

아마추어나 소설 쓰기를 그런 식으로 즐길 수 있는 것입니다. 아마추어는 자신을 위해 소설을 쓰기 때문에 그 정도로 충분하지만, 독자를 위해 쓰는 프로가 되려고 한다면 그런 재미는 마땅히 버려야 합니다. 프로의 세계에서 즐기고 재미있어 할 수 있는 건 그것이 아직 일이 아니라서입니다. 일이 되려면 스토리를 구성하는 재미가 사라진 후, 얼마나 깊이 파고드냐가 관건입니다. 프로 소설가들이 ‘산고'라는 말로 창작의 괴로움을 표현하는데, 사실 그들은 그런 말조차 할 자격이 없습니다. 그들은 대부분 괴로움을 겪지도 않거니와 작품을 낳지도 않으니까요. 그들은 그저 소설 비슷한 것을 휘갈겨 쓸 뿐입니다. 그런 소설가에게서는 배울 것이 하나도 없습니다.

- p.054

나는 지금 머리가 띵한 상태로 글을 쓴다. 거기에는 그럴 말한 이유가 있는데, 여기선 밝힐 수가 없다. 그러나 나의 이 띵함이 글을 써감으로서 조금이나마 줄어들길 바란다. 그렇다. 그건 분명 나를 위한 글쓰기다. 프로라면, 이런 나를 위한 글쓰기를 멈춰야 한다.

2.

그렇다면, 진짜 소설가가 되기 위해서는 어떤 과정을 거쳐야 하는 걸까? 『아직 오지 않은 소설가에게』를 읽고 난 후, 나는 이제 내 삶을 어떻게 꾸려가야 할지 계획이 섰다. 내가 정말 원하는 것이 무엇인가, 그리고 내가 정말 쓰고자 하는 것이 무엇인가 하는 것을 생각하는 것도 물론 중요하지만, 나는 소설가가 되기 위한 정신자세가 되어 있는가를 생각해 보게 된다.

좋은 꿈을 꾸다 눈을 떴다면 아무리 귀찮아도 바로 침대용 노트로 손을 뻗어 기록하십시오. 꿈 자체는 별 도움이 되지 않더라도 꿈에서 파생된 이미지들이 좋은 작품을 낳을 수도 있습니다. 그렇게 성가신 생활을 어찌하나, 좀 더 자연스럽게 사는 생활 속에서 작품을 만들어 내고 싶다, 하는 자세로는 한 작품도 쓸 수 없습니다. 좋은 작품은 비정상적이리만큼 긴장된 나날 속에서만 태어납니다. 그 긴장을 즐기는 것이야말로 재능이랄 수 있겠군요.

- pp.065~066

그러고 보면, 나는 얼마나 나태한 생활을 해 왔는가를 알 수 있다. 꿈 노트는커녕, 보이는 곳곳에 비치되어 있어야 할 창작노트들이 하나도 보이지 않으니. 생각날 때 바로바로 메모를 해두고 보이는 곳에 비치해 두었다면, 나는 지금까지 얼마나 많은 작품을 완성할 수 있었을까를 생각하니, 나는 참, 소설가가 될 준비가 너무 부족한 사람이 아니었던가.

3.

소설가가 된 당신은 어떤 환경에 처하든 당신의 힘과 재능으로 살아가야 합니다. 의지하고 싶은 마음이 조금이라도 생기면 재능의 벽은 와르르 무너지고 맙니다. 불안과 고독과 분노와 슬픔을 뚫고 나아간 저 너머에서 아직 누구도 손대지 않은 문학의 광맥이 있으며, 아직 누구도 오르지 못한 높은 산이 솟아 있습니다.

- p.100

아직도 오르지 못한 문학. 내게는 너무도 먼 길처럼 느껴지는 이 길. 그러나 그 길을 오르려면 어떻게 해야 하는지 나는 너무도 막연했다. 『아직 오지 않은 소설가에게』를 읽고 난 후, 이 막연함이 어느 정도 해소되었고, 나는 소설가의 길을 걷기로 작정한다. 물론, 전에도 소설가는 되고 싶었다. 소설가가 되고 싶은 것과 소설가의 길을 걷는 것과는 다르다. 그냥 내가 내 멋에 취해서 재미로만 쓰는 소설은 그다지 큰 의미가 없다. 내가 즐기면서 소설을 썼더라도, 그것을 쓰고 퇴고하는 과정에서 나의 심층적 고뇌와 아주 오랜 인내가 반영이 된 소설이라면 얘기가 다르다. 나만의 중얼거림이 아니라, 진정성이 있으면서 생명력이 있는 소설, 그것을 쓰는 것이 목표가 된다.

4.

작품에 대해서 이러쿵저러쿵 할 말이 아직 남아 있다는 것은 작품이 완성되지 않았다는 증거입니다. 한계까지 도전한 작품이라면 독자가 작품의 의도를 물어도 대답할 이유가 없습니다.

- p.122 

나의 작품에 대해서 자꾸만 설명하기 위해서 품평 모임을 찾아다니는 것은 별다른 의미가 없어 보인다. 그 모임을 찾아다니는 시간에 쓰고 또 쓰고, 그래서 작품을 설명해야 할 이유를 찾지 못할 때까지 계속 쓰는 것. 이제서야 나는 내 소설을 완성시키지 못한 이유를 찾았다. 자꾸만 작품에 대해서 설명을 하려 했다는 것. 이 작품을 쓰고 난 후, 나는 어떤 얘기들을 할 것이다, 라고 먼저 생각했다는 것. 내 소설쓰기의 문제점을 보고 나니, 이제 소설을 완성할 수 있다는 자신감마저 생긴다.

문제는 어디까지나 작품입니다. 소설가에게 유일한 답은 오직 소설 그 자체입니다. 작품이 아닌 일로 얼마나 강한 인상을 남기든, 그것이 작품의 부족을 보완하는 일은 절대 없습니다. 설령 있다 해도, 그것은 안목이 없는 탓에 본질에 다가서지 못하는 읽는 이들이 만들어 낸 거짓 환영에 지나지 않습니다.

- p.132

5.

이 일에는 긴 시간이 필요합니다. 그러기 위해서는 오래 살아야 합니다. 당신은 주변의 관계자들이 이미 완성된 소설가라느니, 대가의 경지에 이르렀다느니, 100년에 한 번 나올까 말까 한 천재작가라느니 떠드는 말에 개의치 말아야 합니다. 그런 말들은 타자와 비교한 데서 오는 평가에 불과하니, 오로지 당신의 갈을 나아가십시오.

- p.152 

블로그상에서 받는 칭찬에 나도 가끔 흔들릴 때가 있다. 내가 정말 천재일까 하는 생각도 가끔 해본다. 그러나 나는 아무리 생각해도 천재가 아니며, 천부적인 재능 따위 더더욱 없다. 그저, 내가 즐기고 또 즐거워하다 보니, 신통한 다이어리란 블로그를 지금까지 끌고 올 수 있었던 것이 아닐까. 어쩌면, 보다 더 긴 시간이 필요할지 모른다. 소설가가 되려고 마음먹었던 시간보다, 그것이 되기 위한 과정은 더 많은 준비를 해야 하고, 더 많은 노력을 기울이고, 더 많이 힘들어해야 할지도 모른다. 이 모든 것을 감당해 내야 할 각오가 있어야 하고, 자신감도 있어야 한다. 그래서 나는 누군가의 칭찬에 감사는 할지언정, 그것으로 인해 나의 멘탈을 이탈시키는 일은 없어야겠다고 다짐해본다.

미래의 문학은 자립했거나 자립하려는 소설가만이 짊어질 수 있는 것입니다. 나는 당신의 등장을 한결같이 기다리고 있습니다. 소설에 전념해야 한다는 기본을 무시하고 이 책을 쓴 것도, 오직 당신 같은 소설가가 등장해 주기를 바랐기 때문입니다.

- p.210

어쩌면, 나는 내가 숨기고 있는 나의 치명적 결함을 소설을 통해 해소해 나가고 싶어 하는 건지도 모른다. 그래도 괜찮다고 나는 말한다. 나도 나의 등장을 기다리고 있다고 또 말한다. 나 같은 소설가가 한명쯤 있어도 괜찮은 거 아니냐고 나는 말한다. 내가 가고 싶은 길에 『아직 오지 않은 소설가에게』는 참 희망을 던져줬다. 그 희망의 길에 나도 진짜 소설을 하나를 보태고 싶다. 그래서 이렇게 오래 걸리는 것이다, 라고 되뇌어 보며, 나는 더 멋진 도약을 준비한다. 인내와 고뇌의 시간이 길어질수록 나는 더 좋은 소설, 진짜 참 소설을 쓸 수 있다. 그러니, 괜찮다. 조금 늦어져도, 조금 길어져도. 반짝이는 소설까지는 아니어도, 희망이 있는 문학이 나의 글 끝에서 탄생하기를. 나의 글 속에서 숨 쉬고 있기를.

- 출판사에서 도서를 증정받아 작성하였습니다 -

[나무無] 나무가 되어간다.

나무無
김경일 지음 / 북랩 / 2018년 7월

1.

나무 없음인 줄 알았는데, 그게 아니라 나, 없음이다. 나, 무(無).

"꿈이 여전히 나무이긴 하지만, 내 안에 있는 것들을 덜어내 나를 비우는 '나.무(無)'를 쫓고 싶었다. - 서문에서

지하철에서 틈틈이, 출근해서 일 시작하기 전에 틈틈이, 4일 동안 읽고 오늘 집에 와서 읽기를 마무리를 했다. 4일 동안의 여정이지만, 꽤 긴 여행을 한 기분이다. 무언가가 되기 위하여 애쓰는 게 아니라, 나를 내려놓고 따뜻한 세상을 바라볼 수 있는 글. 따뜻한 이야기를 보다 보면, 나도 모르게 여유를 가지게 된다. 그래서 그동안 리뷰를 쓰지 않았다. 다른 책을 가끔 뒤져보기는 했지만, 나무를 다 읽기까지는 다른 어떤 것을 끼어들게 하고 싶지 않았다. 물론, 오늘 올린 리뷰가 있긴 있지만, 그것은 이 리뷰를 쓰기 전에 잠깐 동안의 감정을 쏟아놓은 것에 불과하다. 나무는 내 마음에  순백의 여백을 준다. 책을 덮으니, 조금 여유 있게 살고 싶어졌다. 여유롭게 사는 것이 진정 행복하고, 진정 성공한 삶을 사는 길 아닐까.

"음… 맛집마다 비법이 있듯이 어쩌면 행복에 이르는 길에도 지름길이 있을 거라 믿었어. 그런데 행복으로 직행하는 열쇠는 하나만 있는 게 아닌 것 같아. 내가 고생고생해서 찾은 게 하나 있긴 한데 말이야. 그건 바로 일식집을 차려내면, 그러니까 말이지… 내가 원하는 딱 한 가지를 갖게 되면 행복해질 거라는 생각을 버리는 게, 행복에 이르는 지름길일 듯싶어."

- p.039

2.

"사장님, 제가 지난주에 로또 엄청 많이 산 거 기억나세요? 사실은요, 제가 모은 돈을 사기로 다 날리고 여자 친구도 떠났으니 살아서 뭐 하겠냐는 생각에 죽으려고 작정했었거든요. 혹시나 해서 마지막으로 복권을 사본 거예요.”

이 의외의 상황을 말해놓곤 갑자기 눈앞이 흐려진 그 청년의 말.

"그런데요, 로또 당첨 기다리면서 별별 생각이 다 들더라고요. 확률은 정말 적어도 대박의 행운이 제게도 올 수 있는 거잖아요. 그래서 마음을 고쳐먹었어요. 죽지 않기로. 저, 잘한 거 맞죠?”

- p.229

나무에서는 유독 행복에 관한 일화가 많이 나온다. 절망을 극복하는 방법이 아니라, 행복한 삶을 사는 정석이라고 보아도 무방할 것 같다. 물론, 정석대로만 살면 행복한 삶은 포기해야 하겠지만. 그래서 저, 로또에 관한 일화를 보면서 아! 이런 게 있었구나, 하는 깨달음을 얻는 게 아닐까. 로또에 대해서 노력도 안 하면서 일확천금을 노린다는 비판적인 시선도 있지만, 때로는 목숨을 구해주기도 하고, 그리고 희망을 주기도 한다는 사실. 그래서 로또의 희망은 오늘도 이어지고 있는 것 아닌가. 겉으로 드러난 사실만을 볼 것이 아니라, 그 깊은 뜻을 들여다보기 시작하면, 우리의 왜곡된 시선들이 얼마나 많은지 알게 된다.

3.

"네가 묻는 이유는 알겠는데, 글쎄, 어른이라고 다 성숙한 게 아니라서……”

하지만 딸의 연이은 질문에 말문이 막혀버렸다.

"그럼, 아빠는 진짜 어른이야, 아니야?”

"........”

꿀 먹은 벙어리가 될 수밖에.

가끔은 어른 안 하고 싶은 날이 분명 있다. 어른의 얄팍한 지식만으로는 어린 아이의 아주 간단한 질문을 감당하기에도 버거울 때가 생겨나서.

- p.032

아이의 시선으로 세상을 바라보다 보면, 참 신기할 게 많기에, 꽤나 독특하면서도 신선할 것도 같다. 아이들의 개성은 그렇게 생겨나고 그렇게 함으로서 창의적인 사람이 되어간다. 그런 아이들을 인정하는 어른이 될 수 있을까. 질문은 나에게도 이어진다. 나는 어른인가, 아닌가.

4.

그렇게 자신의 사소한 행동으로 인해 전혀 예상하지 못한 일들이 나타날 수 있다는 것을 깨닫게 된 이후에 나비 효과 광신도가 되어버린 선배. 요새는 뭔가 도울 게 없나 찾아보기 위해 이곳저곳을 들쑤시고 다닌다. 남의 일을 마치 제 집일인양 챙긴다는 소리도 들려온다.

그 선배가 앞으로 무슨 일을 벌일지 궁금해진다.

그런데 더 궁금한 건,

선배로 인해 누가 행복해질 지다.

- p.022

별거 아닌 듯한 누군가의 행동이 때로는 어떤 가정을 행복하게 만들기도 한다. 바로, 이 선배처럼. 이 선배는 책임자로서 누군가를 승진시키는 지극히 당연한 일을 했을 뿐이다. 그런데, 그 누군가는 인생의 전환점을 맞이한다. 가정의 분위기가 완전히 달라진 것이다. 어떤 순간이 어떤 변화를 맞이하는 역할을 하게 되는 순간이 될지는 아무도 모른다. 그저, 자신의 역할에 충실하다 보면, 그런 순간은 오게 될 것이라 믿고, 묵묵히 해 나가는 수밖에.

5.

"언젠가는 끝이 보이게 됩니다. 제 말을 믿으셔야 돼요. 고민이 묘하게도 해결되는 그런 날이 반드시 옵니다. 정말이에요, 언젠가는 꼭 온답니다.”

- p. 067

고민이 끝나는 순간은 언젠간 온다. 그리고 그 고민의 끝에 우리는 이런 말을 되뇌일 수 있지 않을까.

"행복이란 게 별 게 아니에요. 아는 만큼 행복이 보인답니다. 찾는 만큼 행복해지는 방법이 보인답니다."

- p.290

어쩌면, 행복해지는 방법은 별 게 아닌지도 모른다. 내가 하고 있는 것들, 그리고 내가 하고 싶은 것들, 그것들 속에서 가치 있는 무언가를 찾는 것.

"사람이 죽어 하늘나라로 가면 두 가지 질문을 받는단다.

첫 번째는 "당신의 인생에서 기쁨을 찾았는가?"

두 번째는 "다른 사람들에게도 기쁨을 주었는가?"

- p.217 (영화 "버킷리스트"대사 중)

그래서 나는 또 행복한 글쓰기를 한다. 그리고 누군가에게 읽는 기쁨을 주려고 한다. 죽는 날까지 기쁠 수 있는, 행복할 수 있는 그 순간이 나를 맞이할 거라고 믿는다. 나는 새들에게 보금자리를 안겨주는 나무가 되어간다.

- 출판사에서 도서를 증정받아 작성하였습니다 -

[올해 당신은 소설 쓴다] 내년엔 완성 가능하겄다!

올해 당신은 소설 쓴다
월터 모슬리 지음, 이은정 옮김 / 더고북스 / 2020년 7월

[올해 당신은 소설 쓴다 / 윌터 모슬리]

내년엔 완성 가능하겄다!

- 2020년 8월 9일 작성

1.

소설을 쓰고 있습니다. 완성하고 퇴고하는 소설도 있고, 한참 새로 쓰는 소설도 있죠. 단편도 있고, 장편도 있습니다만, 장편은 완성한 것이 없습니다. 단편은 완성한 게 꽤 되지요. 이것들 모두 퇴고해야 할 작품들입니다. 그러나, 여전히 소설을 쓰는 것은 힘겹습니다. 매일 쓰는 습관을 들이는 것도 쉽지 않아 매일 쓰지는 못하고 있는 실정이고, 또한 어떻게 소설을 전개해야 갈지 막막할 때도 있습니다. 소설을 쓰는 것 자체가 어려운 일이라는 걸 실감합니다. 올해는 장편 소설을 하나 완성하고 싶다는 소망을 품습니다. 꼭 올해 마무리 짓지는 못하더라도 1년 안에 장편 하나를 완성하고 싶지요. 

이 책을 보려고 할 때, 나는 이렇게 나의 간절한 소망을 담았다. 그런데 소설이라는 것이 그렇게 쉽게 써질까? 물론, 쉬운 일은 아니다. 그렇기에 매일 쓰는 습관을 들여야 하고, 『올해 당신은 소설 쓴다』와 같은 길잡이 책을 읽게 되는 것이다. 그렇다면 나는 이 책을 통해 어떤 도움을 받았을까?

2.

매일 글을 써야만이 무의식의 공간에 도달할 수 있다. 꼭 새 글을 써야 하는 건 아니다. 이미 쓴 글을 고치거나 다시 읽어봐도 되고, 그저 페이지를 앞뒤로 오가며 훑어보기만 해도 된다. 그렇게만 해도 당신이 쓰는 이야기의 꿈으로 돌아갈 수 있다.

- p.15

사실, 소설을 쓰기를 갈망하면서 매일 쓰지 않는다는 건 말이 안 된다. 하지만, 매일 써야만 하는 의무를 가진다면, 조금은 쉽게 지치게 된다. 쓰는 대신, 퇴고를 하거나, 훑어보기만 하는 것 정도는 컨디션이 아주 안 좋은 어떤 날이라도 할 수 있다. 중요한 건, 계속 나의 글을 다듬어가는 것이다. 그런 기본적인 것을 이제는 알았으니, 매일 쓴다는 원칙을 세우는 것이 아주 좋을 것 같다. 그래서, 매일매일 나의 글을 다듬어가기로.

3.

당신이 하는 이야기, 당신이 그리는 주인공 모두 어두운 면을 지니고 있다. 소설을 사실적으로 쓰고 싶다면 당신을 제한하는 그 선을 넘어서야 한다. 평소라면 절대 입 밖에 내지 않을 말과 생각을 거침없이 표현할 수 있어야 한다.

- p.19

사실, 소설을 쓰면서 부딪치게 되는 한계가 있다면, 그것은 내가 생각하는 주인공이 틀에 박혀 있을 때다. 그 틀을 벗어나는 걸 허용하지 않았을 때, 내가 쓰는 소설 속의 인물은 자신의 길을 잃어버리고 만다. 그래서 선을 넘어서야 한다는, 이 얘기나 나왔을 때, 비로소 나는 내가 쓰는 소설의 문제점을 인식할 수 있었다. 유레카.

4.

이 책은 이렇게 소설쓰기의 준비 자세를 이야기한다. 기본적으로, 처음으로 소설을 쓰기 시작할 때에는 3인칭으로 쓸 것, 은유와 직유를 적절히 사용하기, 직관적으로 쓰면서 내용을 전개해 나갈 것인가, 구조적으로 전체 구조를 설계해놓고 내용을 전개해나갈 것인가의 선택은 자신의 스타일에 맞게 해나가면 된다는 이야기. 이런 기본적인 소설쓰기의 자세에 대해 들으면서 나는, 아, 내 스타일을 찾아가면 되겠구나, 기존의 작법책에 얽매일 이유는 없겠구나, 라는 생각을 했다. 역시, 가장 중요한 것은, 소설쓰기는 내가 내 스스로 나에게 맞는 방법을 찾아나가는 과정이라는 것이다. 그리고!

감정을 신체 반응이나 일상의 모습을 통해 표현할 때 독자는 스토리에 더 깊이 반응한다. 물론 정보를 담은 간단한 문장으로 인물이 느끼는 감정을 전하는 것도 필요하다. 다만 느낌, 인상, 인식 등을 전달할 때마다 평이하게 기술하는 게 맞는지 스스로 물어봐야 한다.

- p.57

감정을 표현하는 방법은 이렇게 할 때 효과적이라는! 또 한번, 유레카!

5.

초고를 썼으면 퇴고를 해야 하는데, 나는 여태껏 자료조사를 무조건 미리 해야 하는 걸로만 알고 있었다. 저자는 자료조사를 마지막 초고를 끝낼 즈음에 한다고 한다. 아, 이런 방법도 있었구나! 일단, 써 놓은 다음에 나중에 자료조사를 해도 늦지 않다. 처음의 자료조사는 소재를 얻기 위한 방법으로만 써도 좋을 것 같다. 자료조사를 하다가, 소설을 시작하지 못하는 경우, 사실은 너무 많았다는 고백을.

초고작업은 계속된다.

이제부터 힘든 작업이 시작된다. 당신은 아이디어, 인물, 챕터, 문단, 문장, 마지막으로 어휘까지 여러 수준으로 분석하고 평가하며 책을 검토해야 한다. - p119

그리고! 가장 중요한 이 말!

여기에서 말하는 기준은 딱 하나다. 소설에 영혼이 담겨 있는가, 그렇지 않은가? 표현이 서툴고 엉망일지라도 독자에게 전할 만한 가치가 있는 이야기인가? - p.121

올해 안에 소설을 쓰지 못하더라도, 1년 안에 소설 하나를 완성하는 걸 목표로 소설을 써 보려 한다. 매일 쓰기가 기본인데, 나는 얼마 전까지 계속 쓰다가 또 한동안 소설쓰기를 놓고 있었다. 어떻게 써야 할지 막막해서, 그냥 놓았는데, 그러면 안 되겠다. 생각이 나든, 안 나든, 일단 책상 앞에 앉아서 글을 쓰고, 정말 생각이 안 날 때는 일단 쓴 것을 검토라도 하는 것이 좋겠다. 일단, 무조건 내 글에 애정을 갖고 매일 연애를 하듯 내 글을 대해야겠다.

나, 올해 말고, 내년엔 소설 완성할 수 있겠다! 정말로? 정말로 가능하겠다!

- 2021년 나는 실제로 장편소설을 하나 썼다.... -

- 출판사에서 도서를 증정받아 작성하였습니다 -

(전창수의 시) 텔레레터

텔레레터·1

혹시 저랑 대화를 원하십니까?

레터 속의 그 사람은 더 이상 대답하지 않았다

레터 속의 그 사람은 사라졌다

텔레레터·2

마음을 아시나요?

레터가 말을 한다

레터가 글을 쓴다

텔레레터·3

글자가 저절로 써지지?

텔레레터 속의 그 사람

텔레레터 속의 그 사람

텔레레터·4

성경을 혹시 보시나요?

텔레레터 속의 그 사람

나는 그 글자를 그 사람을

텔레레터·5

텔레레터라고요?

글자 속의 그 사람

레터 속의 그 사람

텔레레터·6

현실을 믿으시나요?

텔레 속의 그 글자

글자 속의 그 사람

텔레레터·7

별빛이 보이세요?

글자가 말을 한다

글자가 말을 건다

텔레레터·8

바람이 부나요?

바람이 글을 쓴다

바람을 내게 온다

텔레레터·9

사랑합니다

글자 속의 그 바람

글자 속의 그 바람

텔레레터·10

저랑 대화를 하시겠습니까?

나도 대답을 나도 대답을

나도 대답을 나도 대답을

텔레레터·11

당신은 무엇을 하길 원하십니까?

글자 속과 글자 속과

글자 안과 글자 안과

텔레레터·12

감동이 있으신가요?

가슴이 벅차 가슴이 벅차

눈물이 차올라 눈물이 차올라

텔레레터·13

슬픔이 있으신가요?

마음이 차올라 마음이 차올라

슬픔조차 슬픔조차

텔레레터·14

이별을 하셨나요?

그조차도 그조차도

그조차도 그조차도

텔레레터·15

원하는 게 있으신가요?

글자를 원해 글자를 원해

말을 원해 말을 원해

텔레레터·16

한번도 말한 게 없으신 거죠?

한 번만 말해 한 번만 말해

두 번을 원해 두 번을 원해

텔레레터·17

저랑 텔레레터를 하시겠습니까?

정말인가요 정말인가요

정말인가요 정말인가요

텔레레터·18

텔레레터란 무엇인가요?

글자로 대화를 나누어요

글자로 이야기를 해요

텔레레터·19

채팅 같은 건가요?

채팅이지만 채팅이지 않은

오로지 글 끝의 느낌만 필요한

텔레레터·20

당신은 텔레레터를 원하십니까?

글자 속의 그 원함

글자 속의 그 원함

텔레레터·21

당신은 달리보기를 원하십니까?

글자 안의 다름

글자 안의 다름

텔레레터·22

당신은 그냥보기를 원하십니까?

글자 밖의 그 보기

글자 밖의 그 보기

텔레레터·23

당신은 깊이보기를 원하십니까?

글자 옆의 그 깊이

글자 옆의 그 깊이

텔레레터·24

당신은 사랑하기를 원하십니까?

글자의 사랑 글자의 사랑

글자의 사랑 글자의 사랑

텔레레터·25

당신은 무엇을 하길 원하십니까?

글자 쓰기 글자 쓰기

글자 쓰기 글자 쓰기

텔레레터·26

당신은 글자를 쓰길 원하십니까?

사랑 쓰기 사랑 쓰기

사랑 쓰기 사랑 쓰기

텔레레터·27

당신은 사랑을 쓰길 원하십니까?

사랑 쓰다 사랑 쓰다

사랑 쓰다 사랑 쓰다

텔레레터·28

당신은 마음을 쓰길 원하십니까?

마음 쓰다 마음 쓰다

마음 쓰다 마음 쓰다

텔레레터·29

당신은 마음을 원하십니까?

글씨 쓰다 글씨 쓰다

글씨 쓰다 글씨 쓰다

텔레레터·30

당신은 마음을 원하십니까?

글자 쓰다 글자 쓰다

글자 쓰다 글자 쓰다

텔레레터·31

당신은 마음을 원하십니까?

마음 쓰다 마음 쓰다

마음 쓰다 마음 쓰다

텔레레터·32

당신은 마음을 원하십니까?

마음입니다 마음입니다

마음입니다 마음입니다

텔레레터·33

당신은 텔레레터를 원하십니까?

마음입니다 마음입니다

마음입니다 마음입니다

텔레레터·34

당신은 텔레레터를 원하십니까?

사람입니다 사람입니다

사람입니다 사람입니다

텔레레터·35

당신은 텔레레터를 원하십니까?

있습니다 있습니다

있습니다 있습니다

텔레레터·36

당신은 텔레레터를 원하십니까?

그런가요 그런가요

그런가요 그런가요

텔레레터·37

당신은 텔레레터를 원하십니까?

여기 있습니다 여기 있습니다

여기 있습니다 여기 있습니다

텔레레터·38

당신은 텔레레터를 원하십니까?

사랑합니다 사랑합니다

사랑합니다 사랑합니다

텔레레터·39

당신은 텔레레터를 원하십니까?

마음입니다 마음입니다

마음입니다 마음입니다

텔레레터·40

당신은 텔레레터를 원하십니까?

당신은 텔레레터를 원하십니까?

당신은 텔레레터를 원하십니까?