책을 읽어주는 남자

더 리더 - 책 읽어주는 남자
베른하르트 슐링크 지음, 김재혁 옮김 / 이레 / 2004년 11월

사춘기 시절의 기억이나 체험, 경험은 우리의 삶에 얼마나 큰 영향을 줄까. 어떤 경험 혹은 기억이냐에 따라 다르겠지만 아마 적지 않은 영향을 주겠지. 그런데 그게 만약 성적인 경험이라면 어떻게 될까.

주인공은 열다섯 살의 소년 미하엘. 그는 어느 날 길을 가다가 간염으로 인해  심한 구토를 한다. 갑자기 벌어진 일에 난처하고 당황한 미하엘을 마침 우연히 길 가던 여인이 도와준다. 감사의 인사를 하라는 엄마의 말에 미하엘은 그녀의 집을 찾아간다. 꽃다발을 들고서. 무작정 기다리다가 그녀, 한나와 다시 만난다. 미하엘의 존재를 전혀 의식하지 않는 한나. 무심한 듯 보이는 동작, 몸에 배인 자연스러운 몸놀림에 미하엘은 순식간에 매료된다. 어린 소년, 한창 사춘기의 몸살을 겪는 미하엘에게 한나와의 두 번째 만남은 적잖은 충격이었다. 그후 미하엘은 다시 한나의 집을 찾고 서로에게 이끌린 듯 둘은 관계를 갖는다. 스물 한 살의 나이 차이에도 불구하고 둘의 만남은 계속되고 어느 날인가 한나는 미하엘에게 책을 읽어달라고 한다. 그날부터 ‘책 읽어주기, 샤워, 사랑나누기, 그리고 나란히 누워있기’가 그들 만남의 의식이 된다. 부활절 연휴엔 여행을 떠나서 둘만의 시간을 갖기도 하지만 어느샌가 미하엘은 한나에게서 점점 멀어지고 있는 자신을 발견한다. 그리고 곧이어 한나가 사라져버린다.

언제부터인가 그녀에 대한 기억이 나를 따라다니기를 멈추었다. 그녀는 기차가 계속해서 앞으로 달리면 뒤쪽에 처지는 도시처럼 뒤에 남았다. 그 도시는 그대로 있다. 우리의 등 뒤 어디에선가 우리는 기차를 타고 가서 그 도시를 확인할 수도 있을 것이다. 하지만 무엇 때문에 그런 일을 하겠는가. - 94쪽.

한나가 떠난뒤 미하엘은 그녀를 찾기 위해 도시를 방황한다. 한나와의 기억으로 인해 심한 상실감과 굴욕을 느낀 미하엘은 점차 오만하고 차가운 성격으로 변해간다. 그런 어느날 세미나의 일환으로 참석한 법정에서 미하엘은 한나를 만나게 된다. 그것도 과거 나치수용소에서 여자감시원으로 있을 때의 사건으로 피고석에 자리한 모습으로. 재판이 계속되면서 당시 함께 일했던 감시원들의 증언과 한나의 행동을 통해 미하엘은 그녀가 글을 읽지도, 쓰지도 못한다는 걸 알게 된다. 한나가 그 사실을 밝히면 자신에게 씌워진 혐의를 조금이나마 덜어낼 수 있는데도 불구하고 그녀는 완강히 거부하고 모든 책임을 떠안는다. 결국 한나는 종신형을 받고 미하엘은 그 과정을 고스란히 지켜볼 수밖에 없었다. 그리고 미하엘은 책을 읽는다. 테이프에 녹음해서 한나에게 보낸다. 그것이 바로 한나에게 이야기하는 그만의 방식이었으므로...

나는 사실 한나에게 손가락질을 해야 했다. 하지만 한나에게 한 손가락질은 다시 내게로 돌아왔다. 나는 그녀를 사랑했다. 나는 그녀를 사랑했을 뿐 아니라 그녀를 선택했다. - 182쪽.

열 다섯 살의 소년과 서른 여섯 살의 여인이 관계를 갖는다...처음 느낌은 너무 싫다...였다. 하지만 책은 그런 원색적인 걸 얘기하고자 하는 게 아니었다. 남녀간의 사랑과 나치의 시대사, 그리고 이 모든 것의 밑바닥에 자리잡은 인간의 자존심과 약점의 문제(237쪽)를 책은 담아내고 있었다. 쉽게 읽혀지지만 다분히 철학적인 사색과 질문들로 인해 책을 읽고 나서도 개운하지 않았다. 가슴 밑바닥에 뭔가 묵직한 게 남았는데 그게 뭔지 도무지 알 수가 없다. 그래서 안타깝다.

재미있게 알아가는 오늘의 역사

[365 오늘의 역사 - 세계사편]의 서평을 써주세요.

365 오늘의 역사 - 세계사편
이환주 글, 이동철 그림 / 조선북스 / 2008년 10월

“엄마, 이거 내 책이지! 맞지!” 큰아이가 보자마자 신이 났다. 만화도 아니고 뭣 때문에 저렇게 신이 났나 싶어서 물었더니 바로 스티커 때문이었다. 2장 가득 빼곡하게 들어있는 자잘한 스티커가 맘에 들었나보다. 그래 니꺼 라고 말해주니까 냉큼 가져간다. 어떻게 보는 건지 가르쳐주겠대도 필요없단다. 척 보면 안다나뭐래나? 큰소리 뻥뻥 치고 가지고 들어갈땐 솔직히 의심스러웠다. 스티커 가지고 장난만 치고 말 줄 알았는데 한참 있다 나와선 대뜸 내 생일을 물었다. 옳거니, 제대로 보고 있긴 했네...

<365 오늘의 역사>는 겉모양부터 독특하다. 겉으로 보기엔 두툼한 탁상 캘린더 같다. 근데 속을 보면 얘기가 달라진다. 일간신문의 ‘오늘의 역사’ 코너를 연상하면 된다. 매일매일 일어났던 역사적인 사건이나 인물의 탄생과 죽음을 비롯해서 아이들의 흥미를 끌 수 있는 여러 가지 일들을 수록해놓았다.

보는 방법은 간단하다. 매일의 날짜에 해당하는 사건이나 특별한 일들이 소개되는데 왼쪽의 점선으로 된 연대표를 보면 그 일이 벌어진 시대를 알 수 있고 그것과 유사하거나 관계있는 날이 있다면 보충설명과 함께 @월@일과 ‘비교해보세요’라는 문구가 있어서 찾아보는 재미와 함께 사고를 확장시킬 수 있다. 관련사진이나 그림, 혹은 몇 컷의 재미있는 만화를 넣어서 아이들이 이해하기도 쉽다. 그리고 ‘나의 역사’란에는 스티커를 이용해 자기만의 이벤트나 역사를 기록할 수도 있다.

매일 한 장씩 넘기면서 보면 좋겠지만 아이들의 특성상 ‘매일 한 장’은 지켜지지 않는다. 그냥 기분 내킬 때마다 쭈루룩 보고 킥킥 웃고, 또 며칠 있다가 이리저리 넘기면서 뒤적거리곤 한다. 특히 기억에 남는 건 ‘소련에 최초로 맥도날드가 문을 열었’는데 세계 최대 규모의 식당이란 것과 ‘마우스를 이용한 컴퓨터 등장’이라든가 ‘만우절의 기원’ 박물관 관람을 통해 알게 된 ‘진시황의 병마용갱 발견’ 딱정벌레처럼 생긴 자동차 ‘비틀’에 관한 것 등이었다. 아이가 이제 3학년이라 서서히 역사에 관심을 갖게 해야겠다고 여기고 있었는데 마침 꼭 맞는 책을 만났다.

* 이 책의 좋은 점 - 역사를 좀 더 쉽고 흥미롭게 받아들인다.

* 이 책과 맥락을 같이 하는 책  

         
 

* 권하고 싶은 대상 - 역사를 비롯한 여러 가지 상식을 알고 싶은 초등학생과 부모.

작지만 알찬 지식사전

이것이 세상이다 - 청소년과 가정을 위한 지식사전
피에르 제르마 지음, 최현주 옮김 / 하늘연못 / 2009년 1월

아이를 키우다보면 난처할 경우를 때가 많다. 시도 때도 가리지 않고 툭툭 던지는 질문들.  내가 아는 거라 대답해줄 수 있으면 천만다행이지만 그렇지 않은 때도 있다. 그럼 아이는 몹시 실망한 표정으로 말한다. “엄만, 왜 이것도 몰라?”. 엄만 천재도, 만물박사도 아니라  모르는 거 많다고, 그래서 열심히 책도 보고 계속 공부하는 거라고 말하지만 아이의 머릿속엔 이미 ‘피...엄만, 아는 게 없어’란 인식이 박힌 상태다. 할 수만 있다면 아이에게 ‘세상을 다 가져라’고 말하고 싶은 게 엄마의 마음인데, 그걸 몰라주니 나 역시 섭섭하다.

‘청소년과 가정을 위한 지식사전’ <이것이 세상이다>. 이 책엔 제목 그대로 세상의 모든 것이 담겨 있다. ‘내 손안의 지식사전’이란 표현이 꼭 어울린다. 지구의 나이는 적어도 40억 살이라는 것에서 출발한 책은 인간이 만들어낸 모든 것에 대해 말한다. 총 8개의 장으로 나눠 수많은 도구와 관습이나 제도, 발명, 탈것과 종이, 의복, 의학 등에 이르기까지 모두 416가지의 이야기를 담고 있다.

그 중 몇가지를 소개하자면. 인간이 만들어낸 모든 기원전 3500년경 수메르인들의 최초의 바퀴그림에 등장한 이후 형태의 변화와 육상교통에 어떤 영향을 주었는지 말한다. 최초의 백화점은 1837년 파리의 ‘르 프티 마틀로’였는데 대형상점과의 경쟁을 의식해선지 당시 백화점 중엔 ‘성 앙트완의 유혹’ ‘바람둥이 남자 들러리’ ‘고삐 풀린 소녀’처럼 선정적인 상호를 내걸기도 했다고 한다. 매일밤 지친 몸을 누이는 ‘침대’에 대해서도 이런 대목이 있었다. 그리스의 수학자 피타고라스는 일어나자마자 침대부터 깔끔하게 정돈했는데 그 이유는 침대의 잠잔 흔적을 칼로 찌르면 그 사람에게 해가 돌아온다고 믿었기 때문이고 마크 트웨인은 ‘침대는 세상에서 가장 위험한 장소다. 80% 이상의 사람들이 거기서 사망하니까’란 말을 했다고 전한다. 잠깐 갤럽의 여론조사 아르바이트를 한 경험이 있어서 최초의 여론조사가  미국의 심리학자 조지 갤럽에 의해 시작되었다는 대목이 기억에 남았다.

최초의 포켓북은 앙드레 모루아의 <아리엘 또는 셜리의 생애>와 헤밍웨이의 <무기여 잘 있거라>인데 신문가판이나 역 주변에서 담배 한 갑 정도의 가격에 판매되었으며 타자기로 최초로 소설을 쓴 사람은 마크 트웨인인데 그 작품이 <톰소여의 모험>인지 <미시시피강의 생활>인지 아직까지 논란이 계속되고 있다고 한다. 또 정치가, 인쇄업자, 신문기자, 과학자 등으로 불리는 벤야민 프랭클린은 모든 독서가들의 꿈이자 나의 소망인 흔들의자와 이중초점안경, 피뢰침 등 실용적인 물건을 많이 발명한 것으로 유명했다. 대형여객선의 출발인 그레으트 이스턴호는 1858년 진수 당시 세상에서 큰 화물,여객선으로 기록됐지만 너무 시대를 앞선 탓에 외면받았다고 한다. 결국 1867년 200명의 승객을 태우고 마지막 항해를 떠났는데 거기에 작가 쥘 베른이 끼어있었고 그때의 경험을 <떠 있는 도시>란 작품에 묘사했다고 하니 읽어보고 싶은 마음이 들었다.

책은 한 가지에 대해 다룰 때 아무리 길어도 두 페이지를 넘기지 않는다. 때로 하나의 사물이나 도구를 그와 관계있거나 연관된 것들을 함께 묶어서 설명하기도 한다. 악기 ‘기타’를 설명하면서 북이나 색소폰, 아코디언, 오르간, 플루트, 피아노 등과 같은 여러 악기를 함께 다뤄서 하나의 궁금증에 대한 사고를 유사한 것과 연결하고 보다 넓게 확대할 수 있었다. 또 책에는 수많은 그림과 사진, 명화들이 컬러로 수록되어 있어서 책을 보는 재미를 더해주고 있다. 무엇보다 속면지에도 여러 가지 그림을 배치한 꼼꼼함이 엿보인다.

마음 내킬 때마다 손에 들고 펼쳐지는 페이지를 읽을 수 있고 부모와 아이, 모두의 호기심을 충족시킬 수 있는 책 <이것이 세상이다>. 몇 년후 이 책을 아이 손에 건넬 날이 기다려진다. 그때 이렇게 말해야지. “It's World!!". 훗, 생각만으로도 벌써 신이 난다.

학교는 아이가 가고 싶은 곳이어야 한다.

[행복한 작은 학교]의 서평을 써주세요.

행복한 작은 학교 365일간의 기록 - 가고 싶은 학교! 행복한 등교!
이길로 지음 / 글담출판 / 2009년 1월

얼마전에 일본의 키노쿠니 어린이 마을의 작은 학교 키노쿠니 학교에 대한 책을 읽었다. 학년도 없고 시험이나 성적표, 숙제, 선생님이란 호칭도 없는 키노쿠니 학교는 정말 인상적이었다. 공부나 학습도 철저히 자율적으로 이뤄지고 있었다. 아이들은 자신들의 손으로 직접 뭔가를 만드는 활동을 통해 자신감과  성취감을 쌓아가고 있었고 친구와 함께 나누는 즐거움을 저절로 배우고 있었는데 그 모습들이 얼마나 부러웠는지 모른다. 왜 우리나라엔, 내가 사는 지역엔, 우리 동네엔 저런 학교가 없다는 게 아쉽고 또 안타까웠다.

<행복한 작은 학교 365일간의 기록>은 모방송국에서 제작한 다큐멘터리를 한 권의 책으로 엮은 것이다. 텔레비전을 치워버려서 어떤 프로그램인지 방송을 직접 보진 못했지만 이 책을 통해 어떤 내용들로 이뤄졌을지 충분히 짐작할 수 있었다.

학생들의 수가 너무 적어서 폐교 위기에 몰린 학교를 뜻있는 선생님들이 살려냈고 아이들과 작은 학교를 가꾸는데 힘을 합쳤다. ‘참 삶을 가꾸는 행복한 작은 학교’ 상주남부초등학교는 그렇게 출발했다. 이 학교에선 각 학년을 숫자가 아닌 저마다 의미 있는 이름을 지어서 부른다. 1학년은 해오름, 2학년은 터일굼, 3학년은 싹틔움, 4학년은 물오름, 5학년은 꽃피움, 6학년은 씨영금. 해가 떠오르고 터를 일구고 싹을 틔우니 물이 오르고 꽃을 피운 뒤 씨를 영근다는 의미를 담고 있는 학년별 이름. 얼마나 이쁜가. 선생님도 이름이 아니라 다정한 친구 부르듯이 별명으로 불리는 학교. 생각만으로도 가슴이 따스해지는 느낌이다. 선생님과 아이들이 함께 가꾼 학교. 그래서 아이들의 의견은 사소한 것 하나라도 허투루 넘기질 않는다. 학생회장 선거에서 무효표 1장을 두고 선생님들이  고민하는 모습은 인상적이었다.

자신이 1등이 되려면 다른 아이들을 누르고 제쳐야만 하는 요즘 아이들. 아이들에게 양보와 배려, 협력, 함께 하는 즐거움을 가르치기보다 오히려 친구들과의 경쟁을 부추기는 학교. 내 아이가 이런 상황 속에 놓여있다고 생각하니 불편하고 가슴이 아팠다. 내 아이도 행복한 작은 학교에 보내고 싶다는 생각이 들었다. 이제 3학년이 되니까 그럼 ‘싹틔움’이 되는건데...하며 즐거운 상상을 하기도 했다.

사실 이 한 권의 책으로 행복한 작은 학교의 모든 것을 알기엔 턱없이 부족하다. 하지만 우리의 마음에 작은 씨앗 하나를 품는 계기가 되진 않을까. 우리의 미래, 희망인 아이들을 티없이 맑게 자라길 바란다면 말이다. ‘학교는 아이가 가고 싶은 곳이어야 한다’....이 말에 동의한다.

* 이 도서의 좋은 점 :

아이들을 진정으로 위하는 학교가 어떠해야하는지 우리의 학교가 어떻게 바뀌어야 하는지 느낄 수 있다.

* 이 도서와 맥락을 같이하는 한 핏줄 도서 :  

* 이 도서를 권하고 싶은 대상 :

아이들을 밝고 건강하게 기르고 싶은 부모와 아이들에게 진정한 배움의 길을 일깨워주고자 하는 선생님들.

* 마음에 남는 책속 구절 :

가을 운동회의 추억은 누구나 아련하다. 시간을 거슬러 다시 그 시절로 돌아갈 수 없는 사실이 더 그렇게 만드는지도 모른다. 하지만 그 기억은 부모가 되면 생생하게 되살아난다. 그때 아이와 부모의 공감대가 형성되는 것이다. 요즘 세상을 살면서 우리가 자꾸만 잃어가는 게 이런 게 아닌가 싶다. - 143쪽.

벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다.

벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김선형 옮김 / 문학동네 / 2009년 1월

드디어 할아버지가 되었다. 내 아들이 결혼해서 첫 아이를 낳았다. 이 경사스런 날을 축하하기 위해 파티를 열어야지. 일가친척과 동네 사람들이 모두 모인 자리에서 손자의 탄생을 축하하는 축배를 들어야지. 집안의 큰 어른으로서. 하지만 그건 불가능한 일. 사람들에게 난  할아버지가 아니라 고작 열 살짜리 꼬맹이로 보일 뿐이니까.

70세 백발의 노인으로 태어난 벤자민 버튼. 그는 평범한 사람들과 달리 한해가 지날수록 점점 젊어지는 거꾸로 된 삶을 산다. 갓난아기일 때 지팡이를 짚고 다니고 학교에선 학부모로 오해받던 벤자민. 다행히 그는 자신을 이해하고 사랑해주는 여인을 만나 결혼한다. 사랑스런 아들이 태어나고 또 손자가 태어나지만 그의 어긋난 운명은 멈추지 않았다.

<위대한 개츠비>로 알려진 스콧 피츠제럴드의 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>는 출간 당시부터 큰 화젯거리였다. 브레드 피트와 케이트 블란쳇이 주연을 맡아 열연한 영화 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>의 원작소설이란 것과 국내의 여러 출판사에서 동시에 같은 제목의 책을 출간할 계획이란 거였다. 어떤 출판사의 책을 선택할 것인지...행복한 고민을 하다가 결정했다. 옅은 핑크빛 표지가 이쁜 책 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다/문학동네>로. 멋진 정장을 차려입은 한 쌍의 남녀가 조금은 우스꽝스럽고 과장된 듯한 포즈와 리드미컬한 동작으로 춤을 추는 모습에서 왠지 리듬이 느껴지는 것 같았으니까.

이 책은 피츠제럴드의 작품 중에서 11개의 단편이 수록되어 있다. 사소한 말다툼 끝에 약혼녀와 헤어진 남자가 우여곡절 끝에 낙타분장을 하고 파티에 참석하면서 벌어지는 <낙타엉덩이>와 전쟁 이후 불거진 극심한 빈부격차 같은 사회문제를 비판하는 무거운 주제를 다룬 <메이데이>,  인간이라면 누구나 꿈꾸는 부에 대한 열망을 담은 환상적인 이야기 <리츠칼튼 호텔만한 다이아몬드> 등 유머와 사랑, 감동, 풍자, 환상, 독특하면서도 인간의 내면을 다룬 것 등 단편들이 있었다.

하지만 문제는 책의 내용이 생각만큼 쉽게 읽혀지지 않았다는 거다. 러시아소설처럼 등장인물의 이름이 헛갈리는 것도 아니고 내용도 그리 어려운 게 아니다. 현재의 시간보다 그리 먼 과거의 이야기도 아니었다. 그런데도 이상하게도 책에 몰입하기가 어려웠고 책장은 좀처럼 넘어가지 않았다. 눈으로 책을 읽어 나가면서도 내가 행간을 제대로 짚어나가고 있는걸까 의문이 들었다. 예전에 <위대한 개츠비>를 읽다가 도중에 포기했던 때가 떠올랐다. 그때 이후로 처음 만난 피츠제럴드의 작품이라 기대가 컸는데 단편이지만 그의 작품을  이해하기엔 역부족이었던 게 아닐까 싶다. 당장은 아니더라도 꼭 다시 한번 읽어야할 책이란 생각을 하며 책장을 덮었다.