반짝이는 눈물?

반짝반짝 빛나는
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2025년 12월

"에쿠니 가오리의 소설은 읽고 나면 그냥 쓸쓸하다. 사랑이 이루어지든, 아니든. 불륜이든, 아니든. 세상의 잣대로만 보면 정말 이상할 수도 있고, 이해 받을 수 없는 경우도 많지만 사람들은 여러 모습으로 사랑하고 있고 어떻게 보면 울 준비는 되어 있는 것이다. "

위의 글은 몇년 전 에쿠니 가오리의 단편[울 준비는 되어 있다]를 읽고 내가 남긴 감상이었다.

이번에는 에쿠니 가오리의 [반짝반짝 빛나는]을 읽었다. 이 소설도 [울 준비는되어 있다]를 읽고 느꼈던 감정과 많은 부분에서 동일했다.

세상사람들은 일견 비슷해 보이지만 다 조금씩 다른 모습으로 살아간다. 남녀가 사랑하기도 하고, 또는 남남이, 또는녀녀가. 물론 동성끼리 서로 사랑하는 모습을 직접 보기는 힘들다. 그들이 자신들의 사랑을 숨기거나 대부분이 이성간의 사랑이니까.

[반짝반짝 빛나는]은 동성애를 다루고 있지만 전혀 진부하지 않고 낯설지도 않다. 이럴수도 있겠다 싶다. 어떤면에서는 정말 반짝 반짝 빛나는 아름다움이란 이런 것인가 싶은 작품이기도 하다.

세상의 잣대로는 어찌할 수 없는 불가사이한 일들이 분명 있다. 동성애도 그렇다고 생각한다. 대부분의 사람들은 이성애가 옳은 사랑의 모습이라고 이해한다. 꼭 이성애만이 옳다라고, 그렇지 않은 사랑의 형태는 다 비정상이고 나쁘다라고 미리 규정해 놓았다. 이게 과연 옳고 그름의, 또는 맞고 틀린 문제일까? 그냥 나와 다를 뿐이지 않을까? 나도 동성애자가 아닌 입장에서 그들의 사랑을 이해하거나, 응원할 수는 없다. 그렇다고 비난하거나 망가뜨릴 생각도 없다. 물론 그럴 권한도 없지만.

'불평등의 창조'라는 책에서 아메리카 대륙의 인디언들에게는 세가지 형태의 가족이 있었다고 한다. '남자와 여자', '여자와 여자', '남자와 남자'. 대부분 남과여가 짝을 이루었지만 그렇지 않은 관계도 분명 있었고, 분명 3~400년 전만해도 그런 모습의 가족을 인정했다는 것이다. 그러다가 기독교 신앙을 앞세운 유럽인들이 식민지를 개척하면서 인디언들의 동성간의 가족 형태를 죄악시하고 탄압하였다고 한다. 서양의 잣대, 기독교인의 잣대만이 다 옳은 것은 아니다. 지금도 동성애자가 커밍아웃 하기는 참어렵다. 세상의 편견에서 자신을 보호받기 어렵기 때문이다.

그럼에도 불구하고 [반짝반짝 빛나는]의 게이 남편을 둔 쇼코가 애처롭다.

언제나처럼 에쿠니 가오리라는 작가의 대단한 필력에 감탄했다.

*출판사로부터 책을 받아 자유롭게 작성하였습니다.

역지사지의 달인으로 거듭나기

오해의 달인 - K-초등 리얼리티 스토리 ㅣ 다산어린이문학
박현숙 지음, 모차 그림 / 다산어린이 / 2026년 2월

박현숙 작가님의 동화가 출간되면 되도록 꼭 읽으려고 노력한다. 이번에는 [오해의 달인]이라는 책이 나왔다. 단편 세편을 한권에 담았다. 138쪽 밖에 안되어서 단번에 읽을 수 있었다.

책이 얇아서라기보다 재미있어서 금방 읽었다.

첫번째 이야기 [토막의 비밀]은 교내 연극에서 범인 역할을 추천 받은 아이의 이야기다. 주인공도 아닌 조연인데다 악역이라면 누구라도 선뜻 자기가 하겠다고 나서지 않을 것이다. 범인에 딱 맞는 얼굴이라고 친구들이 추천한다면 어떨까? 성인이라도 기분이 나쁠 것 같다. 하물며 어린아이는 엄청 상처받았음이 분명하다. 나도 연극을 했던 어린 시절 추억이있다. 성당에서 하는 성극이었다. 나에게 맡겨진 역할은 도둑질하다 걸린 하급관리역이었다. 하지만 무대에 선다는 사실만으로도 무척 즐거웠다. 일종의 놀이라고 여겼든 것 같다. 그리고 그때 연기를 한다는 게 생각보다 어렵다는 걸 알았다. 감옥으로 잡혀들어가는 장면이 어렴풋이 기억난다. 동선도 짧았고 대사도 거의 없었는데도 연습때마다 자꾸만 실수해서 다시 했다.

두번째 이야기[오해의 달인]은 억울하게 누명을 썼다고 생각하는 아이가 친구들과의 오해를 풀어가는 이야기다. 언제나 상대방 이야기를 잘 듣지 않아서 오해가 더 깊어진 것이었다.

세번째 이야기 [새파란 사과]는 자신의 입장만 고집하다가 결국 절친과 멀어지게 된 소녀가 역지사지 해보면서 극적으로 화해하게 되는 이야기다.

세편의 이야기 모두 재미있었다. 나는 대표 제목이 된 <오해의 달인>보다 <토막의 비밀>과 <새파란 사과>가 더 좋았다.

[오해의 달인]에 수록된 이야기를 읽으면서 어른으로써의 나를 반성해보았다. 어른들도 아이들처럼 사소한 일에서 비롯된 오해를 풀지 않고 자신의 입장만 내세우다가 가까운 사람들에게 상처를 주기 일쑤다.

<토막의 비밀>과 <오해의 달인>에서 말한 것처럼 화부터 내지 말고 차분히 남의 말을 잘 경청한다면 오해하는 일이 잘 생기지 않을 것이고, <새파란 사과>에서 처럼 상대의 입장이 되어서 생각해보면 이해하고 먼저 사과할 수 있을 것 같다.

박현숙 작가님의 [오해의 달인]에는 아이들에게 일어날 수 있는 흔한 일들이 마음에 깊이 새길 감동이 되어 있었다.

초등학생뿐아니라 청소년들과 부모님들에게도 꼭 권하고 싶다.

*출판사로부터 책을 받아 자유롭게 작성하였습니다.

누구라도 알면 좋은 과학이슈11

청소년이 꼭 알아야 할 과학이슈 11 Season 17 ㅣ 과학이슈 11 17
박진희 외 10명 지음 / 동아엠앤비 / 2026년 2월

[청소년이 꼭 알아야할 과학이슈11]을 읽고 싶었던 이유는 '소버린 AI와 양자 역학 100주년'이라는 소제목에 끌렸기 때문이다. 기대대로 이 책은 나를 배신하지 않았다.

특히나 '소버린 AI와 양자역학'에 관한 내용은 이미 알고 있었지만, 이 책이 매우 자세히 정리해 주어서 머리속에 쏙쏙 지식이 쌓이는 느낌이었다. 그래서 어디서라도 이 소재로 대화할 수 있겠다고 생각했다. 읽는 내내 감탄했다.

요즘 반도체 관련 주가가 하늘 높은 줄 모르고 오르고 있다. 삼성 주식만 소량 보유하고 있던 나는 마이너스 20%까지 곤두박질칠때만 해도 심각하게 손절을 고심했었다. 나름 무릎에서 산다고 6만전자인 것을 보며 내릴때마다 조금씩 샀다. 용돈을 모은다는 느낌으로 공돈이 생길때마다 조금씩 샀다. 종잣돈 개념이라서 얼마 되지는 않지만 지난 2년여동안 엄청 죽을 맛이었다. 그러던 삼성주가 100%이상 회복해줘서 얼마나 다행인지 모르겠다.

이재명 대통령이 주가 5000시대를 공약할때만 해도 믿지 않았다. 솔직히 3000만 넘어도 좋겠다고 생각했다. 그런데 5000을 넘다니!

주가를 끌어올린 주식은 다름아닌 반도체 관련 주였다. 반도체 주식이 ai시대와 함께 성장할 거라는 기대였다는 것은 자명한 사실이다.이재명 대통령이 당선 되면서 하정우씨를 ai매래기획수석비서관으로 임명하는 걸 보고 확신했다. 우리나라는 세계 ai경쟁을 선도하고 싶어한다고.

이 책에서도 말했듯이 젠슨 황이 우리나라에 26만장에 달하는 gpu를 왜 공급했겠는가? 피지컬 ai를 가능하게 하기 위한 최적의 파트너가 한국이기 때문이다.

그리고 우리나라가 원하는 건 '소버린 ai'다.

"소버린 ai는 국가가 ai 기술을 개발하고, 자기 나라의 필요와 문화에 맞춰 운용할 수 있는 역량이자 시스템이라 할 수 있다."-p12

책에서도 말하고 있지만 '소버린 ai' 개발이 중요한 이유는사회의 기반이 될 핵심 기술을 전적으로 외국 기업의존해야 하는 상황을 피하고, 국가의 독자적 생존 역량을 확보하기 위한 필수 요소이기 때문이라는 것이다. 기술주권 및 국가 보안 핵심기술을 해외에 의존하는 것은 국가의 운명을 다른 나라에 맡기는 것과 같다고 말한다. 특히 ai가 국방, 에너지, 통신 등 국가 핵심 인프라에 깊숙히 통합될 수록 기술 종속의 위험이 더욱 커고, 민감한 데이터가 해외로 유출될 경우 국가 안보가 송두리째 흔들릴 수 있다고 강조하고 있다. 그러다보니 ai기술이 전세계 폐권을 좌우할 수도 있을 것이라는 생각이 든다. 정부가 소버린ai정책에 대한 비판과 막대한 비용을 감수하고라도 독자적인 파운데이션 모델 개발에 승부를 걸었다는 건 ai 주권을 지키기 위해서라고 강조하고 있다.

다음으로 내 관심을 끌었던 건 양자 기술에 관한 내용이었다.

"양자역학은 물리학, 과학을 혁신할 뿐 아니라 레이저, 트랜지스터, 태양전지 등 새로운 기술 개발로 이어져 우리 삶에 지대한 영향을 미쳤다.'-p66

"양자역학의 출현은 물질의 입자-파동 이중성 개념이 자연의 실제 본성으로 원자, 전자, 소립자 등의 미시세계에 대한 이해만이 아니라 거시세계를 이해하는 기초임을 알게 해 주었다."-p67

특히 양자컴퓨팅, 양자정보통신, 양자화학 영역에서의 기술 발전은 놀랍고도 놀랍다.

이 외에도 '스마트 해킹, 새로운 바닷길 북극 항로' 등, 이 책에서 다루어 준 내용들이 매우 흥미진진했다.

청소년이 꼭 알아야 할 과학이슈라기보다 누구라도 꼭 알아두면 좋을 내용이었다.

*출판사로부터 책을 받아 자유롭게 작성하였습니다.

반려묘 코코가 준 특별한 선물

코코의 선물 ㅣ 책고래아이들 56
송경자 지음, 이연경 그림 / 책고래 / 2026년 1월

[코코의 선물]은 엄마 없이 아빠와 사는 선우와 재우 이야기다. 엄마는 선우가 일곱살때 돌아가셨단다. 선우와 재우는 1학년, 2학년 연녕생이다. 선우, 재우 형제는 아마도 한글을 깨치지 못하고 학교에 입학했나보다. 형제는 학교 생활이 즐겁지 않다. 글을 읽을 수가 없으니 특히 국어 시간이 괴롭다. 그런 두 형제에게 특별한 일이 생긴다. 바로 반려묘 코코를 키우게 된 거다. 코코를 키우면서 형제는 달라진다. 글자에 관심을 가지기 시작한다. 그리고 어쩌다 코코를 잃어버리게 된다. 코코를 찾으려고 전단을 만들기로 한다. 전단을 만들면서 한글 공부가 되고, 글을 깨친다는 이야기다.

사실 이 이야기를 읽으면서 고개를 갸우뚱했다. '요즘 글 모르고 입학하는 아이들이 있나?' 하는 의문이었다. 그래서인지 이 동화에서는 특별한 장치를 해 두었다. 선우와 재우에게는 엄마가 없다. 어떤 이유로 엄마가 죽었는지 모르지만 엄마의 부재는 아이들에게 엄청난 결핍을 준다. 아빠는 직장에 다녀야하고, 집안 일도 도맡아 해야하니 아이들 공부에는 손을 놓은 상태인 것 같다. 아빠도 아내를 잃었으니 자신을 추스르기도 힘들었을 것이다. 그러다 1년이 훅 지나고 아이들을 보니 엉망인 거다. 아빠도 반성하고 전단을 만들면서 아이들 한글 공부를 도와준다.

사실 요즘 초등학교에서는 한글을 깨치지 못한 아이들이나 학업이 뒤쳐지는 아이들을 돕니 보조교사가 있다. 담임교사 외에도 보조 선생님이 아이들 한명한명이 잘 따라 오도록 학업을 도와준다. 이 동화속 학교에서는 그런 보조 선생님이 없는 학교인가보다. 그렇지 않더라도 각반의 학업 미성취 아동을 따로 모아 점심식사후 나머지 공부를 시킨다. 요즘은 다문화 가정이 많아서 한글을 깨치지 못하고 입학하는 경우가 종종 있다.

아무튼 이 동화는 반려묘를 찾으려는 간절함이 한글을 반드시 알아야만 하는 것과 연결되어서 극적효과를 만들어 낸 재미있는 동화였다.

혹시라도 글자를 알아가기 힘든 초등 저학년이 이 동화를 읽는다면 마음의 위안과 더불어 자신감을 얻을 것 같다.

초등학교에 입학한 새내기들에게 꼭 권하고 싶다.

*출판사로부터 책을 받아 자유롭게 작성하였습니다.

마음에 위안을 주는 알찬 심리학

세계척학전집 : 훔친 심리학 편 - 있어 보이는 척하기 좋은 인간 매뉴얼 ㅣ 세계척학전집 2
이클립스 지음 / 모티브 / 2026년 1월

이 책에 part1에 소개된 심리학자들은 모두 너무도 유명해서 이름만 들어도 아는 사람이었다. 사회복지학을 배우면서 마르고 닳도록 외웠던 이론들이었고, 특히 융, 아들러, 매슬로, 플랭클은 너무도 유명하다. 그리고 part2, part3에 나온 학자들도 절반 쯤 알고 있었다. 그들이 주장하는 이론들이 어찌보면 자기개발서를 읽는 느낌이 강했지만 이 책을 읽으면서 전혀 지루하지 않았다. 그 이유는 학자들의 이론에서 그야말로 핵심만 간추려서 소개하기 때문이었다. 장황하지 않으니 지루할이유가 없다. 이 책을 읽는 법에서도 소개하고 있지만 꼭 한 가지 방법을 고집해서 읽으라과 말하지 않는다. 순차적으로 읽든, 문제중심적으로 읽든, 자신이 원하는 여러가지 방법으로 읽으라고 권한다.

나는 순차적으로 읽었다. 일단 어떤 이론들이 소개 되었는지 궁금했다.

part1[나를 다루는 법]을 읽을 때는 아무래도 나 자신에 빗대어 생각하다보니 마치 명상을 하는 것 같기도 하고, 산책을 하면서 숙고 하는 것 같은 느낌으로 읽었다. 학자들 각각의 이론이 다 마음에 닿았지만, 빅터 플랭클의 이론을 보면서 그의 <죽음의 수용소에서>를 읽었던 내용들이 떠올라서 가슴아팠다. 가족의 생사도 모르고 자신도 언제 죽을지 모르는 고통을 속에서도 삶의 의미를 찾아 이론으로 승화했다는 사실이 정말 경이로웠다. 그리고 셀리그만의 <학습된 무력감> 부분을 읽고 크게 고개를 끄덕였다. 정말 그럴수 있겠다고.

part2[타인을 다루는 법]에서 나를 사로잡았던 이론은 치알디니의 <설득의 심리학>이다. 이 책을 소유하고 있지만 읽지 않았다. 그래서 일까? 오히려 더 마음에 콕 박혔다. 특히 p167-방어: 어떻게 할 것인가- 에서 여석가지에 한 가지를 더하여 총 7개의 원칙을 알았다. 이제 방어할 차례다. 1. 인식하라, 2.분리하라, 3. 시간을 벌어라, 4. 의도를 물어라.

나는 이 부분이 제일 약한 사람이다. 남편이 늘 나에게 하는 말이 있다. "당신은 참 사람 볼 줄 모른다." 한마디로 남에게 속기 딱 좋은 성격이라고 말한다. 나는 상대의 장점을 먼저보는 사람이다. 그 사람의 장점이 먼저 눈에 들어온다. 그래서 대인관계는 좋은 편인데 그 사람의 의외의 면을 보았을 때 크게 실망한다.

그래서 치알디니의 말이 더 와 닿았는지도 모르겠다. 특히 "의도를 물어라" 이 사람이 왜 이것을 하는가?

part3[선택을 설계하는 법]에서는 아무래도 탈러의 넛지 편이 잘 이해 되었다. [넛지]도 책을 소유하고 있고 예전에 읽었다. 그래서 읽은 내용을 정리하는 차원이라서 잘 이해 되었던 것 같다.

아무튼 [세계척학전집]이 꼼꼼히 읽다보면 꽤 유용하게 해결책을 얻을 것 같다고 느꼈다.

*출판사로부터 책을 받아 자유롭게 작성하였습니다.