더이상 외면해선 안될 현실, 왜 아이들이 사라지는가.

사라지는 아이들 ㅣ 새로고침 (책콩 청소년)
로버트 스윈델스 지음, 천미나 옮김 / 책과콩나무 / 2008년 8월

어둠이 내린 거리, 냉기가 감도는 벽돌담에 한 아이가 기대어 앉아 있다. 최대한 웅크리고 앉아서 팔로 무릎을 감싸고 고개마저 숙인 소년. 그의 모습이 곧 사라질 듯 테두리만 남아있다. 거기에 소년을 바라보는 것 같은 고양이의 그림자. <사라지는 아이들> 표지만 봐도 암울함이 감돈다. 실낱같은 빛 한줄기조차 비치지 않는 그 모습에 괜시리 울적하고 쓸쓸해진다.

소설은 시작부분이 가장 중요하다는 걸 알면서도 곧잘 잊는다. 이 책을 읽을 때도 그랬다. ‘나는 링크다. 물론 진짜 이름은 아니다.’ ‘쉘터. 그거야. 맘에 들어.’ 이 대목을 무심코 넘겼다가 20쪽쯤에서 ‘아니, 이야기 진행이 왜 이래?’하며 다시 처음으로 돌아갔다. 그제야 알게 됐다. 책은 구성이나 진행이 좀 독특하다. ‘링크’라는 소년과 ‘쉘터’란 연쇄살인범이 각각 1인칭 시점으로 이야기를 이끌어가는 서술방식이다.

아무개 부부의 아들로 태어나 지극히 평범한 어린 시절을 보낸 링크는 열 네 살 때 부모의 이혼과 새아빠의 폭력으로 인해 어느날 갑자기 차디찬 거리로 내몰린다. 고향을 떠나 무작정 런던에 도착한 링크는 직업을 구하기 위해 직업소개소와 사회보장국에 도움을 요청하지만 ‘자발적 노숙자’에겐 어떤 혜택도 주어지지 않는다는 말만 듣는다. 주머니엔 잔돈 몇 푼밖에 없는 상황에 그나마 머물던 숙소에서까지 어이없이 쫓겨난 그는 추위와 배고픔에 허덕이며 거리의 구석진 곳을 찾아다닌다. 우연히 진저라는 또래의 노숙자소년을 만나 구걸하는 방법이나 요령을 배우기도 하고 서로 의지하며 지내던 어느날 갑자기 진저가 사라진다.

쉘터. 의학적인 사유로 군대에서 강제 퇴역당한 그는 자신의 진가를 알아주지 못한 군대에 분노하면서 알콜 중독자나 노숙자로 나라를 더럽히려는 음모가 도사리고 있다고 생각하기에 이른다. 인간쓰레기가 온 거리를 어지럽히기 전에 정리해야 한다고 생각한 그는 대상자를 물색하기 시작한다. 추위와 배고픔에 지친 노숙자들을 한명씩 꼬여낸 다음 순식간에 살해하는데 그런 일련의 과정이 마치 정당한 행위인양 ‘근무일지’란 형식을 빌어 노트에 적는다. 더불어 자신의 살인행각, 행동이 오히려 고맙지 않냐고 비웃듯이 되묻는다. 그런 그가 어느날 거리에서 마주친 진저와 링크를 처리해야할 적으로 인식하고 그들을 잡기 위해 철저한 작전을 세우는데....

링크와 쉘터, 가정내의 폭력으로 가출하여 노숙자가 된 소년과 미치광이 연쇄살인범의 얘기가 번갈아 진행되는 방식은 책을 읽는 내내 팽팽한 긴장감을 전해줬다. 특히 진저를 간단하게 속이고 살해한 쉘터가 링크마저 잡으려고 할 때, 긴장감은 극에 달했다. 자신의 목을 조이려는 손이 시시각각 다가가는데 정작 링크가 눈앞에 있으면서도 눈치채지 못할 때의 아슬아슬함은 스릴 넘치는 한편의 영화를 보는 듯 했다.

하지만 저자가 이 책을 통해 전하고자 하는 것은 그런 긴박감이나 스릴이 아니다. 오늘, 지금 이 시간에도 거리를 방황하는 수많은 이들이 얼마나 비참한 상황에 놓여있고 그들의 미래가 어떠할지 한번쯤 생각해보라고 말한다. 그럭저럭 구걸해서 오늘은 버텼지만 그들에게 보장된 내일은 없다. 어떤 희망이나 삶의 의욕도 상실한 채, 버젓이 존재하면서도 보이지 않는 사람이 되어버린 이들. 그들이 절실히 필요로 하는 건 무엇일까. 끝없이 빠져드는 절망의 늪에서 어떻게 하면 벗어날 수 있을까...책에서 게일이 떠날 때 링크의 손에 돈을 쥐어준 것처럼 돈이 해결책일까?

얘기가 어긋나지만 <센과 치히로의 행방불명>이란 에니메이션이 생각난다. 낯선 동네로 이사가던 치히로의 가족이 길을 잘못 들어 찾아간 곳에서 부모님은 돼지로 변하고 치히로 역시 몸이 사라질 듯 서서히 투명해진다. 그때 하쿠의 도움으로 위기를 넘기지만 치히로는 자신의 이름을 잃고 ‘센’이라고 불리며 온천장에서 일을 하게 된다. 자신을 줄곧 지켜주고 돌봐주던 부모조차 없는 상황 속에서 치히로는 매사에 심드렁하고 짜증내기 잘하던 소녀에서 서툴지만 열심히 노력하는 아이로 거듭나고 결국 부모님도 다시 찾게 되는데...만약 링크에게 ‘하쿠’와 같은 인물, 위기에서 구해주고 자신의 길을 찾을 수 있도록 도와주는 사람이 있었다면 어땠을까. 만약 그랬다면 링크의 오늘은, 다가올 미래는 이렇게 암담하진 않았을텐데...란 생각이 들었다.

영국 런던의 거리, 어둡고 구석진 곳에서 벌어지는 노숙자들의 삶을 얘기한 160여쪽의 짧은 이 책은 무척 쉽게 금방 읽혀진다. 하지만 책을 다 읽고 난 느낌은 한 권의 책을 읽었다는 뿌듯함이나 개운함보다 봐선 안 되는 물건, 판도라의 상자를 몰래 들춰보기라도 한 듯 두려움과 암울함, 깊은 절망감 속에 빠져 허우적댔다. 이야기가 벌어진 장소는 영국 런던이 아니라 대한민국 내가 사는 도시이며  책 속의 미치광이 살인마 쉘터는 바로 나의 또 다른 나였다. 어둠 속에 숨겨진 나의 내면을 마주한 듯해서 마음이 불편했다.

그러나 분명한 건 이게 끝이 아니란 거다. 책에서 링크가 그랬듯이 나 역시 희망한다. 이 책이 시발점이 되어 내 속에 잠재해있던 겹겹이 쌓인 편견을 벗어던질 수 있길, 지금까지 그들을 외면하거나 차갑게 바라봤던 시선이 조금씩 따스함을 띌 수 있길...

<기억에 남는 대목....>

그렇게 시간이 흘렀다. 한 시간, 두 시간. 잠깐씩 졸기도 한다. 아주 잠깐. 너무 춥고 두렵고 또 아파서 결국엔 어서 아침이 오기를 기도한다. 너무 지칠지라도, 내일 또한 어제와 똑같이 가혹할지라도. 무엇보다 내가 이런 대접을 받아 마땅한 사람이 아니라는 걸 잘 알기에 더욱 힘겹다. --- 72쪽.

몇 년 전만 해도 그 애 역시 어여쁜 아기였겠지....그 애의 부모 역시 한없는 사랑을 베풀었을테고...우리 아기는 자라서 어떤 사람이 될까, 뭐 이런 이야기를 나누었겠지. 그런데 그 예쁜 아기가 자라 비닐봉다리라고 불리며 먹다 남긴 음식으로 연명하다가 어느 날 홀연히 사라져 버렸지만, 신경 쓰는 이 하나 없는 무의미한 존재가 되리라고는 꿈에도 생각지 못했으리라. --- 90쪽.

나는 희망한다. 루이즈와 개빈이 기사를 쓸 때, 진실을 담아 줄 것을 희망하고, 수많은 사람들이 그 기사를 읽기를 바란다. 사람들이 편견을 벗고 진실을 바라보기를 희망하며, 조금이나마 현실을 제대로 알게 되는 시발점이 될 수 만 있다면. 다시는 이런 일이 반복되어선 안 된다. 난 그저 내가 아직 이곳에 있을 때, 희망하는 일들이 이루어지기를 바랄 뿐이다. --- 162쪽.

통통이는 똥도 예뻐!

통통이는 똥도 예뻐! ㅣ 샘터어린이문고 12
이상권 지음, 정지윤 그림, 김성수 감수 / 샘터사 / 2008년 6월

작년 큰아이가 1학년때 학교 수업준비물로 <곤충도감>을 챙겨간 적이 있다. 아이의 책은 전집보다 단행본 위주로 구입했던지라 <곤충도감>을 미처 준비하지 못했다. 발등에 떨어진 불도 끌겸 부랴부랴 대형서점으로 뛰어갔다. 생각보다 엄청나게 많은 도감들...그 앞에 쪼그리고 앉아 이리저리 뒤적이고 있으니 함께 갔던 아이와 남편은 대충 고르고 가자고 성화였다. 아무리 골라도 곤충은 그게 그거고, 거기서 거기....라는 게 남편의 생각이었다. 그래도 꿋꿋하게 버텨서 한 권의 <곤충도감>을 골라 다음날 아이 가방에 넣어줬다.

<통통이는 똥도 예뻐> 이 책을 읽으면서 작년의 일이 생각났다. <곤충도감>을 고르기 위해 뒤적일때 사진속의 곤충들이 어찌나 징그럽던지...저절로 얼굴이 찡그려졌다. 하지만 비슷한 책을 계속 반복해서 보니까 처음의 느낌이 조금씩 줄어들고 적응이 되더니 곤충 그 자체의 모습이 눈에 들어왔다.

이 책의 주인공은 단후라는 여자아이다. 5월의 어느 일요일, 아빠와 함께 산을 찾은 단후는 우연히 작은 애벌레를 발견하고 집으로 데려온다. 처음엔 애벌레를 어떻게 기르는지도 몰랐던 단후 가족. 그들은 애벌레에게 ‘통통이’란 이름을 붙여주고 먹이를 구해주고 생김이 어떤지 자세히 들여다보면서 조금씩 애벌레와 가까워진다.

단후가족이 하루가 다르게 자라는 통통이를 관찰하면서 느낀 점과 이야기들을 만화를 곁들여 재미나게 풀어놓은 책 <통통이는 똥도 예뻐>. 이 책을 통해 바람이 불어도 애벌레가 나뭇잎에서 떨어지지 않는 이유는 애벌레의 배다리가 빨판처럼 생겨서라는 것, 위험이 닥치면 고치 속의 애벌레가 “삐이삐이”하는 소리를 낸다는 걸 알게 됐다.

책에는 ‘나방에 대해 조금 더 알아볼까요?’하는 부분이 있는데 나방과 나비가 어떻게 다른지 그 차이점도 짚어주고 있다. 또 내가 어릴 때 어른들이 ‘나방 만진 손으로 눈을 비비면 눈이 먼다’는 얘길 해주셨는데, 그 이유가 바로 ‘독나방’ 때문이란 것도 알 수 있었다.

내 아이들이 자연 속에서 자라길 바라지만 현실은 가혹하다. 아파트로 둘러싸인 환경, ‘집-학교-학원’으로 꽉 짜여진 일상은 아이들에게 자연의 존재, 소중함, 위대함을 직접 느끼고 체험할 수 있는 기회조차 뺏어갔다.

아이의 새끼손가락보다 작았던 애벌레가 한 마리의 유리산 누에나방이 되기까지의 과정이 담긴 이 책을 통해 내 아이들이 ‘생명’이란 무엇인지 그 소중함과 신비함을 느낄 수 있었길 바란다.

내 아이 정서 지능 높이기

내 아이 크게 멀리보고 가르쳐라
문용린 지음 / 북스넛 / 2008년 7월

큰아이가 여름방학을 맞은 후로 매일 전쟁을 치르는 기분이다. 사소한 문제로 걸핏하면 동생과 다투는가하면 부모의 충고나 의견에 황소고집으로 일관하는 아이를 볼때면 매번 한숨이 나온다. 쟤가 왜 저러지? 도대체 지금 무슨 생각을 하는 걸까? 우리 집만 이런가? 내가 잘못 키웠나? 난 아무래도 부모로서의 자격이 부족한 게 아닐까? 별의별 생각이 다 든다.

아이를 키우는데 있어 공식이 없는 건 당연하지만 한편으론 답답하다. 아이와 나, 우리의 단추가 도대체 어디서부터 엇갈리기 시작한 걸까? 도로 위에서 올바른 길을 미리 알려주고 잘못된 길로 접어들었을 때 돌아가는 지점을 알려주는 도로표지판처럼 우리 마음에 그런 표지판이 있다면 얼마나 좋을까.

<내 아이 크게 멀리보고 가르쳐라> 이 책에서 저자인 문용린 박사는 아이가 자신이 원하는 분야에서 행복한 삶을 살기를 바란다면 아이에게 지식보다 마음의 능력을 키울 수 있는 교육을 해야 한다고 말한다. 그러기 위해선 우선 부모가 ‘정서지능’이 무엇인지 이해하고 아이의 정서지능을 높일 수 있는 방법을 하루라도 빨리 모색하는 것이 급선무라고 한다.

책은 5장으로 나뉘어 구성되어 있다. 1장에서는 우선 정서지능이란 무엇이며 어떤 위력이 있는지, 똑같은 상황이라도 정서지능의 높낮이에 따라 아이들은 어떤 반응을 보이는지 알려주고 있으며 2장에서는 이름만 대면 누구나 알 수 있는 위인들, 정조를 비롯한 백범 김구, 신사임당, 마틴 루터 킹, 스포츠계의 스타인 김연아와 박태환 등 최고가 된 사람들의 정서능력에 얘기한다. 3장부터 본격적으로 정서 지능에 대해 언급하고 있다. 정서 지능의 측정은 언제부터 시작됐으며 어떤 방법으로 이뤄지는지 또 현재 국내에는 유아부터 성인까지 정시 지능을 측정하는 검사가 개발되어 있는데 무엇보다 중요한 것은 그 검사결과를 어떻게 받아들이느냐라는 점을 명심하라고 조언한다. 4장에서는 정서 지능의 높낮이에 따라 삶과 인생이 어떻게 달라지는지 일상 속에서 흔히 접할 수 있는 예를 들어 설명하고 있다. 그리고 마지막 5장은 정서능력을 높이기 위한 5가지 전략을 조목조목 설명하고 있는데 여기서 잊지 말아야할 것은 정서 지능이 선천적인 면도 있지만 후천적인 노력으로 발달시킬 수도 있다는 점이다. 따라서 부모가 먼저 자신의 정서 지능을 높이기 위해 노력해야 하며 그런 모습, 부모가 자신의 마음을 인식하고 다루는 모습과 지혜, 행동들을 아이에게 보여주는 것이 중요하다고 한다.

정서지능이란 ‘자신의 감정과 충동을 절제하고 통제하며, 타인의 감정에 대해 예민하게 느끼고, 인내심을 지속시켜 근심으로 인해 사고 능력이 방해받지 않도록 정서를 통제할 수 있는 능력’이라고 저자는 말한다.

하나의 상황, 일, 사건을 접한 자신의 마음이나 감정이 어떤지 정확히 인식하고 이해하며 읽어낸다는 것. 솔직히 정말 어렵다. 나의 컨디션이나 상황에 따라 감정도 들쑥날쑥한데 그것을 통제하고 조절하며 한걸음 더 나아가 다른 기분으로 전환할 수 있어야 하고 그것을 아이에게 꾸준히 보여줘야 한다니... 아무리 부모라지만 너무 무거운 짐이 아닐까 싶었다.

하지만 곰곰이 생각해보면 아이를 키우고 가르치는 건 곧 부모가 자신을 조금씩 갈고 닦아가는 과정이란 걸 알 수 있다. 아이의 정서 지능을 높이는 노력은 바로 아이와 부모, 더 나아가 주변 사람들 모두가 행복해질 수 있는 첫걸음이란 걸 알 수 있었다.

아이가 여름방학을 시작할 때 받아온 성적표(?)를 보고 솔직히 실망했다. 그동안 아이에게 학습이나 공부에 관해 어떤 강요도 하지 않았는데 그게 과연 올바른 방법이었을지 줄곧 고민했다. 이 책을 읽으면서 나 자신을 돌아볼 수 있는 기회를 가졌다. 내 마음이 불편했던 이유는 무엇인지, 앞으로 어떻게 풀어나가면 좋을지...아직도 알 수 없다. 안개가 자욱한 길을 더듬거리며 걷는 기분이지만 적어도 허둥대거나 서둘지는 말자고 다짐해본다.

흰옷을 입은 여인

흰옷을 입은 여인
윌리엄 월키 콜린스 지음, 박노출 옮김 / 브리즈(토네이도) / 2008년 4월

“휘~유우....”

<흰옷을 입은 여인> 이 한 권의 책을 숨가쁘게 읽고 나자 그동안 줄곧 참아왔던 숨이 한꺼번에 터져 나왔다. 약 800페이지 정도의 두툼하고 묵직한 책은 책을 손에 들고 읽는 것 자체부터 버거웠지만 그보다 더 큰 이유는 책 속에서 벌어지는 사건의 흐름을 따라가다보니 숨돌릴 틈이 없었다는데 있다.

사실 책을 읽기 전엔 표지에 붉은 글씨로 적힌 ‘코난 도일과 찰스 디킨스가 극찬한 서양문학사 최고의 추리소설!’이라는 대목을 그저 홍보나 광고의 일부라고만 여겼다. 그동안 베스트셀러에 오른 어떤 책과 비교하면서 그것과 버금가는 뛰어난 책이라는 문구에 혹해서 읽었다가 씁쓸하게 책장을 덮은 책이 한 두 권이 아니었다. 이 책도 그런 책일거란 생각에 그다지 기대도 하지 않았다.

그런데! 정말 의외였다. 대단했다. 책장을 덮으면서 “이건 정말 대박이다!!”란 말이 절로 나왔다.

<흰옷을 입은 여인> 이 책의 저자는 윌리엄 윌키 콜린스. 법률을 공부하여 변호사 자격증까지 취득한 독특한 이력을 가진 저자는 이 책의 출간으로 인해 순식간에 인기작가의 반열에 올랐다고 한다. 도대체 어떤 내용의 작품이길래...? 궁금하지 않은가!

7월의 마지막날, 월터 하트라이트가 뜨겁고 지루했던 여름의 막바지를 돌아보며 책은 시작한다. 금전적으로나 육체적으로 최악의 상태, 바닥을 치고 있는 상황이었을 때 월터는 친구를 통해 리머리지 가의 자매에게 수채화를 가르치는 기회를 얻게 된다. 리머리지 가로 떠나기 전날 밤, 집으로 돌아가던 길에서 우연히 흰옷을 입은 여인을 만난다. 온통 흰색의 옷을 입은 것에서부터 대화나 행동도 왠지 의심스러웠지만 그리 심각하게 여기지 않는다. 그리고 리머리지 가에서 로라와 마리안에게 수채화를 가르치게 된 그는 두 자매 중에서 아름다운 로라를 사랑하게 된다. 하지만 그때 이미 로라에게는 약혼자가 있을 뿐 아니라 곧 결혼도 하게 될 거라는 얘기를 듣고 월터는 리머리지 가를 떠난다.

한편 로라는 자신이 사랑에 빠졌다는 걸 약혼자인 퍼시벌 경에게 털어놓는다. 로라의 고백에 약혼을 파기하리라 예상했던 퍼시벌 경은 오히려 로라와의 결혼을 서두르고 로라는 월터를 향한 사랑을 애써 접는다. 하지만 로라와의 결혼이 자신의 삶에서 가장 소중한 목적이라던 퍼시벌 경은 결혼 후 갑자기 태도가 돌변한다. 퍼시벌 경의 친구라는 포스코 백작의 등장으로 인해 로라와 마리안은 궁지에 몰리게 되고 급기야 최악의 상황으로 치닫게 된다.

몇 번의 죽을 고비를 넘기고 돌아온 월터는 로라가 죽었다는 충격적인 소식을 듣고  무덤을 찾는다. 로라의 무덤 앞에서 망연자실한 그의 눈 앞에 로라가 나타난다. 그리고 함께 있던 마리안을 통해 소름끼칠 정도로 엄청난 얘기를 전해 듣는다. 로라의 결혼 뒤에 숨겨진 잔인한 음모와 치밀한 범죄를 알게 된 월터는 마리안과 함께 복수를 계획하는데....

책은 독특한 방식으로 진행된다. 시간의 흐름에 따라 3부로 나뉜 구성에 주인공을 비롯한 주변 인물들이 저마다 자신이 사건과 관련된 부분을 1인칭 시점으로 서술하는 방식을 취하고 있다. 그래서 부분적으로 끊어진 사건의 고리들을 이어주기도 하고 복잡하게 뒤엉킨 사건을 풀 수 있는 실마리를 제공하기도 한다. 이 책에서 주변인물은 결코 엑스트라가 아니다. 저마다 중요한 퍼즐 조각을 쥐고 있는 주요인물이었다. 또 본문 중에 언급되는 신분이나 계급, 재산과 복잡한 유산상속 방식, 혼인 약정 등의 요소들이 다소 이해하기 어렵고 낯설었지만 그것 역시 책의 흐름과 사건해결에 빠져서는 안되는 장치였다. 그리고 이야기를 주로 이끌어나가는 인물인 월터와 마리안이 그 복잡한 퍼즐 조각을 이리저리 맞추면서 사건을 풀어나간다.

저마다 개성이 뚜렷한 등장인물과 탄탄한 구성, 흡인력 있는 이야기 흐름, 마치 눈에 보일 듯 표현된 세심한 묘사. 책을 읽다보면 이 책이 도저히 19세기 소설이라고 믿기지 않는다. 윌리엄 윌키 콜린스. 그의 다른 작품은 없을까? <흰옷을 입은 여인>을 만나자마자 난 그의 이름이 새겨진 또다른 책을 찾아 헤매고 있다.

저희집 전담사서를 소개합니다.

 

역대 최연소 사서가 아닐까...싶어요.

21개월된 둘째 녀석인데요.

의자를 이리저리 끌고 다니면서

어찌나 사고를 치는지....ㅠㅠ

하루라도 책이 제자리에 꽂혀 있는 날이 없습니다.

뒤죽박죽 된 책을 다시 꽂아놓는 거, 정말 고역이에요.

아직은 참고 있지만...

언제 해고시켜버릴지 몰라요. --;;

근데 가만 생각해보니 둘째만 그런 게 아니었어요.

큰애에 비하면 둘째는 약과더군요.

둘째는 의자를 끌고 다니지만

큰애는 커다란 미끄럼틀이었답니다.

바로 요녀석...큰아들이에요.(현 초등2학년)

 

물건을 되도록이면 아이 손에 닿지 않도록 위로위로 올리는데

소용이 없더라구요.

저 코끼리 미끄럼틀을 끌고 다니면서 집안을 온통 뒤집어놓는 통에

저랑 신랑이 폭발하고 말았답니다.

"이젠 더이상 못 참아!! 가뜩이나 집도 좁은데!!!"

당장 해체분해시켜서 본가에 갖다놨는데요.

요즘 본가에 가면 둘째가 그 코끼리를 갖고 논답니다. ㅋㅋㅋ

시부모님은 물론 좀 머리가 아프시겠지만....^^;;