대낮부터 퍼마시는 소주가 달달하다고, 언제쯤 목포에 내려오냐고, 오거들랑 얼굴이나 보자고, 칼바람 앞에 두고 휘청거리는 친구의 생생한 음성을 듣고 있노라니 영란횟집 유리문이 드르륵,거리며 열리는 소리랑 널부러진 소주병 옆에 놓인 쌈장 종지랑 뜨거운 매운탕 김으로 축축해진 음란한 달력이랑 민어, 민어 한 마리가 떠올랐다. 

칠순을 훨씬 넘긴 노모는 늙고 병든 딸년에게 뭐라도 먹이겠다고 벌써 음식 장만을 하신다고 하고, 아마 민어도 어느 선장에게 주문해 놓았으리라, 어미의 걱정과는 달리 살이 통통 오른 딸년은 가벼운 주머니를 고심하는데, 어미가 좋아하는 과일은 비싸기도 하구나.

아침부터 입 안은 까끌거리는데 민어, 그 꼬순 뒷맛이 생각나니 혀 밑에 침이 한가득이다. 
친구가 나를 찾지 않아도 목포로 곧장 달려갈 이유는 이렇듯 애달프다.

민어회 

- 안도현

집에서 멀리 나가 혼자 어둑하게 누워 있고 싶을 때가
있다

당신은 나를 찾아 눈에 불을 켜고 밤 등대처럼 울지 모
르겠으나, 나는

곧장 목포 유달산 밑으로 가서 영란횟집 계산대 앞에
민어 한 마리로 누워 있겠다 벗겨 손질한 껍질 옆에다 소
금 종지를 두고 내장을 냄비에 끓여 미나리라도 반드시 몇
가닥 얹겠다

혹여 전화하지 마라 올 테면 연분홍 살을 뜨는 칼처럼
오라 바다의 무릉도원에서 딴 복사꽃을 살의 갈피마다
켜켜이 끼워둘 것이니

때로 살다가 저며내고 발라내야 할 것들 때문에 뼈는
아리지 그래도 뼈만이 폭풍 속에 화석을 새겨넣지

그러므로 당신은 울지 마라 소주병처럼 속을 다 비워
낸 뒤에야 바닷가 언덕에 서서 호이호이 울어라 


 


 

 

 





댓글(5) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
동우 2010-02-16 06:59   좋아요 0 | 댓글달기 | 수정 | 삭제 | URL
굿바이님. 고향이 없는 내게 설명절은 오히려 가벼운 기쁨올시다.ㅎㅎㅎ

어디선가 '설은 설워서 설'이라는 글을 읽었던 기억.
민어..어머니..매운탕..소주.. 호이호이 눈물짓는 바닷가 등대..
오호, 고향. 또하나 설처럼 설운 이름. 내게 없는 이름.

굿바이 2010-02-16 12:59   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
설은 잘 보내셨는지요?
민어회는 거짓말 보태지않고 배가 터지도록 먹었습니다. 엄마와 친한 선장아저씨가 잡아다 주신건데, 태어나서 그리 큰 민어는 처음 봤답니다.

부산에서 태어나 목포에서 유년기를 보냈으니 바닷가는 제게 다 고향입니다. 고향이 없는 동우님이나 바닷가는 다 고향이라고 생각하는 저나, 떠다니는 마음은 비슷하지 않을까요^^

웽스북스 2010-02-16 13:38   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
그냥 딱 없어져버리고 싶은 월요일 같은 화요일이에요. 아무것도 손에 안잡히고, 날좀 잡아달라고 아우성치는 녀석들은 줄을 서있고. ㅎㅎ

명절 잘 보냈죠, 언니?

굿바이 2010-02-16 15:34   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
음...날좀 잡아달라는 녀석들을 언니가 회쳐줄까? 아니면 맛난 거 사줄까?^^
그렇게 뭐든 손에 안잡히는 날이 있는 것 같더라. 그럴때는 잠시 거리를 두고, 산보를 하던지 낮잠을 자던지 하면 좀 좋을텐데, 여건이 안되니. 안타깝네.

웬디도 명정 잘 보냈지? 나는 너무 많이 먹어서, 솔직히 미친듯이 먹어서, 엄마가 의심하시더라. 굷고 다니는지^^

웽스북스 2010-02-17 00:57   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
그냥 버렸어요. 내일이 걱정이긴 하지만, 또 내일은 내일대로 어떻게 되겠지, 하는 심정이에요. 저녁에 슬렁슬렁 좀 놀았더니 나아진 ㅋㅋㅋ (역시 사람은 좀 놀아야...;;;)
 
첫 맥주 한 모금
필립 들레름 지음, 정택영 그림, 김정란 옮김 / 장락 / 1999년 12월
평점 :
절판


급할 것 하나 없는 책을 너무 빨리 해치워버렸다. 습관처럼 게걸스럽게 활자에 들러붙어 단어와 단어 사이의 간격을 무시하는 나는, 오히려 천천히 연필을 놀리며 나아가는 들레름의 속도를 따라 갈 수 없었다. 그렇지만 책을 덮는 순간, 철 지난 놀이공원에 흘려놓은 내 추억들은 느린 멜로디에 맞춰 빙빙 원을 그리기 시작했다.
멈춰야 한다. 그것들을 더듬기 위해서라면. 지금 나는 멈춰야만 한다.

언제부터였을까? 감각의 사냥을 포기해 버리고 되려 느림을 따라 잡을 수 없게 된 것이.
풍경을 음미하고, 사물의 냄새에서 빛깔에서 사실 그 이상의 것들을 포획할 수 있었던 말랑말랑했던 시절은 도대체 언제 끝나버린 것인지 기억조차 불분명하다. 일상에서 행복을 찾는다는 것은 일상에서 마주치는 사람과 사물들이 던지는 개별의 주파수를 감지해 내는 일인지도 모르겠다. 그러나 도시는 뷰파인더로 보는 사람들, 이어폰으로 듣는 사람들, 전광판 밑에서 쉬는 사람들로 넘쳐난다. 반강제적으로 말랑거리는 감각들을 박탈당해 버린 지금, 나는 무엇도 볼 수 없고 어떤 것도 들을 수 없다.

작가의 말처럼 마지막 햇살이 잠들어 있는 얼음처럼 차가운 오디 샤벳, 지하실에서 올라오는 쪼글쪼글해진 사과향기, 첫 맥주 한 모금의 통쾌함, 물에 젖은 에스파드리유의 축축한 느낌, 성글게 짜인 스웨터의 푸근함을 올곧이 알아채는 일은 삶을 반짝거리게 하는 능력이다. 그것들을 모조리 잃어 버린 이 밤, “멜랑콜리가 쳐들어 온다.”고 쓴 작가처럼, 어디로 끊임없이 내몰리고 달려야만 하는 내 목구멍 깊숙이 오늘 멜랑콜리가 쳐들어 왔다.

책을 읽으며 작가의 날렵한 문장, 따뜻함이 묻어나는 은유, 달콤한 단어, 문장을 깨끗이 자르는 호흡, 어디서도 훔쳐 본 적 없는 사유에 나는 오랜만에 행간의 틈바귀에서 쉴 수 있었다.
책의 제목이자 소제목의 하나이기도 한 [첫 맥주 한 모금]에서 저자는 “첫 잔은 목구멍을 넘어가기 전에 시작된다………동시에 우리는 알고 있다. 가장 좋은 기쁨은 이미 맛보아 버렸다는 것을.”이라고 쓰고 있다. 맥주 한 모금이 전하는 짧지만 강렬한 기쁨을 통해 삶의 의미를 환기시키는 작가의 관능적인 글쓰기는 너무 많은 질문과 절망으로 끓어오른 머리를 식혀주기에 부족함이 없었다.

사물의 단면을 꼼꼼히 살피는 작가처럼, 나는 태아처럼 몸을 동그랗게 말아 내 기억의 단면을 찬찬히 살폈다. 비누방울처럼 팡팡 터져 붙잡을 수도 붙잡아서도 안 되는, 이미 맛보아 버린 내 작은 기쁨들.
한 겨울 밤 아버지의 점퍼 속에서 쏟아져 나온 축축한 호빵, 달달한 오뎅국에 데인 입천장, 언니가 그린 만화를 팔아서 모은 500원의 묵직함, 오빠의 자전거에서 나던 소음, 여름날의 소독차가 뿜어낸 연기, 가로등 아래서 만난 아찔한 목련의 그림자, 푸른 담벼락를 등지고 촌스럽게 울어버렸던 첫 키스, 누군가를 기다리던 코스모스 핀 익산역, 수술 후 깨어나 처음 보았던 울어서 엉망이 된 그 남자의 충혈된 눈……….

오늘처럼 녹슨 감각기관이 되살아 나는 날에는 잠시 멈출 수 밖에 없다. 오늘, 제대로 멜랑콜리가 쳐들어 온다.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
동우 2010-02-16 07:13   좋아요 0 | 댓글달기 | 수정 | 삭제 | URL
젊음이 느끼고 있는 그것을 나도 알고 있는듯 하다.
"첫잔은 목구멍을 넘어 가기전에 시작된다.. 동시에 우리는 알고 있다. 가장 좋은 기쁨은 이미 맛보아 버렸다는 것을,"
젊음은 모른다고 생각하는 그것을 나는 알고 있다.
"가장 아름다운 노래는 아직 불려지지 않았다. 최고의 날들은 아직 살지 않은 날들"
굿바이님의 글이야말로 참으로 관능적올시다. 날 것의 감각. 최승자처럼.
"개 같은 가을이 쳐 들어온다. 매독같은 가을"
그런데 최승자의 언어도 근래 많이 변하였다지요? 하하




굿바이 2010-02-16 13:01   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
그렇군요, 최고의 날들은 아직 살지 않은 날들, 그럴수도 있겠네요. 저는 아직 가늠할 수 없지만, 제 깜냥이 미치지 않는다고 존재하지 않는 것은 아니겠지요. 어리석음이 관능적으로 보일 때도 있나 봅니다. 그저.....부끄러울 따름입니다.
 
나와 나타샤와 흰 당나귀
백석 지음, 시와사회 편집부 옮김 / 시와사회 / 2003년 12월
평점 :
품절


날씨에 영향을 많이 받는 사람들을 딱히 뭐라 부르는지 알 수 없지만, 예전에 나를 포함한 그들을 천후파(天候派)라 부른적이 있었다. 어제 저녁 비가 온다는 일기예보를 듣고, 어쩌면 봄비일지도 모르다는 생각에 피식웃었다. 그시절 일들이 떠올랐던 까닭이다.

1997년. 그 해 봄에는 유난히 비가 잦았다. 한 두 달가량 수요일에는 어김없이 비가 내렸다. 그런 날이면, 바람결에 실려오는 젖은 흙비린내에 나는 반쯤 미쳐있었다. 반쯤 미친 상태로 회사 근처 작은 서점으로 향하면, 그곳은 습기에 민감한 오래된 책들이 눅눅한 향을 뿜어내고 있었고, 비좁은 공간에 마련되어 있던 간이 의자는 식빵처럼 푹신하게 부어올라 있었다. 그곳에서 나는 아낌없이 남아있는 정신의 반도 놓아버렸다.

내가 정신나간 여자로 변해 찾아 헤매던 숱한 책들중에서 나를 쉬게 했던 책은, 백석의 [나와 나타샤와 흰 당나귀]라는 시집이었다. 시집과의 조우는 아무렇지도 않게 그리고 갑자기 이루어졌다. 나,라는 단어의 절박함에 나타샤,라는 단어의 울림과 당나귀,라는 단어의 떨림이 나를 붙들었던 것이다. 나는 멈추고, 숨을 고르고, 천천히 책장을 열었다. 빗소리에 맞춰 아주 천천히.....

흰밤
 
옛성(城)의 돌담에 달이 올랐다
묵은 초가지붕에 박이
또 하나 달같이 하이얗게 빛난다
언젠가 마을에서 수절과부 하나가 목을 매여 죽은 밤도 이러한 밤이었다 (1935년 11월)


수절과부의 심정을 다 헤아릴 수는 없었지만, 나는 그 외로움에 치를 떨며 행간속에서 먹먹해지는 가슴을 쓸어내리고 있었다. 그러다 이 시와 마주앉아 그렇게 꼼짝없이 바람벽앞으로 불려나와 있었다.
 
흰 바람벽이 있어

오늘 저녁 이 좁다란 방의 흰 바람벽에
어쩐지 쓸쓸한 것만이 오고 간다
이 흰 바람벽에
희미한 십오촉 전등이 지치운 불빛을 내어던지고
때글은 다 낡은 무명샷쯔가 어두운 그림자를 쉬이고
그리고 또 달디단 따끈한 감주나 한잔 먹고 싶다고 생각하
는 내 가지가지 외로운 생각이 헤매인다
그런데 이것은 또 어인 일이가
이 흰 바람벽에
내 가난한 늙은 어머니가 있다
내 가난한 늙은 어머니가
이렇게 시퍼러둥둥하니 추운 날인데 차디찬 물에 손은 담
그고 무이며 배추를 씻고 있다
또 내 사랑하는 사람이 있다
내 사랑하는 어여쁜 사람이
어느 먼 앞대 조용한 개포가의 나즈막한 집에서
그의 지아비와 마주 앉어 대구국을 끓여놓고 저녁을 먹는다
벌써 어린 것도 생겨서 옆에 끼고 저녁을 먹는다
그런데 또 이즈막하야 어느 사이엔가
이 흰 바람벽에
내 쓸쓸한 얼굴을 쳐다보며
이러한 글자들이 지나간다
- 나는 이 세상에 가난하고 외롭고 높고 쓸쓸하니 살아가
  도록 태어났다
  그리고 이 세상을 살아가는데
  내 가슴은 너무도 많이 뜨거운 것으로 호젓한 것으로 사랑
  으로 슬픔으로 가득찬다  


그리고 이번에는 나를 위로하는 듯이 나를 울력하는 듯이
눈질을 하며 주먹질을 하며 이런 글자들이 지나간다
- 하늘이 이 세상을 내일 적에 그가 가장 귀해하고 사랑하는
  것들은 모두 가난하고 외롭고 높고 쓸쓸하니 그리고 언제나
  넘치는 사랑과 슬픔 속에 살도록 만드신 것이다
  초생달과 바구지꽃과 짝새와 당나귀가 그러하듯이 그리고 
  또 '프란시쓰 쨈'과 '도연명'과 '라이너 마리아 릴케'가 그러하듯이
  


그 밤 나는 내 가난하고 높고 쓸쓸한 가장 소중한 그것들을 떠올리며, 이 시를 앞에 두고 곡(哭)하였다. 오늘도 비가 오면 백석이, 백석을 앓던 시절이, 그 봄밤의 빗소리가 그리울 것이다. 그리고 마스카라가 다 번져 엉망이 된 젊은 처자를 지긋이 바라보시던 책방 아저씨도. 깜빡이던 백열등도.



댓글(6) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
웽스북스 2010-02-08 17:55   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
올해는 백석 오라버니의 시들을 좀 외워볼까봐요.

굿바이 2010-02-08 23:42   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
말글이 예뻐서 낭독하면 참 좋아. 봄밤에 취기가 좀 오르면 노래처럼 불러도 좋고, 언제 낭독의 밤,같은거 한 번 해볼까나^^

동우 2010-02-16 07:14   좋아요 0 | 댓글달기 | 수정 | 삭제 | URL
언제 책읽는 부족 함께 만나면, 굿바이님 낭송하는 백석의 시를 듣고 싶습니다.

굿바이 2010-02-16 13:02   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
웬디를 시키면 좋겠습니다.ㅋㅋㅋ

웽스북스 2010-02-17 00:58   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
그래도 석 오라버니는 언니가 해야...ㅎ

굿바이 2010-02-19 17:28   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
됐고!!!
 

쓸쓸한 소식은 봄바람을 타고 오는구나.

그런 친구가 있었다.
공부 잘 하고, 글 잘 쓰고, 운동 잘 하고, 용기있고, 잘 웃고, 강자 앞에서 강하고, 거짓말 하지 않고, 사려 깊고, 함부로 사랑하지 않고, 상처주지 않고, 神이 계시다면 편애가 심해도 너무 심하구나 할 정도로, 내가 같은 남자는 아니었지만 쳐다 보는 것만으로도 열등감에 불을 지르는 그런 녀석. 그런데, 미워할 수도 없는거라. 미워할 구석이 없었으니까.

그런데 그 녀석이 거의 폐인이 되어 잠적했다고 하네. 상상할 수가 없어. 잘 다려진 셔츠같던 녀석인데, 믿기지가 않지. 믿을 수도 없지. 소식을 전하는 호들갑스러운 친구에게 사실이냐고 재차 묻다가 그만 두었다. 그럴 수 있으니까. 그래 실은 그럴 수 있지. 잘 아니까. 그래, 뭘 물어 싶네.

너는 세상이 무서운 것이 아니라 너를 알던 사람들을 실망시키는 것이 두려웠을거야. 한 번도 누군가에게 기대보지 않은 마음이, 누군가에게 의지하는 것이 얼마나 어색하고 힘들지 너도 알고 나도 아는데, 우리는 그렇게 우리를 벼랑으로 몰고 가는 사람들이었는데.

어디서 뭘 먹고 어디서 어눌한 쇼를 하며 오늘도 잠시 눈을 붙일 곳을 찾고 있을지는 모르겠지만 제발 그저 살아라, 그저 견뎌라,라고 부탁하고 싶다. 부탁이다. 
그리고 보니 내 소식을 듣는 너도 그렇게 웅얼거리고 있는지도 모르겠구나. 
그저 살아라, 그저 견뎌라,라고. 
그래 나의 쇼도 너만큼 옹색하고 또 피곤하다. 그렇지만 실존이 거추장스럽고 던접스럽다고 포기하지는 말자. 삶이, 그저 어느 경구로, 단어로만 존재하지 않듯이 상념으로만 존재하는 죽음역시 없으리라 본다. 지루한 하루가 가고 지리한 겨울이 끝나면, 꽃나무는 앞다투어 꽃을 피울 것이고, 어느 공원에선가는 단내나는 분수가 졸음을 재촉할 터이니, 그것만이라도 같이 보자. 그래도 먹먹하고 속이 클클하면, 우리 국수 한 사발 하자. 그러니까 조금만.....  





댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
동우 2010-02-16 07:19   좋아요 0 | 댓글달기 | 수정 | 삭제 | URL
흐음, 굿바이님.
그래요, 삽시다. 견딥시다. 그래도 속이 클클하면 국수 한사발 하면서..
젊어 한때 정말 빨리 늙었으면 하고 진정으로 기원하였더랬지요.
하하, 굿바이님.
견디며 살다보면 늙기도 한답니다.

굿바이 2010-02-17 11:09   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
어서,어서, 늙기를 진정으로 기원합니다. 뵐 수 있는 기회가 있으면 국수 한 사발 제가 쏠께요~
 
<나를 일깨우는 글쓰기>를 읽고 리뷰해주세요.
나를 일깨우는 글쓰기
로제마리 마이어 델 올리보 지음, 박여명 옮김 / 시아출판사 / 2009년 1월
평점 :
품절


문청文靑이 많은 사회는 어째 좀 우울할 것 같다는 생각이 들기도 하지만, 그저 일신의 즐거움을 위해 아쌀한 글, 툭 터지는 글, 여투어두게 되는 글, 절절한 글들이 우다다다다 쏟아지는 세상을 꿈꾸는 것을 보면 나는 참 본시 나밖에 모르는 사람이 틀림없다. 작가의 고통이랄까, 뭐 이런 것들은 안중에도 없으니 말이다. 그렇지만, 글쓰기의 고통, 열망들이 어찌 작가만의 것이겠는가. 주위를 둘러보아도 알게 모르게 쓰고 지우는 일을 밥먹듯이 하는 이들이 꽤 많다.  

이쯤되면 글쓰기를 도와주는 책들의 유용함은 굳이 설명할 필요가 없을 것 같다. 이 책 [나를 일깨우는 글쓰기] 역시 일상을 기록으로 남기고 싶은 사람들에게 적절한 안내서가 되기에 별 부족함이 없어 보인다. 일정을 기록하는 단순한 일부터 압축적으로 글을 기술하는 방법까지 친절하고 알기 쉽게 기술되어 있어서 처음으로 글을 쓰는 사람이건, 기록하는 일에 어려움을 겪는 사람이건 원하는 답을 얻을 수 있을 것 같다. 물론, 친절한 안내서가 있다고 감나무에서 감 떨어지듯이 좋은 글 한 편이 뚝딱 완성되는 것은 아니지만, 어찌되었건 나침판이 있다는 건 여러모로 든든한 일임에 틀림없다.  

간혹 경험하게 되는 일이지만, 무언가 끄적이다 보면 마음도 가라앉고, 생각들이 자리를 잡기도 한다. 그래서 누구에게 읽혀질 일이 없는 날것들을 그저 그렇게 기록하는 것 같다. 추위에 지쳐있건, 사람에 지쳐있건, 무엇에 지쳐있는 날에는 어김없이 멜랑꼴리가 쳐들어 오고, 그러면 또 어김없이 무엇을 끄적이고 있는 내가 있다. 그것도 열심히.   


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo