하루키의 높아져가는 문학적 위상, 그리고 나의 실망

어둠의 저편
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상사 / 2005년 5월

하루키와 같은 인기 작가와 동시대를 살아간다는 것은 행운이라고까지 할 수 있는 일이다. 시나위 정도의 중견 밴드가 신보를 발표할 때면, 이번 음반은 또 어떤 음악으로 돌아왔을까, 하고 기대하다 못해 (경제적 난관에도 불구하고) 사지 않고는 못 베기기 마련이다. 나에게 하루키는 그런 작가 중 한 사람이다(그래서 가끔은 하루키가 한국인이면 참 좋았을 것이라는 상상도 해본다). 그러나 좋아하던 예술가의 신작이 언제나 기대를 채워주는 것은 아니다. 사람은 끊임없이 변하고, 그들의 창조물 역시 변해간다. 그것이 어떤 방향이든 간에.

일단 본작에서 특이하게 다가오는 것 중 한 가지는 ‘우리’로 지칭되는 전지적 ‘카메라 시점’의 사용이다. 이런 시점은 작법상 상당히 색다른 시도이며, ‘알파빌’의 기계적인 이미지와 맞물리며 효과적으로 내러티브를 전달하고 있다. 그리고 동시에, 과거 개인적 차원에 머물렀던 하루키가 1인칭 시점으로 서술하던 쿨(cool)한 내러티브와 상당히 동떨어져 있다.

내용적인 면에서는, 전작 [해변의 카프카]에 대한 반응(실패라고까지는 부르지 않겠다)을 의식했는지, 본작 [어둠의 저편]에서 차용되고 있는 이미지들은 비교적 명확한 기표와 기의의 관계를 유지하고 있다. 주제를 요약하자면, 인간에게서 밤을 빼앗아가버린 현대 문명의 폭력성에 대한 성찰, 정도로 명쾌히 풀어쓸 수 있을 정도이다(여기에 프로이트적 해석을 끌어다붙이는 건 평론가의 재량이지만, 개인적으로 책에 실린 권택영 교수의 해설은 납득하기가 조금 어렵다). 탁월한 문제의식에 비해, 대안적 메시지는 (여전히) 다소 허술한 구석이 없지 않지만(정말로 ‘기억’이 인간을 구원할 수 있다고 믿는 겁니까, 하루키 상?), 전반적으로 일관성과 유기성을 갖추고 있으며, 흠잡을데 없는 한 편의 근사한 소설이라 평할 수 있겠다.

그래서, 하루키 팬들이여, 만족하는가?

하루키는 [신의 아이들은 모두 춤춘다] 이후로, 뚜렷한 방향성을 가지고 변모해가고 있다. 아쉽지만 이것은 사실이고, 그로 인해 그의 문학적 위상이 향상하고 있는 것 또한 사실이다. 바꿔 말하면, 하루키는 좀더 ‘재미없는’ 소설을 쓰고 있다. 500년쯤, 혹은 그 이상의 시간이 지난 후에 사람들은 [어둠의 저편]을 고전의 반열에 끼워줄런지도 모른다. 그 시대의 사람들은 지금 내가 느끼는 것과 같은 아쉬움, 실망감, 나아가 배신감을 느끼지는 않으리라. 하지만 하루키와 동시대 속에서 그의 작품들과 더불어 살아온 나로서는, 실망하지 않을 수가 없는 것이다.(05-6-15)

덧1: 본서의 역자는 문학사상사 편집고문이라는 임홍빈 씨로 되어 있는데, 약력을 보니 서울대 법대를 졸업하고, 56년에 기자가 된 사람이라고 한다. 그렇다면 적어도 연세가 6~70세라는 얘기인데, 과연 이 분 혼자서 본서를 번역했는지 심히 의심스러운 바이다. 출판업체의 사정이야 일개 소비자로서는 알 수 없는 부분이 분명 존재할 것이다. 하지만 데뷔 25주년 기념작이라는 거창한 카피와 함께, 도무지 하루키와는 어울리지 않는 이 분의 고리타분한 후기를 읽고 있노라면, 의심은 더더욱 깊어진다.

덧2: 이것 하나만은 새삼스러운 얘기지만, 여전히 소설 속에 등장하는 jazz들은 하나같이 추천하고 싶은 작품들이다. 특히 국내 모 유통사에서 대대적인 홍보를 벌인바 있는 커티스 풀러의 [Blues-ette]는, 정말로 명반이다. 그리고 문학사상사는 매우 친절하게도, 책 속에 등장한 뮤지션들에 대한 소개를 책 말미에 부록처럼 싣고 있다.

대성공이야! 그렇지, 파트너

조제와 호랑이와 물고기들 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 5
다나베 세이코 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2004년 10월

 *들어가기 전에

  일단, 동명의 영화는 아직 보지 못했다. 딱히 그 영화 때문에 이 책을 읽게 된 것도 아니다. 그러므로 이 글의 초점은 책 속의 단편 [조제와 호랑이와 물고기들]에 한정되어 있지 않다. 무엇보다, 내가 이 책에서 제일 좋아하는 작품은 [사랑의 관]이다.

---------------------------------------------------

  너무나 멋진 소설집이다. 더할 나위 없이 쿨(cool)한 등장인물들이 벌이는 연애 행각을 섬세한 시선으로 담고 있는 책이다. 작가 다나베 세이코는 독특한 위트와 짧고 경쾌한 필체로, 달콤쌉싸름한 사랑 이야기들을 풀어내려간다. 독자는 이렇게 섬세하게 그려진 아기자기한 연애담에 빠져들게 되고, 마치 자기 이야기를 하는 것만 같아 공감도 느낄 것이며, 무엇보다 대부분 놀라게 될 것이다.

  이 책에 실린 소설들의 공간적 배경은 일본, 그리고 대부분은 대도시라고 보기 힘든 장소들이다. 게다가 처음 책이 발간된 것은 1985년, 지금으로부터 20년이나 전의 일이다. 그럼에도 불구하고 소설속의 등장인물들, 특히 여주인공들의 생활 및 사고방식은 어찌나 메트로폴리탄적인지. 고즈에나 조제, 리에 등 몇몇을 제외하면, 이 주인공들은 잘 나가는(겉으로 드러나지는 않을지라도) 커리어 우먼이며, 우네의 말을 빌리면 ‘남자를 낚아 즐길’줄 아는 섹스관을 가진 인물들이다.

  20년 전에 쓰인 이 책이 현재의 사회상과 모랄을 이토록 정확히 투영하고 있다는 사실은 정말 놀라울 정도다. 세상에, ‘대성공이야! 그렇지, 파트너’라니. 애정(상식적인 의미로서) 없는 결혼 생활을, 대외적으로는 금실 좋은 부부인양 연기하고서는 서로 축하의 섹스를 하는 가오리 부부의 모습에서 나는 폭소를 터뜨릴 수밖에 없었다. 상식적으로는 기가 막힐 정도로 비정상적인 이런 결혼 생활이, 왠지 현실적으로 다가오고 게다가 부럽기까지 한 것은 어째서일까.

  다나베 세이코가 제시하는 이 쿨한 연애관의 청사진은, 아직도 사랑을 관념이나 환상으로밖에는 알지 못하는 독자들뿐만 아니라 이미 몇 번의 연애를 경험한 독자들까지도 충분히 사로잡고 있다. 세이코는 사랑에 대한 리얼리티를 하나둘씩 깨달아가며 느꼈던 환멸감들을 구태여 상기시키지 않는다. 대신에 그 깨어진 환상 속에서 또 다른 환상을 심어주고 있다. ‘나도 이런 사랑을 해보고 싶어’라거나 ‘나도 이런 사람이 되고 싶어’라고 동경, 혹은 더 나아가 다짐을 하게 만드는 놀라운 힘이 이 책에는 있는 것이다.(05-5-22~23)

에디 히긴스, 아직 못 들어보셨나요?

Eddie Higgins Trio - If Dreams Come True
에디 히긴스 트리오 (Eddie Higgins Trio) 연주 / 지니뮤직 / 2004년 12월

강앤뮤직에서 라이센스한 이 음반은 (당연히) 일본에서 판매되는 LP 미니어처가 아닌 일반 주얼 케이스에 담겨 있었다.(사실 배송받기 전까지 긴가민가 했더랬다;) Venus라는 레이블을 떠올릴 때 자연스럽게 감각적인 커버 아트와 함께 예쁜 LP 미니어처(사실 M2U에 비하면 내구도가 좀 떨어지는 편이다만)가 연상되기 때문에 조금은 아쉬웠다고나 할까.

하지만 그 대신 반가운 부분은 이은미 씨의 '기억 속으로'가 수록되어 있을 뿐아니라, 한글 라이너 노트(생각해보면 당연하긴 하지만;)는 물론 2004년 Venus 샘플러까지 동봉(주얼 더블 케이스)되어 있다는 점이다. 게다가 지난 4월에 있었던 에디 히긴스의 내한공연 할인 쿠폰까지 들어 있는 걸 보면, 강앤뮤직이 이번 라이센스에 꽤나 많은 기대와 정성을 쏟은 것 같아 왠지 흡족하기도 하다.

음악 자체에 대해서는, 사실 그다지 할 말은 없다. 에디 히긴스라는 이름에 익숙한 청자라면, 이 음반에서도 여전한 그의 연주를 발견할 수 있을 것이다. 그리고 그를 모르지만 '편안하고 쉬운 재즈'를 찾아 이 음반을 산 사람이라면, "네, 당신은 당신이 찾고 있던 음악을 제대로 찾았습니다."랄까. 나 역시 에디 히긴스를 잘 알지는 못한다. 그가 과거에 어떤 경력이 있었는지, 음반을 몇 장이나 냈는데 그 중 어느어느 음반이 가장 좋다든지에 대해서, 나는 제대로 알지 못할 뿐더러 사실은 관심도 없다. 나 역시 듣기 편한 재즈를 찾아 그의 음반을 모으기 시작했을 뿐이다.

그가 Venus에서 낸 음반들은 실제로, 하나같이 편안하고 차분하며 맑고 유쾌하기도 하다. 이미 에디 히긴스와 꽤 호흡을 맞춰온 제이 레온하트(베이스)와 조 아시온(드럼)의 연주도 마찬가지지만, 특히나 에디 히긴스의 연주는, 결코 과장되거나 기교와 치장에 치우치지 않는다. 스티브 쿤(Steve Kuhn)과 비교하자면 조금은 차가운 느낌이라고도 할 수 있다.

이것은 속지에서 최규용 씨가 지적하듯, 이번 음반이 기존의 음반에 비해 쿨 밥적인 색체를 띠고 있기 때문일 수도 있다. (연주야 나로서는 그 미묘한 분위기를 느끼기 힘드니까 그렇다 치고) 기존의 음반들에서 심심치 않게 선곡되곤 하던, 제목만 들어도 대번 멜랑콜리한 분위기가 묻어나는 곡들, 예컨대 my funny valentine, bewitched…, smoke gets in your eyes와 같은 곡들은, 이번 음반에서는 찾아볼 수가 없다. 물론 이 차가운 느낌은, 다른 음반과 굳이 비교할 때에나 찾을 수 있는 성질의 것이다. 본 음반이 건조하다거나 너무 가벼운 느낌이라는 이야기가 아니다. 여전히 에디 히긴스다운, 휴식처럼 편안한 음반인 것은 분명하다.

트랙수가 14곡으로 많은 편이지만, 전곡이 지루함 없이 기분 좋은 울림으로 다가온다. 개인적으로 가장 와닿는 곡은 6번 I Will Wait For You과 10번 Shinjuku Twilight(에디 히긴스 작곡) 두 곡인데, 두 곡 다 가슴이 찡할 정도로 아름다운 멜로디를 들려준다. 정말로 필청곡. 에디 히긴스를 아직 들어보지 못했다면 혹은 어떤 음반에서부터 시작해야 할지 모르겠다면, 이번 라이센스판(LP 미니어처보다 저렴한 가격에 샘플러까지!)이 좋은 선택이 되리라 생각된다.(05-04-10 / 05-05-14)

반짝반짝 빛나지 않는

반짝반짝 빛나는
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2002년 2월

 [냉정과 열정 사이]와 [울 준비는 되어 있다]에 이은, 세 번째로 접하는 에쿠니 가오리의 책이다. 먼저 눈에 들어오는 건 역시 가오리 특유(?)의 쉼표 사용법. 단순히 일본어와 한국어의 차이라고 볼 수도 있지만 대화, 독백, 간접 인용 등에 분명 의도적으로 빈번히 사용되는 이 쉼표는 망설임이 담긴 묘한 여운을 남기며, 여전히 매력적인 장치로 작용하고 있었다. 미안하지만, 이 소설의 미덕은 단지 이것 하나뿐이었다.

 장(章)마다 서술자의 시점이 두 주인공의 것으로 번갈아가며 달라지는 점도 특이한데, 이상하게도 문체상에 있어서 큰 차이가 보이지 않는다(물론 [냉정과 열정 사이]와 비교하면 안 되겠지만). 또 대화 중간에 따옴표를 자주 생략하기도 하는데 이것이 인물의 심리와 어떤 관계를 가지고 있는지는 그 의도가 명확하지 않다. 시점이 변경되어도 문체는 그대로이기에 더 그렇다.

 캐릭터의 설정이 유별나긴 하지만, 스토리와 플롯은 '심플'하다. 작가는 요시모토 바나나와 종종 비교되는 것 같은데, 실제로 이들의 일상에의 관심과 작법은 비슷한 게 사실이다. 표피적이고 단편적인 문장들의 부유. 겉으로 드러나는 감각적인 문체와 인물 내면 심리와의 연결 고리가 형성되지 않는다. [냉정과 열정 사이]에서 발견되던, 때때로 모순적이기까지 한 이 계층적 관계가 [반짝반짝 빛나는]에서는 보이지 않는다. 에쿠니 가오리 같은 여류 작가들은 심리 묘사에 있어 뛰어나다고? 본인에게는 그렇게 다가오지 않는다. [반짝반짝 빛나는]에서 가오리는 단지 피상적인 수준의 쿨(cool)한 외양을 표방하는 데 그치고 있다.

 게다가 작가가 말하는 심플한 사랑 이야기라는 주제는, 실제로 너무나도 심플하다. 어쩌면 너무나 심플하기에 이미 언급한 표피적인 작법과 부합하는지는 모르겠지만, 영 본인의 기호에는 맞지 않는다. 본인으로서는 이렇게 심플한 사랑이 존재한다는 사실을 도무지 믿을 수가 없는 거다. 아니, 그런 사랑의 실제적인 존재 여부를 차치해도, 작가의 이야기는 설득력이 없다.

 기본적으로 소설 - fiction은 허구다. 그리고 작가는 그 허구를 독자로 하여금 믿게 만들 수 있어야 한다. 믿게 만들어서 웃고 또 울게 할 수 있는 능력을 가지고 있어야 한다. 하루키에게는 (적어도 옛날에는) 그런 능력이 있었다. 그러나 여자 하루키로 불리는 가오리의 이 소설은, 쿨한 이야기로 아무리 받아들이려 해봐도, 독특한 캐릭터들에 적응하지 못하는 것뿐이라고 아무리 납득하려고 해봐도, 결국은 공감하거나 믿고 따라가기가 힘들다.(05-5-13)

별빛 가득한 밤하늘을 바라보며

Air - Moon Safari
에어 (AIR) 노래 / 워너뮤직(팔로폰) / 2003년 9월

 프랑스 일렉트로니카 밴드 Air의 첫 정규 앨범으로, 영국 차트 5위까지 올랐던 앨범이다. 국내에서는 sexy boy가 쇼 프로그램 등에서 자주 흘러나온 적 있어서, 이들의 이름을 들어보지 못한 사람도 음악을 들어보면 많이 들어봤던 것 같은 느낌이 들 것이다.

 타이틀이나 커버 아트 등에서 바로 알 수 있지만, 이 음반은 '우주'에 관한 음악을 담고 있다. 그러나 과거 70년대의 스페이스-록(Eloy, Hawkwind, Cluster 등)과는 달리 어디까지나 팝(그리고 댄스 음악)의 영역에 속하는 음악이라고 할 수 있다. 그리고 이것은 이 음반의 가치를 떨어뜨린다기보다 오히려 매력으로 작용한다.

 악기 구성을 보면, 보코더에서 기타, 베이스, 무그, 멜로트론(!) 등 수많은 전자 악기들이 짬뽕되어 있는데, 이는 스페이스-록은 물론이고 신스-팝에 대한 향수까지 불러일으키는 결과를 낳는다. 그러나 이 복고적인 정서의 표현에 있어서 웅장한 서사시적 편곡이나 시종일관 뿅뿅대는 경박한 사운드는 찾아볼 수 없다.

 이들의 사운드는 충분히 현대적이고, 우주를 연상하면 으레 그렇듯 몽환적이며, 때로는 아련한 애수를 띠기도 하는 등 인간적이기까지 하다(Beth Hirsch라는 여성 보컬이 참여한 all i need나 you make it easy같은 트랙이 특히 그렇다). 게다가 무엇보다도, 투명하고 영롱한 전자음을 들려준다. 일찌기 우주에 대해 노래한 음악 중 이토록 서정적이고 가슴에 와닿는 음반이 과연 있었던가. 보코더와 멜로트론이 한 곡에서 사용된 new star in the sky를 들어보라. 이 음반을 산 것을 절대 후회할 수 없게 만드는 곡이다.

 영롱한 별들이 반짝이는 우주. 그것을 바라보고, 그것을 노래하는 것은 인간일 수밖에 없다. 우주를 표현한 '전자 음악'의 이 영롱함, 그리고 그 속에 묻어있는 따스함과 인간 감수성의 흔적. 이 음반을 들을 때면 언제나 별빛 가득한 밤하늘을 바라보고 싶어진다. 이것이 [Moon Safari]를 사랑할 수밖에 없는 이유다.(05-5-13)

덧: 알라딘에서 파는 건 라이센스인 것 같은데, 수입반은 8번에 Ce Matin La라는 트랙이 하나 더 들어있고 Kelly watch the stars의 리믹스 버전이 들어있는 보너스 씨디도 끼워준다. 참고하시길.

덧2: 언제인지 모르겠으나, 알라딘에도 수입반이 들어왔다. http://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ISBN=4384782128