시인으로서의 포, 역시 위대했다

애너벨 리 ㅣ 민음사 세계시인선 32
에드거 앨런 포 지음, 정규웅 옮김 / 민음사 / 1974년 8월

민음사 세계시인선을 대여섯 권 샀는데 그중 가장 가슴에 와닿은게 바로 이 작품 <애너벨 리>였다. 일단 영어라서 부담이 덜했기 때문이다. 소설이 아닌 시의 경우 번역의 어려움이 크다는 것은 주지하는 사실이다. 그리고 소설 전집을 살 정도로 개인적으로 포를 좋아하기 때문에 이 시집이 더 깊이 다가왔는지도 모르겠다.

책의 문을 여는 동명의 시 '애너벨 리'에서부터 나는 푹 빠져버렸다. 현학적이지도 않고 감상적이지도 않게 포는 담담하게 아름다움을 끌어내고 있다. 정두수 씨의 포크 음악 같은 느낌이랄까. 이 아름다움은 형식적으로는 각운(脚韻)의 사용에서 오며, 내적으로는 죽은 아내를 향한 애도에서 비롯된다. 책의 뒤에 실린 해설에 더 자세히 나오지만 이러한 내/외적 미의 조화는 포가 시에 있어서 추구한 궁극의 목적이다.

여기에 이른바 괴기소설가로 알려진 포의 독특한 정신세계와 환상문학적 요소가 결합되어 주된 시상을 이루며 시집 전반을 이끌어 간다. 그리고 압권이라 할 수 있는게 맨 마지막 시 '갈가마귀'다. 시집 전체의 1/4 내지 1/3을 차지하고 있는 이 長詩는 그 길이에도 불구하고 놀라운 흡인력으로 독자를 끌어들인다. '애너벨 리'에서 보이던 담담함은 '갈가마귀'에 와서는 절규와 절망으로 마침내 폭발한다. 음악으로 치면 고딕이나 둠 싸이키델릭에 가까운 분위기다. 음울하고, 몽환적인.

역시 해설에 나오는 말이지만, 포는 '갈가마귀'에서 각운으로 반복되는 Nevermore라는 한 단어를 주조하는데 매우 신중했음을 밝히고 있다. 그리고 포의 말 그대로, 이 시에서 과연 저 Nevermore라는 단어를 대체할 그 어떤 단어가 세상에 존재할지 상상조차 할 수 없었다. 내/외적으로 불우한 삶을 영위하던 포였지만 그의 詩作은 치밀할 정도로 이성적이었다. 그리고 그 결과 그의 시는 차갑게 된 것이 아니라 오히려 뜨거운 아름다움을 띄게 되었다. 시의 자세한 내용 언급은 일부러 피했는데, 포에 관심이 있다면 반드시 일독을 권하고 싶다. 소설가로서의 포가 아니라 시인으로서의 포를 재조명할 소중한 기회이리라.(2003.11.8)

틀릴지도 모르지만

환상
리처드 바크 지음, 이은희 옮김 / 한숲출판사 / 2003년 6월

기억도 나지 않는다. 어쩌면 이 책을 읽은건 초등학생일 때였는지도 모르겠다. 우연히 시골 5일장에서 헌 책들(주로 호색서적) 사이에 섞여있는 이 책을 다시 발견한 것도 고등학생 때였는지 대학 1학년 때였는지 기억이 나지 않는다. 어쨌든 그때 나는 필사적인 심정으로 2천원을 주고 이 책을 다시 샀다. 사서 뒤를 보니 정가가 2천원이었지만, 그런건 중요하지 않았다.

메시아의 뜻이었을까. 그리고 정확하게 똑같이 말해서 그냥 우연이었을까. 이 책은 인간으로서의 현현인 메시아를 그리고 있지만 기독교적이지는 않다. 사실 그게 메시아가 아닐지도 모른다. 이게 이 책의 주제다. 마지막 페이지를 읽는 순간 알게 될 것이다. 스포일러는 피하겠다.

이 책의 전개는 주제와 유기적이다. 옴니버스 형식 아니 차라리 이 책은 하나의 아포리즘이다. 성서의 비유로서 편람(아포리즘으로 가득 찬)이라는 것이 등장하는데, 이 편람은 펼치는 그때마다 그때의 의미를 가진다. 이것은 다시 똑같이 말해서 무의미하다는 뜻일 수도 있다. 그런 의미에서 이 책을 소설이라고 부르기도 작품이라고 부르기도 모호해진다. 이 책 자체가 바로 책 안에 등장하는 편람이기 때문이다.

이렇게 안과 밖의 경계가 무너지게 되는 지점에 이 책과 나라는 독자가 위치한다. 그리고 이게 '틀릴지도 모른다.' 물론 남는 것은 없다. 이 점에서 이 책은 매력적이다. 아니 남는 것은 있다. 이 책의 아무 페이지나 펼치면 거기에 현재의 내가 가장 필요로 하는 것이 적혀있을테니까 말이다. 2003.10.14 f.y.

덧: 새로 나온 것은 반갑지만 내가 가지고 있는 2000원 짜리 책이 더 정겹게 느껴진다.

열다섯 살 '소년'의 성장소설. 하루키는 여전히 남성과 여성의 이원적 구도에서 벗어나지 못하다

해변의 카프카 (상)
무라카미 하루키 지음, 김춘미 옮김 / 문학사상사 / 2003년 7월

하루키의 신작이 나왔다는 소식에 아무 망설임없이 책을 샀고, 아무 어려움없이 두 권을 내리 읽어나갔다. 예상대로 번역은 좋은 편이었고, 하루키다운 상상력과 유머 역시 여전하게 다가왔다. 이제는 유행이 되어버린 음악적 장치를 끌어들이는 능력도 한 단계 성숙해져있는지 자연스러움을 느낄 수 있었다. 무엇보다 '해변의 카프카'라는 곡이 실존한다면 어떻게든 사서 들어보고 싶어질 정도였다. 사실 기타로도 괜찮다면 제프 버클리의 '할렐루야'가 실존하긴 하지만.

하지만, 언제부터였을까. 하루키 소설의 주인공들이 페니스에 집착하는 것에 조금씩 거부감이 들기 시작한 것은. <세계의 끝과 하드보일드 원더랜드>에서 극명히 드러났던 현실 대 상상의 이원적 구도는 <해변의 카프카>에서는 뫼비우스의 띠처럼 꼬아지고 혹은 전복되기도 하지만 결국 접점을 찾는 데 성공한다. '현실은 메타포'라고 하루키는 자신있게 말한다. 그럼에도 하루키의 작품 속에서 남성과 여성은 굳건히 이원적 구도 속에서 자신들의 자리를 지키고 있을 뿐 서로의 메타포가 되지 못한다. 오시마를 성동일 장애 여성 게이로 만드는 데서 하루키는 무엇인가를 의도하고는 있지만, 사실 이 작품 속에서 오시마의 역할은 모호하기만 하다.

<해변의 카프카>는 성장 소설인 동시에, <태엽감는 새>에서 완결된 바 있는 신화와 하루키적 오컬티즘의 요소가 자연스럽게(현실의 대립항적인 세계를 표현하는 데 있어서) 결합되어 있는, 그리고 무엇보다 이원적 구도를 완결하고 있다는 점에서 하루키 개인으로서도 진일보했다고 볼 수 있는 정말로 훌륭한 소설임에 틀림없다. 그럼에도 이 작품은 '남자 소년'의 성장기인 것이다. 애초에 너무나도 분명하게 의도되어있는 이 시점의 문제와, 지금까지의 하루키 소설에서 발견되는 페니스에의 경도가 여전하다는 사실이 7년전 처음 하루키를 읽었을 때와는 다른 의미로 다가온다－거부감으로.
2003.9.18 f.y.

히노 히데시의 광기를 마음껏 느껴보길

죠로쿠의 기묘한 병 - 히노 히데시 걸작 호러 단편 시리즈 2
히노 히데시 지음 / 시공사(만화) / 2003년 6월

강추. 이토 준지의 작품도 상당히 무섭지만 히노 히데시, 아무것도 모르고 읽기 시작한 이 사람의 책은 몇 페이지만 넘겨도 오싹할 정도로 무서웠다. 공포가 아주 그냥 온몸으로 전해져온다. 교묘한 극적 장치나 미지의 생명체 혹은 영적 존재 같은 것에 의한 공포가 아니다. 다소 예외가 있긴 하지만 3권을 통털어 가장 공포스러운 것은 인간에 대한 인간에 의한 증오와 저주다. 여기에 강조할 부분만 강조된, 그래서 더욱 공포스러운 광기들린 듯한 작화가 더해져 말 그대로 공포 그 자체가 느껴지는 작품이다.

1권 [붉은 뱀]은, 안 그래도 엽기적인 가족에 붉은 뱀의 저주가 옮겨붙게 되면서 일어나는 일들을 다루고 있다. 성적인 것에 대한 묘사가 자세히 그려졌으면 하는 점과 정상적인 화자를 통한 스토리 텔링에 대한 아쉬움이 남지만 훌륭한 작품이다. 2권 [죠로쿠의 기묘한 병]은 기괴하다 못해 공포스러움이 느껴지는, 이토 준지의 작품 성향과 비슷한 느낌의 수작이다. 또한 다른 단편들 역시 일상을 배경으로 한 인간의 공포심을 마구 자극하는 공포스러운 작품들이었다.

그러나 무엇보다 압권인 것은 3권이다. 3권은 아무리 아니라고 해도, 작가 자신의 이야기이다. '지옥도'를 그리는 미친 화가의 이야기인데, 끝부분이 걸작이다. 스포일러는 쓰지 않겠다. 영화사에서 고다르의 [네 멋대로 해라]가 끼친 의의와 아주 약간 비슷한 성질의 것이라고만 힌트를 남긴다. 꼭 읽어보기 바란다. 2003. 9.10 f.y.

국내 미발표작이라는데 의의

톨스토이 단편선집 - 국내 미발표작
레오 니콜라예비치 톨스토이 지음, 강주헌 옮김 / 오늘의책 / 2003년 3월

'사람은 무엇으로 사는가', '바보 이반' 등 톨스토이의 대표적인 단편소설들에서 볼 수 있는 기독교적 사상이 다시 한번 드러나는 단편 6편을 엮어놓은 책이다. '젊은 황제', '세 죽음', '무도회가 끝난 뒤', '악마' 등의 국내에는 소개되지 않은 작품들이라는데 의의가 있을뿐, 다분히 교훈적인 작품들이라는데에는 변함이 없다. IMF 체제라는 힘든 상황에서 우리에게 삶의 교훈 즉 극복과 인내를 줄 수 있는 작품으로 선별했다는게 출판사 측의 변 중 하나이나 국내 미발표작, 양장 커버, 동화적 삽화 같은 카피에서도 보이듯 상술에 치중한 책은 아닌가 하는 느낌을 지울 수 없다.

개인적으로 '악마'라는 작품이 가장 가슴에 와닿았는데, 주인공이 육체적 쾌락 때문에 바람을 피는 내용이었다. 톨스토이답게 역시 교훈적인 문장으로 일관되지만 그나마 주인공의 심리적 갈등이 리얼하게 묘사되는 작품이었다. 톨스토이를 제대로 읽고 싶다면 역시 <부활>(61세 집필) 혹은 그 이전의 장편을 읽는 쪽을 추천한다. 말년의 그는 기독교에 경도했기 때문에 비기독교인에게는 식상하고 따분하게 느껴지는게 사실이며 특히 단편에서는 기독교적 냄새가 더 짙게 드러나기 때문이다. 03.9.2 f.y.