진실한 진심

A가 X에게 - 편지로 씌어진 소설
존 버거 지음, 김현우 옮김 / 열화당 / 2009년 8월

약속된 시간이라면 기다릴 수 있다. 일 년 뒤, 혹은 오 년 뒤라도. 그 시간이 오기만을 기다리면서 하루하루 손꼽아 기다릴 수 있다. 일상을 보내다가 하루가 또 지났어, 그 날이 가까워졌어, 하는 마음으로 매시간을 견뎌낼 수 있다. 그러나 기약없는 날이라면 달라진다. 희망이 없다는 게 뻔히 보이는데 매일을 어떻게 보내야할까. 그리고 내가 기다리는 날이 사랑하는 사람이 내곁에 돌아올 날이라면. 아니, 기다려도 오지 않는다면, 나는 대체 어떤 삶을 살 수 있을까.

여자는 이중종신형을 받고 감옥에 갇힌 남자에게 편지를 띄운다. 이중종신형이란, 죽을 때까지 감옥에서 나갈 수 없을 뿐만 아니라 죽어서도 살았던 나이만큼 그 시신을 감금해 놓는다는 가혹한 형벌이다. 그녀와 그는 결혼한 사이도 아니기 때문에 면회도 허용되지 않는다. 그녀는 그와의 결혼을 신청하지만 번번이 기관으로부터 거절 당한다. 그녀는 바깥에서 자신의 일상을 살면서 그에게 편지를 쓴다. 그를 사랑하는 마음을 담고, 그녀 주변의 일상을 담는다. 매번 다정한 호칭으로 그를 부르며 편지를 시작하고 또 매번 당신의 아이다, 라고 편지를 끝맺는다.

당신의 아이다. 

내 이름앞에 붙는 '당신의' 란 말이 이토록 무게가 느껴지는 단어였다니. 이 소설에서 나는 처음으로 깨닫는다. 단순히 사랑하는 사람에게 습관적으로 붙이는 말이 아니다. 그녀에겐 진심이다. 그녀는 바깥에 있으면서, 감옥에 갇힌 그를 생각하며 당신의, 를 붙인다. 이런 그녀의 진심은 그에게 보낸 편지마다 묻어나지만, 그녀의 그 깊은 마음은 보내지 않는 편지에서 더 드러난다. 그녀는 그를 사랑하는 마음과 다정한 일상은 그에게 보내지만, 아팠고 고통스러운 일들, 그로 하여금 같이 괴로워하게 만드는 일에 대한 편지는 보내지 않는다. 

남자의 답장은 이 책에 실려있지 않다. 그녀의 편지들만으로 읽어보건데, 그녀는 그로부터 답장을 받는다. 그러나 이 책에 실린건 그녀의 편지이고, 그녀의 편지뒤에(그녀가 양면으로 쓰질 않아서) 그가 적어둔 메모이다. 야속하게도 그 메모에서는 다정한 언어를 발견할 순 없다. 그는 여전히 감옥 안에서 자신의 생각을, 저항을, 대화를, 혁명을 기록한다. 그 메모는 그 자신의 것이기도 하고, 세상에 대한 외침이기도 하고, 그녀에 대한 속삭임이기도 하다. 그 메모는 짧기도 하고 길기도 하다. 그 메모는 그녀로부터 받은 편지로부터 파생된 것이기도 하고 아니기도 하다. 그런데 어느 하루, 그는 단 한 줄의 짧은 메모를 그녀의 편지 뒤에 적어둔다. 바로 이런 메모를.

아. 그는 메모에 그녀에 대한 사랑을 속삭인 적이 없다. 그녀에게 직접 전해지는 편지에 그가 어떤 말을 적어두었던간에, 메모로서 그녀에 대한 사랑을 표현하지 않았다. 그러나 이 단 한 줄은 그동안의 메모와 다르다. 이 메모는 그녀가 볼 수 없다. 이 메모는 그녀의 귓가에 그가 속삭이는 말이다. 이건 그녀에게 전해지는 편지가 아니다. 이건, 그녀가 옆에 있지 않은 상황에서, 매일 매시간을 감옥에서 보내는 그가, 온전한 자신의 마음으로 적은 것이다. 그녀가 알 수 있을까? 이걸 적어두는 그의 마음을. 어느 한 밤에 그에게 잘자라고 속삭였음을, 그녀가 죽기전까지 알게 될 날이 올까?

그녀가 그에게 보낸 편지에 그려진 손 그림들과 문장들 그리고 행간들. 그의 메모와 여백 그리고 보낸 마음과 보내지 못한 마음까지, 꾹꾹, 진심이 눌러 담겨져 있다.  이 책을 다 읽고 책장에 꽂아넣기도 아쉬운데, 그러나 책장에 꽂힌 순간 내 책장이 진심 가득한 마음으로 꽉 차게 된 것 같아 뻐근해진다.

좋은 소설이다. 내가 다시 태어난다고 해도 이런 소설을 쓸 수는 없을것이다.

당신과 손을 잡고

나는 페이퍼를 우울하게 끝맺고 싶지 않기 때문에 무엇보다 이 영화를 가장 먼저 얘기해야 한다. 이 영화를 끝에 놓으면 페이퍼의 분위기는 전반적으로 우울해질 것이고, 그 우울함만이 기억에 남을것이다. 내가 이 영화를 보았을 때처럼. 그러니 그래서는 안된다. 나는 그러고싶지 않다.

이 영화를 보는 내내, 그리고 보고 나서도 내 결론은 하나였다. 이 빌어먹을 세상에서는, 차라리 혼자인 게 속 편하다고. 차라리 혼자였으면, 차라리 혼자였다면.

혼자였다면 남자는, 술을 마시지 않겠다는데도 억지로 술 권하는 사람들에게 화를 낼 수도 있었을 것이고, 계약기간을 연장해주겠다며 입술을 들이미는 이사장에게 저리 꺼지라고 말할 수도 있었을 것이다. 혼자였다면 여자는, 옳지 않은 일인줄 뻔히 알면서도 불법적인 약을 환자들에게 투입하지 않았을 것이다. 혼자였다면 여자는, 자신의 엉덩이를 쓰다듬는 징글징글한 노인에게 안된다는 말을 거침없이 할 수 있었을 것이며, 거기다 대고 치욕스럽게 통장은 저에게 맡기시는 거에요, 따위의 말을 하지 않아도 좋았을 것이다. 혼자였다면 자신의 몸만 건사하면 된다. 혼자였다면 피곤에 지친 몸을 이끌고 집으로 돌아갔을 때 없어진 자식을 찾기 위해 이리저리 뛰어다니지 않아도 좋았을 것이고, 혼자였다면 딸아이의 몸에 그려진 낙서 때문에 오열하는 일은 없었을 것이고, 혼자였다면 뺑소니 사고로 감옥에 들어간 남편을 찾아가지 않아도 되었을 것이다. 혼자였다면. 그러나 남자도 여자도, 다시 말하지만 이 엿같은 세상에서, 가족을 이루어 살고 있었기 때문에, 서로가 서로의 배우자였기 때문에, 그리고 그 사이에 딸이 있기 때문에, 이를 악물고 더러워도 살고 있다. 고통은 끊임이 없고 절망은 끝나지 않는다. 혼자였다면 내 자존심을 갖다 내동댕이 치지 않아도 되었을 것이고, 혼자였다면 세상이 나를 패대기칠 때 더러워서 안해, 라며 침을 퉤- 뱉을수도 있었을 것이다. 그러나 그들은 혼자가 아니었기 때문에 눈물 흘리고 빌고 애원해야한다. 밑바닥까지 밑바닥까지 하염없이 내려갈수밖에 없다.

이들에겐 유머가 없다. 웃음이 존재할 순간이 없다. 신념대로 살고 싶고 자비롭고 싶지만 그들만 그런다고 세상이 달라지지 않는다. 이 영화는 처음부터 끝까지, 그리고 영화가 끝나고 나서도 우울하다. 영화가 끝나고 상영관을 나오니 세상은 온통 잿빛이었고, 씨양, 영화보러 들어갈 때보다 더 추웠다. 혹독한 계절이었다. 가을이든 겨울이든, 그걸 뭐라 부르든 혹독했다. 밝고 샤방샤방한 걸 보고 싶다고, 거리의 화려함과 젊은이들의 활력을 느끼고 싶다고 생각했는데, 유독 내가 걷는 거리엔 사람이 없었고, 나와 친구는 어찌할 바를 모르고 신촌에서 을지로까지 걸었다. 한 시간 반을 걸었고, 더럽게 추웠고, 종아리는 당겼고, 발바닥은 욱씬거렸다. 지쳤다.

분명 트와일라잇 시리즈에 푹 빠졌던 때가 있었다. 트와일라잇 영화를 두 번씩이나 보고 DVD 를 사고 OST 를 틀어놓고 에드워드를 꿈에서 만나기를 바라기도 했었다. 그런데 언제부턴가 내가 대체 이 시리즈를 왜그렇게 좋아했지? 하는 생각이 들었고, 그래도 의리때문에 마지막 시리즈를 봐줘야 하지 않겠는가, 하는 생각을 했다. 영화에 대한 큰 기대는 없었다. 책에서 결말이 엄청 시시했기 때문에, 영화도 분명 시시할 거라고 생각했으니까. 그러나, 오, 이 영화는 상당히 똑똑했다. 그 시시한 결말을 바꾸지 않은채로 시시하지 않게 만들었다. 이런 방법을 쓰다니, 정말 똑똑하구나, 하는 생각이 절로 들었다.

물론 사람 얼굴을 CG 로 처리한 건 깜짝 놀랄만큼 실망스러운 영상이었지만;;-맙소사!-, 그동안 뉴문이나 이클립스에 대해 실망한거에 비하자면 오, 이 영화는 그중 나았다. 그래도 트와일라잇만큼 좋지는 않았는데, 이 영화의 마지막, 에드워드와 벨라가 처음 만났던 순간을 기억하는 장면에서는 하아- 마음이 흐물거렸다. 그래, 그랬었지. 그렇게 시작을 했었어, 하면서. 게다가 영화 내내 영화음악은 또 어찌나 좋던지! 나는 이 영화의 OST 도 사야겠다고 마음먹었다. 그리고 그 마지막 장면때문에 몽글몽글한 기분이 되어서 그들에게 작별을 고했다. 안녕, 에드워드. 안녕, 벨라. 그리고 안녕, 제이콥. 나는 이 영화를 오래 기억하게 될 것 같지는 않지만, 이 시리즈가 기억에 남을만큼 대단했다거나 한 것도 아니지만, 내가 에드워드에게 한 때 흠뻑 빠져있었단 사실만큼은 기억하게 될 것 같다. 지금도 그런데, 아마 시간이 더 흐르고나면, 피식- 웃겠지. 아이쿠야, 그때 내가 왜그랬을까, 하고.

그래, 이 영화를 마지막에 두어야 한다. 이 영화를 얘기하기 위해 여기까지 왔다. (읭?)

나는 십대시절, 모두가 홍콩 영화에 빠져 홍콩 배우들의 이름을 들먹일때, 아이들이 유덕화와 장국영의 책받침을 들고 다닐때, 헐리우드 영화를 보고 헐리우드 배우들을 사랑했다. 그건 지금도 마찬가지다. 도무지 홍콩 영화는 이해도 잘 안되고 재미도 없는거다. 유덕화를 좋아하고 잘생겼다고 하는 아이들에게도 심드렁했다. 뭐가 잘생겼단거야? 하면서. 나는 그당시 패트릭 스웨이지를 좋아했고 탐 크루즈를 좋아했다. 케빈 코스트너를 좋아했고 키에누 리브스를 좋아했다.

그런데 이 영화를 보면서 계속 감탄했다. 세상에. 유덕화...이렇게 잘생겼었어? 아니, 잘생겼다는 표현은 어딘가 좀 저렴하게 느껴진다. 충분하지 못한 표현이다. 유덕화가 이렇게 멋있는 사람이었습니까?

이 영화는 만약 피곤한 상태로 본다면 졸게 될지도 모른다. 어떤 이들은 지루하다고 말할 수도 있을것 같다. 두시간을 거의 꽉 채우는 영화인데 클라이막스라고 할 것도 없고 요란할 것도 없다. 그저 조용히, 남자와 오래 함께하던 식모는 점점 죽음에 가까워지고, 남자는 그런 여자의 옆에 있어준다. 영화속에서 유덕화는 엄마보다도 더 자신의 곁에 있어줬던 식모(가정부라고 해야하나)에게 어찌나 살갑게 대하는지, 대부분의 보통 남자들이 연인을 대하는 것 보다도 유덕화가 가정부를 대하는 게 훨씬 더 로맨틱하고 근사했다. 그는 영화의 제작자인데 시사회에 그녀를 초대하고, 그녀의 손을 잡고 거리를 걷는다. 그녀를 길 안쪽에 걷게 하고, 자연스럽게 그녀의 손을 잡아 뒷짐을 진다.

캐쥬얼한 옷을 입고 가방을 둘러멘 유덕화도 멋지고 양복을 입은 유덕화도 멋지다. 무엇보다 조용하고 다정한 그가 멋지다. 배려하고 사려깊고 매너있는 그가 정말이지 근사하다. 이 따뜻한 드라마보다도, 미안한 말이지만, 나는 극중 유덕화에게 너무 반해버려가지고 이 영화가 좋았다. 물론 영화도 간혹 뭉클하게 하지만, 어쨌든 유덕화에게 쑝갔다는 얘기.

그간 나는 유덕화에게 아무런 관심도 없었기 때문에 그에 대한 정보가 전무하다. 그래서 이 영화를 보고 나와서 그는 그런데 대체 몇 살이지? 하는 궁금함에 구글창에 그의 이름을 넣어봤다. 헐. 헐 소리가 절로 나온다. 나는 헐, 이란 말을 쓰기가 싫은데. 그런데 그냥 헐, 밖에 안나와. 그러니까 그는 1961년생이다. 1961년생이면...몇...살입니까? 아니, 그런데 왜이렇게 멋집니까? 멋진 남자는 나이 들어도 멋지군요. 멋진 여자도 그럴테지요. 계속 멋지게 늙어갈 수 있는 사람이 정말 멋진겁니다. 히융. 그 커다란 손으로 내 손을 한 번 만 잡아주세요, 라고 외치고 싶은 심정이었다. 사람이 별로 없는 저 거리를 유덕화와 손잡고 걷는다면 대체 어떤 기분일까. 아마도 가슴이 벅차오르겠지. 나는 이 길이 끝나지 않기를 바랄거야. 흑흑. 주말 내도록 유덕화 생각 뿐이었다.

지난주와 지지난주 무한도전을 보지 못했기 때문에(요즘 나는 뒤늦게 무도빠가 되었다), 나는 다시보기로 지지난주 못친소를 보았다. 그랬더니 오늘 꿈에 유재석이 나왔다. 꿈에서 나는 무한도전 멤버였고 올림폭공원에서 멤버들과 추격전을 벌였다. 그런데 시민 한 명이 유재석에게 뭐라고 해서 유재석이 화나고 실망을 했다. 나는 신참 멤버였는데 유재석의 옆으로 가서 유재석을 달래줬다. 위로를 해줬다. 유재석의 아내는 (꿈에) 임신을 했다고 했다. 나는 유재석을 위로하면서 손을 잡고 걸었다. 유재석은 나에게 (ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ) 지금 자신에게 내가 있어서 다행이라고 했다. 그런데 올림픽공원은 지나다니는 사람이 많았고, 우리는 손을 잡고 꽤 오래 걸었고, 그래서 스캔들이 났다. 그렇지만 손잡은 거 가지고 스캔들 나 봤자지, 뭐 이런 생각을 했던것 같은데 알람이 울렸다. 유덕화와 손잡고 싶다는 생각만 내내 했더니 유재석하고 손잡는 꿈을 꿨다. 어쩐지 웃기지만 또 어쩐지 슬프고 불쌍하기도 하네...orz

아, 나 책 이야기도 할 게 많은데 페이퍼가 너무 길어져 버렸다. 여기서 뚝- 끊어야지.

[100자평] 사랑하는 사람들의 비밀스러운 삶

사랑하는 사람들의 비밀스러운 삶 ㅣ 디 아더스 The Others 10
사이먼 밴 부이 지음, 공보경 옮김 / 푸른숲 / 2012년 8월

로스앤젤레스 타임스는 이 소설을 두고 "숨이 막히게 아름답다!" 라고 평했다는데, 숨 막히지 않습니다.

글과 굴

[100자평] 파리는 날마다 축제

나는 책이 할 수 있는게 무척 많다고 생각한다. 하나의 환상적인 이야기에 감탄하며 상상력을 발휘할수 있게 하고, 다양한 사람들의 삶을 들여다볼 수 있게 해주는 것도 책이 하는 일이다. 전세계에서 벌어지는 일들에 대해 알려주는 것도 책이 하는 일이고, 다른 사람들의 생각을 들여다볼 수 있도록 도와주는 것도 책이 하는 일이다. 그래서 책은, 어른이 읽어도 물론 좋지만, 아이들에게 굉장히 좋은 역할을 한다고 믿는다. 물론 그 아이가 원하는 때에, 원하는 방식이어야 그 효과가 긍정적일테지만. 크게는 그 아이의 삶의 방향을 바꿔줄 수도 있고, 작게는 공감능력을 키워줄 수도 있다. 뭐, 이래저래 길게 얘기해봤자, 결론은, 나는 책이, 책을 읽는 것이 무척 좋다는거다.

그러나,

책을 읽는 것이 무서운 일이라는 것도, 흑흑, 깨달았다. 아, 젠장, 이게 다 헤밍웨이 아저씨 때문이다. 그러니까 나는, 이런 문장을 헤밍웨이 아저씨의 글로 접한것이다.

약한 금속 맛과 함께 바다 냄새가 물씬 풍기는 생굴을 먹으면서 금속 맛이 차가운 백포도주에 씻겨 나가고, 혀끝에 남는 바다 향기와 물기를 많이 머금은 굴의 질감이 주는 여운을 즐기는 동안, 그리고 굴 껍데기에 담긴 신선한 즙을 마시고 나서 상쾌한 백포도주로 입을 헹구는 동안, 나는 공허감을 털어 버리고 다시 기분이 좋아져서 계획을 세우기 시작했다. (p.15)

아!

정말 미칠것 같았다.

나는 굴을 싫어한다, 고 말하고 다니는 사람이다. 정말로 굴이 싫다. 굴이 싫었다. 물론, 굴을 안먹는건 아니지만, 가급적이면 먹고 싶지 않다. 무인도에 나홀로 뚝 떨어졌는데 사방천지에 굴만 있다면, 굴을 먹을 수 밖에 없잖은가. 그러니 못먹을 음식이라는건 아니지만, 내가 좋아서 즐겨 먹는 음식도 아니며 내 돈주고 기꺼이 사먹는 음식도 아니란 말이다. 다른 메뉴와 함께 있다면 나는 당연히 다른 메뉴를 먹는다. 그러나 한번은 친구의 남편이, 또 한번은 친구인 R 이 내 앞에서 굴을 먹고 먹고 또 먹고 하는 모습을 보면서, 어어, 나도 먹을테야, 하고 먹기도 했다. 그들이 정말 싱싱해서 비린내가 나지 않는다고 했지만, 나는 비릿한 향을 그리고 비릿한 맛을 느꼈다. 안 맞으면 어쩔수 없다. 싱싱하든 싱싱의 곱배기를 하든 비리다. 그러면서도 며칠전 조개구이집에서 나온 생굴을 나는 또 훅- 하고 빨아들였다. 그런데, 굴이라니, 굴이라니!

헤밍웨이가 저렇게 말하는 순간, 아, 내 눈앞에 싱싱한 굴들이 무더기로 쌓여서 둥둥 떠다녔다. 대체 내가 왜 굴을 먹고 있지 않은건지 안타까웠다. 지금 당장 굴을 먹으러 가야할 것 같았다. 게다가 백포도주, 라니. 날더러 대체 어쩌란 말인지 모르겠다. 나는 굴과 백포도주에 대한 욕망으로 시달렸다. 미쳐버릴 것 같았다. 당장 프랑스로 날아가 내 눈앞에 굴을 쌓아두고 백포도주를 시켜 게걸스레 먹고 싶었다. 그러면 어쩐지 눈이 풀릴것 같고, 그러면 어쩐지 몸 전체에 에로틱한 기운이 물씬- 풍길것도 같았다. 만족스럽게 굴과 와인을 다 먹고 마시고 나면, 나는 세상에서 가장 섹시하고 매력적인 여자로 변해있을 것도 같았다. 몸 곳곳에서 섹시함이 뚝- 뚝- 떨어지지 않을까. 내 곁에만 오면 에로틱한 기운에 모두들 감염되지 않을까. 무엇보다 나는 백포도주를 곁들인 싱싱하고 비릿한 굴을 목구멍으로 넘기고 싶었다. 정말 그러고 싶다, 정말. 그래서 엊그제와 어제는 대체 어딜 가야 싱싱한 굴과 백포도주를 마음껏 먹을 수 있을까, 그렇게 파는 식당이 어디일까를 한참을 고민해봤지만 답이 나오질 않았다.

지금 당장 해결할 수 있는 방법은 없고, 조금 기다리면 가능할것 같다. 나는 12월에 친구가 여는 조촐한 송년파티에 간다. 그 친구의 집에서 파티를 하기로 했는데, 나는 그때 굴을 준비해달라고 말하리라. 산처럼 쌓아두라고, 와인은 필수라고. 만약 굴을 준비하지 못한다면, 나는 가지 않겠다고. 굴과 와인을 함께 섭취한다면, 나는 아마도 세상에서 가장 기분좋은 상태의 여자사람이 되어있으리라.

헤밍웨이의 글 자체보다도 헤밍웨이 글 속에 등장하는 분위기가 나를 압도한다. 화가들과 작가들이 모여있는 파리. 혼자 조용히 까페에 들어가 글을 쓰는 작가들. 그리고 시도때도없이 마시는 와인. 예술가가 되기 위해서라면 파리의 그 분위기가 필수일 것 같다는 생각이 들었다.

한 여인이 카페로 들어와 창가의 테이블에 홀로 앉았다. 그녀는 무척 아름다웠다. 빗물에 씻긴 듯 해맑은 피부에 얼굴은 방금 찍어낸 동전처럼 산뜻했고, 단정하게 자른 머리카락이 새까만 까마귀 날개처럼 뺨을 비스듬히 덮고 있었다.

나는 그녀를 바라보았다. 그녀의 존재는 내 집중력을 흩어 놓고 마음을 설레게 했다. 내가 지금 쓰고 있는 글에, 혹은 다른 글에라도 그녀를 등장시키고 싶었지만, 거리와 카페 입구가 잘 보이는 방향으로 앉아 있는 것으로 보아 누군가를 기다리고 있음이 분명했다. 나는 다시 글쓰기를 계속했다. (p.13)

아, 글이란 얼마나 대단한가. 글로 가능한게 대체 얼마나 많은가. 인물을 새로 만들수도 있고, 마음속에만 품고 있던 인물을 내 마음대로 등장시킬 수도 있다. 나를 거절했던 남자를 나를 짝사랑하는 남자로 탈바꿈해서 이야기를 만들수도 있지 않은가. 헤밍웨이는 카페에서 반한 여자를 글에 등장시킬 수도 있었고, 굴에 대해 얘기할 수도 있었다. 그 글을 읽은 사람이라면 그녀의 모습을 상상해보기도 하고, 하아, 굴을 먹고 싶어하기도 한다. 제길.

나는 헤밍웨이의 글이라면 『노인과 바다』밖에 읽어보지 않았지만, 이 에세이를 읽고나니 소문난 그의 장편들을 읽어보고 싶어졌다. 짝사랑에 빠진 경험을 글에 상당히 많이 반영시켰다는 『무기여 잘 있거라』와 수작이라고 소문난 단편「킬리만자로의 눈」부터 시작해야겠다.

헤밍웨이는 스콧 피츠제럴드의 말에 의하면, 걸작을 쓸 때마다 다른 여자와 사랑에 빠졌다고 했다. 그리고 헤밍웨이는 세 번 결혼했다. 헤밍웨이는 다른 여자와 사랑에 빠지고 그래서 옆에 있던 여자와 헤어지는 과정을 반복하지만, 그가 가슴이 아프다는 것에 대해 모르는 사람은 결코 아니다. 그는 그럴때마다 가슴이 찢어지는 아픔을 경험한다.

가슴이 찢어지는 것은 또 다른 문제이다. 그런 일은 절대로 일어나지 않는다고 말하는 사람도 더러 있다. 가슴이 없는 사람은 당연히 가슴 찢어질 일도 없을 것이다. 그러나 가슴이 있는 사람에게 가슴이 찢어지는 일이 벌어지는 데에는 여러 가지 요소가 복합적으로 작용한다. 물론, 가슴속에 아무것도 없을 수도 있다. '나다'(Nada:무(無), '없다'는 뜻. 영어로 'nothing'을 의미하는 에스파냐어:역주). 그것을 믿어도 좋고, 믿지 않아도 좋다. 그리고 그것이 진짜일 수도 있고, 아닐 수도 있다. (p.292)

내가 가끔 가슴이 찢어질정도로 아프기도하는 건, 나에게 가슴이 존재하기 때문이다.

"나다 이 뿌에스 나다." (p.295)

(Nada y pues Nada: '아무것도 아냐. 그리고 어, 아냐, 아무것도'라는 의미의 에스파냐어.;역주)

나는 나다 이 뿌에스 나다, 하고 소리내어 말해보았다. 그리고 문득, 나 스페인어 배우면 엄청 잘할것 같은데? 하는 생각이 들었다. 그냥 그렇다는 생각이 들었을 뿐이지, 뭐, 꼭 배우겠다는 건 아니다.

어쨌든, 굴과 와인을 먹을때까진 그 어떤 메뉴에도 나는 만족할 수 없을 것 같다. 후아-

[100자평] 파리는 날마다 축제

파리는 날마다 축제
어니스트 헤밍웨이 지음, 주순애 옮김 / 이숲 / 2012년 1월

헤밍웨이 아저씨가 시도때도없이 와인을 드시는 바람에 책읽기가 무척 힘드네요? 나도 끼니때마다 음주하고 싶습니다! ㅠㅠ