이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.
아하하하하하하하하하. 어제 이 책 읽었는데 너무 재미있다. 퇴근길 지하철이 무척 재미있었어. 일단 표제작인 <징구>는 말 그대로 재미있다. '내가 교양있지' 자부하는 사람들 틈에서, 모르는 걸 모른다고 말할 수 있는 사람이 '징구에 대해 얘기해볼까요?' 라고 말을 꺼냄으로써 모두를 당황하게 만들어버려. 다들 자신이 모른다는 걸 드러내고 싶지 않아 아는척하며 징구에 대해 말을 보탠다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그렇지만 아무도 징구가 뭔지 몰라. 저마다 그것은 책이거나 종교이거나 철학인건 아닐까 생각할 뿐. 그러나 징구는 뭐다? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 나는 알지롱.
이 <징구> 가 재미있어서 하하, 이디스 워튼 재밌어, 하고 읽다가 나는 그 다음 단편 <로마의 열병>을 읽게 되는데, 아아, 내가 이 단편집을 통틀어 가장 좋아하는 단편이 바로 이것이다. 다음날인 오늘까지도 계속 생각나. 나는 로마의 열병을 읽은 사람들만을 모아서 수다를 질펀하게 떨어보고 싶다.
자, 아주 결정적인 스포는 안터뜨리겠지만 그래도 내가 스포를 팡팡 터뜨릴 예정인데, 이게 추리 소설은 아니니까 뭐 .. 상관없지 않나 하다가, 그래도 이걸 모르는 채로 읽는게 더 재미있지 않을까 싶어서 망설이다가, 그런데 내가 또 이걸 이정도는 얘기해야 이 페이퍼가 진행이 되니까...라는 이기적인 마음의 결정을 내리고 내가 지금부터 이 글을 쓰도록 하겠다, 라고 내 손이 쓰고 있다. 제가 생각할 때는 말입니다, 글은 진짜 손으로 쓰는 거에요. 키보드 위에서 내 손이 뭘 다다다닥 쳐댈지는 나도 치기 전까지 모릅니다. 다 친 다음에 읽어보고 아아, 이런 명문을 써놨구나, 감탄하는 거에요. 자, 갑니다. 히비고~
중년의 여자 '슬레이드 부인'과 '앤슬리 부인'은 로마의 콜로세움 앞 레스토랑에서 만나 함께 식사를 하고 테라스에서 풍경을 감상한다. 젊은 시절에는 친했지만 어느새 소원해진 관계가 다시 만나 과거의 일들을 회상하다가, 한쪽이 참았던 화를 터뜨린다.
젊은 시절, 콜로세움에서 네가 내 남편을 만난 것을 알고 있다, 고. 아직 슬레이드 부인이 남편인 델핀과 결혼하기 전, 앤슬리 부인과 자신의 약혼자가 서로 좋아하는 사이라는 걸 알고 있었다고 말한다. 그 때 콜로세움에서 비밀리에 만나자고 쪽지를 보낸 건 델핀이 한 게 아니라 내가 보낸 거였어, 라고 말하면서 그 과거를 되살려낸다. 여태 그것이 델핀이 보낸 편지인 줄 알았던 앤슬리 부인은, 비록 받은 즉시 누가 볼까 태워버리긴 했지만, 그래도 그게 그 남자로부터 받은 유일한 편지였는데, 그게 그 남자가 보낸 게 아니었다니, 하고 속상해하며 운다.
"글쎄, 내가 받은 유일한 편지였는데, 그 사람이 쓴 게 아니라며?"
"아, 어쩜 넌 아직도 그 사람을 좋아하는구나!"
"그 추억을 아끼는 거지." 앤슬리 부인이 말했다.
슬레이드 부인은 계속 친구를 내려다보았다. 친구는 아침에 잠에서 깨자마자 바람이 단숨에 먼지를 쓸어가듯 순식간에 몸이 쪼그라든 것처럼 초라해보였다. 그걸 보니 질투심이 되살아났다. '그 오랜 세월을 편지 한 통에 기대어 살았던 거야? 재만 남은 추억까지 저리 아낀다면 도대체 그 남자를 얼마나 사랑했던 말이야! 친구의 약혼자를. 진짜 괴물은 그레이스 앤슬리, 바로 너야!'
"넌 그이를 나한테서 뺏으려고 안간힘을 썼잖니, 안그래? 그런데도 실패하고 말았어. 결국은 내가 그이를 차지했지. 그게 다야."
"그래. 그뿐이지." (p.79)
그 날, 자신이 보낸 편지에 콜로세움에 나가 한참을 기다렸던 앤슬리 부인이 다음날 아팠다는 소식을 듣고 슬레이드 부인은 좀 미안한 감정을 느꼈다. 자신이 화가나 질투에 차서 보낸 편지에 그녀가 하염없이 그 축축한 곳에서 기다렸을텐데.. 그러니 감기에 걸렸겠지.
"난 장난으로 그랬어!"
"장난?"
"음, 아가씨들이 간혹 표독스러워질 때가 있잖아. 사랑에 빠진 아가씨들은 특히 더 그렇지. 난 네가 어두운 데 숨어서 지나가는 사람들 하나하나에 신경쓰면서 혼자 기다리는 장면을 상상하며 저녁 내내 웃었어. 그런데 나중에 네가 많이 아프다는 소리를 듣고는 마음이 몹시 안 좋았어." (p.81)
내 약혼자와 친구가 사랑하는 사이라니. 이 얼마나 분통터지는 일인가. 사람은 자신의 감정이 극에 달했을 때 어떤 말을 하게될지 또 어떤 행동을 하게될 지 알 수 없다. 내가 누누이 말하지만, 가장 감정이 깊게 허우적대는 상황에서는 절대로 어떤 결정이나 선택을 해서는 안된다. 그것은 실수가 될 확률이 매우 높다. 감정이 가장 극에 달했을 때, 그 때는 잠깐 그 시간이 지나가길 기다려야 한다. 기다렸다가, 그 다음에 선택을 하고 결정을 해야 한다. 그래야 후회할 일을 만들지 않을 수 있는 법.
내가 가장 사랑하는 사람이 다른 사람과 사랑하는 사이라는 걸 알게 됐을 때 내가 침착할 수 있을까? 그럴 때 나는 어떡해야 할까? 이 소설에서는 델핀이 왜 약혼자를 놔두고 약혼자의 친구와 사랑하는 사이인건지, 왜 사랑하는 여자가 있으면서 다른 여자와 약혼한건지에 대해서는 나와 있지 않다. 약혼이 먼저였는지, 사랑에 빠진게 먼저였는지도 알 수 없다. 어쨌든 중요한 사실은 슬레이드 부인의 입장에서는 '내 약혼자가 내 친구와 사랑하는 사이다' 라는 것이고, 앤슬리 부인의 입장에서는 '내가 사랑하는 남자가 내 친구와 약혼한 사이다' 라는 것. 어쨌든 한 남자를 두 명의 여자가 동시에 사랑하고 있다는 것이다.
이에 약혼한 사이인 슬레이드 부인은 당연히 질투하고 시기할 수밖에 없다. 화도 날것이다. 그러니 그날 밤, 차갑고 축축한 콜로세움으로 그녀를 불러낸 것이지. 어디 한 번 당해봐라, 하는 마음으로 순간적으로 표독스러워졌을 것이다. 그러나 그 날 밤을 보낸 후 많이 아팠다는 소식에 마음이 좀 거시기해졌을 것이고. 내가 보낸 편지이니 실제로 그 남자는 나오지 않았을 것이고, 그러니 친구는 기다리고 기다리고 또 기다릴 것이겠지.
너였다가
너였다가
너일 것이었다가..
그렇게 얼마만큼의 시간을 보냈을런지는 모르지만, 그런 시간을 보내고 돌아와 아프고... 자신이 한 일이 표독스러운 일이었다는 걸 알고 또 그 시간이 친구에게 미안하다. 그리고 어쨌든 시간은 흘렀고 슬레이드 부인은 약혼자와 보란듯이 결혼했고, 25년을 함께 살았다. 남편이 죽는 순간까지. 그러니 그 과거를 떠올리며 친구가 미웠다가 그 때 미안하기도 했다가... 그러면서 결과적으로는 자기가 '이겼다'고 생각했다. 왜? 그 남자랑 결혼한 건 자신이니까. 그런데, 아아, 앤슬리 부인이 지금 무슨 말을 하는가.
"아니, 난 기다리지 않았어. 그 사람이 모든 걸 알아서 했으니까. 거기 왔었어, 그 사람. 그래서 바로 안으로 들어갔어."
슬레이드 부인이 기댔던 몸을 퍼뜩 일으켜 세웠다.
"델핀이 거기 갔었다고? 그래서 안으로 들어갔다고? 아냐, 거짓말! 부인이 화가 나서 버럭 소리를 질렀다.
이번에는 앤슬리 부인이 까랑까랑한 목소리로 말했다. "그래, 그이가 왔어. 당연한 거 아냐?'
"왔어? 널 거기서 만나게 될 줄 어떻게 알았대? 말이 안 되잖아!"
앤슬리 부인이 잠시 생각을 정리하느라 머뭇거렸다.
"내가 편지에 답장했거든. 거기 가겠다고 했어. 그러니 그 사람이 왔지."
슬레이드 부인이 두 손을 얼굴께로 쳐들며 어이없어 했다. "맙소사, 답장을 했어? 네가 답장할 줄은 생각도 …."
"편지 쓰면서 왜 그런 생각은 못했니?" (p.81-82)
아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ 그러니까 앤슬리 부인은 그 차갑고 축축한 콜로세움에서, 기다리고 기다리고 ..오지 않을 사람을 하염없이 기다리다가 아프게 된 게 아니었던 것이었던 것이었던 것이었다. 그녀는!! 그 날, 그 밤! 그 차갑고 축축한 곳에서, 사랑하는 남자를 만났고!! 만나서 함께 그 밤을 보냈기 때문에!!! 그래서 아픈 것이었어! 꽥!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
아, 모를 것을. 정녕 몰랐어야 했을 것을. 아아... 몰랐다면 더 좋았을텐데. 모를걸 ㅠㅠ 이런 걸 알게 하지마 ㅠㅠ 모를걸. 아아, 슬레이드 부인이여..왜때문에 그 과거를 끄집어내서, 알지 않아도 좋았을 것을 알게된 겁니까. 왜, 왜... 그 밤, 거기에서 그들이 다정한 시간을 보냈다는 것을, 약혼자가 그녀에게로 찾아간 것을, 남들의 눈을 피해 둘이 만난 것을, 그리고난 후에 나와 결혼한 것을... 왜때문에 알게된 겁니까, 슬레이드 부인이여....Orz
절망
절망
절망
절망
절망이가 찾아온다...............
약혼자에 대한 욕은 패쓰하기로 하자... 입아프다.
당황해하고 충격 받은 슬레이드 부인에게 앤슬리 부인은 미안하다고 말한다.
"난 그날 밤 전혀 기다리지 않았으니까."(p.83)
슬레이드 부인은 당황하고 슬프고 화나고 여러가지 복합적인 감정에 휩싸였지만, 그러나 꼿꼿하게 자신이 이겼다고 생각한다.
"그래, 내가 졌다. 하지만 내가 널 못마땅해 하면 안 되겠지. 벌써 오래 전 일인걸. 결국, 모든 걸 다 가진 사람은 나야. 난 25년 동안 그이를 가졌고, 네겐 그이가 쓰지도 않은 편지 한 통 빼고는 아무것도 없으니까." (p.83)
이 소설은 과연 어떻게 끝날까요? 덧붙이자면, 83페이지 위 인용문이 이 소설의 끝페이지. 저 문장 뒤에 딸랑 몇 문장 더 있을 뿐이다. 그리고 이 소설을 읽어나가다 보면, 그 뒤의 문장이 무엇일지는 대부분 짐작 가능할 터.
아아..너무 재미있지 않습니까. 너무 재미있잖아요. 물론 약혼자가 두 여자 사이에서 갈팡질팡 하는 건 세상 쓰레기 같지만 그렇지만 이야기 너무 재미있다. 그리고 휘성의 노래가 생각났다. 안되나요 나를 사랑하면... 그 사람 사랑하면서 살아가도 돼요 그대만 곁에 있다면...
그게 정말 됩니까?
가능해요?
그러면 정말 만사 오케입니까?
이 소설을 읽고 생각했다.
내가 저 두 여자중에 한 명이 된다면, 내가 선택할 수 있다면, 그래야만 한다면 나는 어떤 삶을 선택할것인가.
물론 내가 사랑하는 사람이 나를 사랑하고 우리 둘이 서로 사랑하고 굳건한 신뢰가 바탕으로 깔려 있어서 그런 우리 둘이 함께 살아간다면 가장 좋을 것이다. 서로 사랑하는 두 사람이 함께 늙어가는 것만큼 안정적인 게 또 어디 있을까. 그러나 세상에 사람들이 다 내 맘같지 않고 모두가 나를 좋아하지도 않아. 심지어 나를 좋아하는 사람은 매우 소수다. 이렇게 다양한 사람들이 사는 세상에서 내가 너를 100 만큼 좋아한다고 해서 너가 나를 100만큼 좋아하는 일은 보통 잘 일어나지 않지. 그래서 내가 좋아하는 사람이 나를 좋아하는 건 기적이라고들 하지 않나. 자, 그러니까 저런 상황에 놓여서, 내가 둘 중의 한명이 되어야 한다면 나는 어떤 삶을 택할 것인가.
앤슬리 부인은 다른 남자랑 결혼했지만, 로마의 콜로세움에서 잊지 못할 밤을 보냈다. 그리고 그 추억을 아끼며 평생을 산다.
슬레이드 부인은 사랑하는 남자와 25년을 내내 함께 살았다. 그러나 뒤늦게 그 남자가 그 날 밤 다른 여자에게로 가 잊지 못할 사람이 되었다는 사실을 알게 되었다. 남편은 나름대로의 마음속 성소 혹은 마음속 다락방을 만들어두고 그리고 내 옆에 있었던 게 아닌가. 그 오랜시간을... 물론, 같이 살면서 남편은 그 날 밤을 그리고 그 날의 여자를 잊었을런지도 모르지만..
나는 내가 사랑하는 사람과 오래 함께 살고 싶다. 사랑은 어쨌든 결국은 이별로 향하는 것이라 해도, 오랜 시간 사랑하는 사람과 다정하게 살 수 있다면 얼마나 좋을까. 그것은 아마 대부분의 사람들이 궁극적으로 바라는 바일 것이다. 그러나, 그 사람이 나랑 함께 살고 나를 보고 웃고 나에게 얘기하고 나에게 다정하면서, 퇴근하면 내게로 오고 잠들기 전에 내게 팔베개를 해주면서, 그러나 마음속 성소에 다른 여자를 두고 있었다면...
아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ 너무 싫다.
휘성의 안되나요 감성이 충분히 이해가 됐다. 내가 너를 너무 사랑하니까, 그냥 어쨌든 내 옆에만 있어줘, 하는 그 감성이. 공감도 되고 이해도 됐다. 그렇지만, 나는 결코 그것을 바라지는 않는다.
나라면,
나였다면,
차라리 콜로세움의 축축한 밤을 아끼는 추억 삼으면서 그를 내 마음속 다락방에 묻어둔 채로 사는 삶을 택하겠다. 그러는 과정에서 내가 설사 다른 남자와 다정해질지는 모르지만, 그렇다해도 내 옆에 다른 여자 가슴에 품은 남자를 두고 싶진 않아. 그러나 내가 마음 속 성소에 누군가를 두고 살아가고 있다면, 나를 만나게 될 다른 남자는 그 남자가 휘성의 안되나요 감성 품고 살아가야 되겠지. 아아, 인생은 너무 어렵고 복잡하다... 인생 뭔가요. 사랑 뭔가요. 왜 삶은 깔끔하게 딱딱 떨어지지 않나요. 그래서 수학자들은 숫자를 좋아하나요?
그래, 아무리 생각하고 또 생각해봐도, 나는 그럴 사람이야.
내 옆에 있으면서 다른 사람 생각하는 사람...하고 살고 싶지 않아. 나를 보는 게 아니라 다른 걸 보는 사람이라니. 나는 그런식으로 뒤로 밀쳐진 채로 살고 싶지 않아. 나는 세상 모든 사람들의 세컨드가 될 수도 있고, 다른 사람이 될 수도 있고, 스쳐지나가는 사람이 될 수도 있고 개새끼가 될 수도 있지만, 내가 사랑하는 사람에게 있어서는 결코 뒤로 물러나는 사람이 되고 싶지 않아. 가장 먼저, 가장 우선순위가 되고 싶어. 그게 아니라면 나는 그냥 혼술하는 삶을 살겠다..
지금 그렇게 살고 있지만...
하하하하하하하하하하하하하하하
역시 사람은 자기가 살고자하는대로 살기마련인가봅니다..........................................
내 인생은 내가 결정하는 거야!!!!!!!!!!!!!!
추억을 아끼며 낮과 밤을 보내고 있다.
여름도 다 가고있어.
써운해...
사무실 앞 정원에서 풀벌레가 가열차게 울어대고 있다.