시대의 소음
줄리언 반스 지음, 송은주 옮김 / 다산책방 / 2017년 5월
평점 :
장바구니담기


그가 생각할 때 무례함과 독재는 깊은 연관이 있었다. 그는 레닌이 자신의 정치적 유서를 구술시키고 후계자가 될 만한 사람을 고를 때, 스탈린의 큰 결점을 ‘무례함‘으로 보았다는 사실을 놓치지 않았다. 그리고 자신의 세계에서 ‘독재자‘로 감탄스럽게 묘사되는 지휘자들이 보기 싫었다. 최선을 다하는 오케스트라 단원에게 무례하게 구는 것은 부끄러운 일이었다. 그런데 이러한 독재자들, 지휘봉을 잡은 황제들은 그런 표현을 즐겼다-마치 오케시트라를 채찍질하고 멸시하고 굴욕을 주어야만 그들이 제대로 연주를 할 수 있다는 듯이. (p.120-121)

예술은 시대의 소음 위로 들려오는 역사의 속삭임이다. 예술은 예술 자체를 위해서
존재하는 것이 아니라, 인민을 위해 존재한다. 그러나 어느 인민이고, 누가 그들을
정의하는가? 그는 항상 자신의 예술이 반귀족적이라고 생각했다. 그를 깎아내리는
사람들이 주장하듯이 그가 부르주아 코즈모폴리턴 엘리트 층을 위해 작곡을 했는가? 그렇지 않다. 그를 비난하는 자들이 그에게 바라듯, 교대 근무에 지쳐 마음을 달래주는 위안거리가 필요한 도네츠 광부들을 위해 작곡을 했는가? 그것도 아니다.
그는 모든 이들을 위해 작곡을 했고, 누구를 위해서도 작곡하지 않았다. 그는 사회적 출신과 무관하게 자신이 만든 음악을 가장 잘 즐겨주는 이들을 위해서 작곡을 했다. 들을 수 있는 귀들을 위해 작곡을 했다. 그래서 그는 예술의 참된 정의는 편재하는 것이며, 예술의 거짓된 정의는 어느 한 특정 기능에 부여되는 것임을 알고 있었다. (p.135-136)

모스크바 밖에 있는 별장에 가면 제일 먼저 우편이 믿을 만한지 확인해보려고 자기 앞으로 엽서부터 보냈다. 때로는 이런 행동이 살짝 도를 넘을지라도 그렇게 해야만 했다. 넓은 세상이 통제 불가능하게 된다면, 자신이 할 수 있는 영역만이라도 확실히 통제해야 한다. 그 영역이 아무리 작을지라도. (p.199-200)

1936:1948:1960. 그들은 12년마다 그를 찾아왔다. 물론 매번 윤년이었다.

‘그는 자존심을 지킬 수가 없었다.‘ 그것은 하나의 표현에 불과했으나 정확한 표현이었다. 권력층의 압력을 받다보면 자아는 금이 가고 쪼개진다. 남들 앞에서 겁쟁이는 마음속으로는 영웅으로 살아간다. 혹은 그 반대이거나. 아니면, 더 흔한 경우는 남들 앞에서 겁쟁이는 마음속으로도 겁쟁이로 산다. 그러나 그렇게 단순하지가 않았다. 사람의 생각은 도끼날에 반으로 쪼개진다. 차라리 산산시 쪼개져서 조각들이-그가-한때는 딱 들어맞았음을 헛되이 기억하려 애쓰는 편이 더 나았을 것이다. (p.223)

그의 친구 슬라바 로스트로포비치는 예술적 재능이 위대할수록 박해를 더 잘 견뎌낼 수 있다고 주장했다. 다른 이들에게는 맞는 말이었을지도 모른다-슬라바에게는 확실히 맞았다. 그는 어떤 경우건 낙관적인 성향을 잃지 않는 인물이었다. 그리고 나이가 더 젊고, 예전 시대가 어땠는지를 모르는 사람들의 경우에도 그러했다. 또는 영혼이, 신경이 박살 났다는 게 어떤 건지 모르는 사람들이라면. 일단 신경이 망가지면 바이올린 줄을 갈듯 바꿀 수는 없는 법이었다. 영혼 속 깊숙이 뭔가가 사라져버렸고, 남은 것은-뭘까?-어떤 전략적인 교활함, 세상물정 모르는 예술가인 척할 수 있는 능력, 어떤 희생을 치르고서라도 자신의 음악과 가족을 보호하겠다는 결심뿐이었다. 그는 드디어 이렇게 생각했다-생기와 결의가 다 빠져나가버려서 기분이라고 할 수도 없을 정도의 기분으로-어쩌면 이게 오늘 치러야 할 대가인지도 모른다. (p.224)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(16)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
시사IN 제506호 : 2017.05.27
시사IN 편집부 지음 / 참언론(잡지) / 2017년 5월
평점 :
품절


밀렸다 읽는 시사인에서 이런 걸 보게됐다.


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(23)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2017-06-09 08:23   URL
비밀 댓글입니다.

다락방 2017-06-09 09:22   좋아요 0 | URL
저는 시사인을 받으면 뒤에서부터 읽거든요. 그래서 이 페이지를 먼저 읽는 편이에요. 이번 글은 특히나 좋았어요.

나비종 2017-06-11 07:36   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
예전에 며칠동안 고민고민하다가 갔던 산부인과 의사선생님 말씀이 생각나네요. 감기 걸리면 콧물이 나듯 이건 그저 질에 걸리는 감기일 뿐이라고요. 대수롭지 않은 거라는 말에 어찌나 감격스러웠던지^^;
글이 참 좋네요. 무지가 자아내는 공포를 훅 날려버리는 통쾌함이 있습니다ㅎㅎ

다락방 2017-06-11 12:19   좋아요 0 | URL
네, 저도 읽다가 너무 좋아서 같이 읽자고 가져왔어요. 저 역시 질염으로 한도 끝도 없이 우울해지기도 했었는데, 그냥 나타났다가 자연치유 되기도 한다고 해서, 거기에 너무 우울해하지 말자, 라고 생각을 했었어요. 그리고 산부인과 가는 것도 처음엔 겁났었는데, 이제는 몸에 이상이 느껴지면 고민없이 가자고 생각하고 있고요. 여전히 산부인과에 가는 건 참 어렵지만, 다른 병원 가듯이 드나들 수 있어야 할 것 같아요.
 

조카들이 왔다. 제 삼촌과 베개 싸움을 실컷 하더니, 이모 방으로 들어와서는 두 녀석 다 이모 옆에 눕고 싶다고 한다. 나는 타올로 두 녀석의 베개를 만들어 주고는 아이들의 요청대로 음악을 틀어 주었다. 누워서 자겠다는 녀석들은 갑자기 일어나서는 저마다 내 책장 앞으로 가 그림책을 꺼내들고 온다. 그리고는 이모 책 읽어줘, 하며 책을 내민다. 큰 녀석이 골라온 책을 읽으면 작은 녀석이 이제 자기가 고른 걸 읽어 달라고 한다. 그렇게 조카들에게 읽어준 책들은 아래 네 권이다.

















 [천하장사 옹기장수]를 읽을 때는 '이모 소변이 뭐야?' 하고 묻는다. '응 오줌이야. 오줌을 소변이라고 해. 똥은 대변이라고 해' 라고 말해주었다. [에밀리]를 읽을 때는 '흰옷'이라는 부분에서 '어디어디, 그림 잘 볼래, 흰옷인가' 하며 그림을 열중해 보았다. [나는 기다립니다]를 읽고나서는, 이모는 어디가 제일 좋아? 묻는다. 나는,



나는 기다립니다. "미안해" 라는 한마디를...



이라고 쓰여진 페이지를 펼쳐 보여주며, 이모는 여기가 제일 좋아, 말했다. 조카는 왜? 라고 묻더라. 그림에는 빨간 끈이 남자와 여자 사이에 마구 엉켜 있었다. 나는 그 그림을 가리키며, 이 둘 사이에 이렇게 끈이 꼬여있잖아, 이걸 풀어지게 하기 위해서는 미안해 라는 말이 필요하거든, 그래서 이 페이지가 이모는 제일 좋아, 하고 말해주었다. 그리고 [마음이 아플까봐]를 읽을 때는, 내가,


울었다.



이미 읽었던 책이고 리뷰도 썼던 책인데, 예전에 읽을 때도 이러진 않았는데, 나도 모르게 목소리가 떨려 나와 읽는데 오랜 시간이 걸렸다. 아, 이거 뭐지, 왜 한 장 한 장 죄다 슬픈거지. 나는 약간 울고는, 다 읽고 책장을 덮은 뒤에,



이모는 이 책 너무 슬퍼, 얘기했다.



책을 읽어주는 사이, 큰 조카가 갑자기 자신의 두 팔로 나를 끌어안으면서, 



"이모랑 헤어지기 싫어"



라고 말했다. 나는 조카에게 



"헤어지지 않으면 되지" 라고 말해주었다.




조카들을 보내고는 내 방에 들어와서 다시 가만, [마음이 아플까봐]를 읽었다. 그리고 모두가 자기 전에 책을 읽어주는 기분으로, 녹음해 보았다. 오랜만에, 책을 읽어보았습니다.



 




굿나잇!
:)




댓글(16) 먼댓글(0) 좋아요(28)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
hnine 2017-06-06 21:39   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저에게도 어려운 이야기네요. 어렵게 들어서이겠지요.
내가 꺼내지 못하는 마음을 다른이가 꺼내주어요. 어린 아이가.

다락방님 울음이 내일의 웃음이 되기를...
잘 들었습니다. 굿나잇 될 것 같아요 덕분에.

다락방 2017-06-07 08:14   좋아요 0 | URL
저도 책을 읽으면서 저 어린아이는 어디서 나온걸까, 왜 어린아이가 등장한걸까 싶었어요. 그 부분이 잘 이해가 안돼요. 그러니까 할아버지를 잃고 딸을 얻은 건가...이 부분은 이해가 안되는데요,

그런데 할아버지의 빈의자를 볼 때 어휴, 너무 힘들더라고요. 그 후에 아이가 마음을 병 속에 넣을 때 말예요.

굿나잇 되셨어요, 나인님?

moonnight 2017-06-06 21:37   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
목소리도 아름다우신 다락방님^^ 마음이 아플까봐 너무 슬프죠ㅠㅠ 저도 조카들 읽어주며 눈물나서 혼났던 기억 있어요ㅠㅠ 너무 좋지만 너무 슬픈 책ㅠㅠ

다락방 2017-06-07 08:15   좋아요 0 | URL
마음을 빈 병에 넣고 살아가는 거, 그래서 세상에 대한 호기심과 아름다운 시선을 잃어버린 게 너무 슬프더라고요. 꺼내려고 해도 이제 방법을 모르겠는... ㅠㅠ 할아버지의 빈의자도 너무나 쓸쓸하죠 ㅠㅠㅠㅠㅠ 이거 이렇게 슬펐었나, 몇 년 만에 다시 읽으면서 깜짝 놀랐어요. ㅠㅠㅠ

보슬비 2017-06-06 21:44   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
다락방님 조카들은 상냥해요. 울 조카들에게 볼수없는 풍경이예요. 부럽사옵니다~~^^

다락방 2017-06-07 08:17   좋아요 0 | URL
꼭 그렇지도 않아요. 오자마자 제 방 뒤져가면서 뭐 가져갈 거 없나? 막 이래요 ㅠㅠㅠㅠ 이번에는 매니큐어 발라달라고 난리난리 쳐서 두 녀석 모두에게 매니큐어 발라줬어요. 얘네들 오면 제가 잠시도 쉴 틈이 없어요. 하하하

비연 2017-06-06 22:45   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
목소리 넘 예쁘세요~
이 책 몰랐었는데.. 마음이 아프네요... 왠지.

다락방 2017-06-07 08:17   좋아요 0 | URL
칭찬 감사요! ㅎㅎ

이 책 저 예전에 분명히 읽은 책인데도 되게 마음이 아프더라고요. 뭔가 예상하지 못했는데 갑자기 훅- 들어온 느낌이에요. 휴...

Forgettable. 2017-06-06 23:00   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
전 점심을 먹으며 들었는데 배부르네요.. 하하

다락방 2017-06-07 08:17   좋아요 0 | URL
그건 점심을 너무 많이 먹었기 때문입니까? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

달걀부인 2017-06-07 10:17   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저는 찬 바람이 불면..노래까정 듣고 잡니다요. ^^

다락방 2017-06-07 10:23   좋아요 0 | URL
아! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
굿나잇이요, 달걀부인님!
:)

clavis 2017-06-09 08:30   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아나운서 같으시네요^^
도대체 못하는게 뭐래요?♡♡♡♡♡♡♡
감사히 잘 들었습니다

다락방 2017-06-09 09:21   좋아요 1 | URL
아니, 이런 칭찬이라니! 클래비스님도 참 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
고맙습니다!

안단테 2017-06-09 19:35   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
안녕하세요 다락방님! 늘 눈팅만 하다가 첨으로 댓글 달아봐요. 목소리가 넘 좋으셔요...!

다락방 2017-06-09 19:36   좋아요 0 | URL
어머! 처음으로 다는 댓글을 이리도 아름답게 달아주시네요. 히힛. 고맙습니다!!!!!
 



많은 물


비가 차창을 뚫어버릴 듯 퍼붓는다

윈도브러시가 바삐 빗물을 밀어낸다

밀어낸 자리를 다시 밀고 오는 울음

저녁때쯤 길이 퉁퉁 불어 있겠다

차 안에 앉아서 비가 따닥따닥 떨어질 때마다

젖고, 아프고,

결국 젖게 하는 사람은

한때 비를 가려주었던 사람이다

삶에 물기를 원했지만 이토록

많은 물은 아니었다

윈도브러시는 물을 흡수하는 게 아니라 밀어내고

있으므로

그 물들은 다시 돌아올 것이다

저렇게 밀려났던 아우성

그리고

아직 건너오지 못한 한사람

이따금 이렇게 퍼붓듯 비 오실 때

남아서 남아서

막무가내가 된다



















벚꽃이 달아난다



그는 나를 앞에 두고 옆사람과 너무 화사하다

이편 그늘까지 화사하구나

죽방렴 사이를 빠져나가는 한 마리 멸치처럼

빠른 내 그늘을 눈치채지 못한다

나무둥치라 여긴 내 중심은 자주 거무스름하다

임산부가 행복하다면 가뜩 낀 기미는 말할 수 없었던

속내일까



덜컹거리며 꽃길 백 리,

어쩌자고 화염길 천 리,



나는 역방향에 앉아서

그가 다 보고 난 풍경을 

뒤늦게 훑는다



그 자리 그대로인데

풍경은 왜 놀란 듯 달아나고 있는지



벚꽃은 제가 절정인 줄 모르고

절정은 또한 제 시절을 모르고


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(19)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
버자이너 모놀로그 - 개정판
이브 엔슬러 지음, 류숙렬 옮김 / 북하우스 / 2009년 9월
평점 :
장바구니담기


묵호 가는 밤기차 안에서 보지의 독백을 읽는다. 보지의 털을 미는 것에 대한 화자의 느낌이 나와 같다. 성인 여자에게 보지의 털은 지나치게 자연스러운 것인데 그걸 왜 밀라고 하지? 왜 보지에 털이 나기 전으로 돌아가길 원하는거지? 왜죠?

거기에 털 있는 거 싫으면 니꺼나 밀어, 새꺄.


댓글(13) 먼댓글(0) 좋아요(29)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
비로그인 2017-03-25 00:25   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
이 제목의 연극을 본 기억이 있어요

묵호라는 지명도 오랜만이네요
정동진도 아니고 묵호가 목적지라는게 이색적이네요 :)

다락방 2017-03-25 00:35   좋아요 1 | URL
저도 오래전에 연극으로 먼저 봤었어요. 이제는 기억이 희미한데, 책으로 읽으니 참 좋으네요.
사실 묵호는 저의 경우 이번에 처음 알게 되었어요. 친구가 가보자고 하지 않았으면 저는 여태 모르고 살았을 거예요.
그나저나, 밤이 늦었는데 안주무십니까!!

비로그인 2017-03-25 00:45   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
주말 저녁이라 늑장부리고 있어요

묵호역 근처에 어판장이 있는데 가보심이 어떨지. . 등대에도 올라가 보시구요



묵호까지는 아직 한참이고 차창 밖도 고요할텐데요
밤기차 부럽네요 😊

다락방 2017-03-25 02:20   좋아요 1 | URL
네 가능하면 그렇게 할게요. 저는 아직도 도착 전이에요. 한 숨 자고 일어났네요. 하핫

기억의집 2017-03-25 10:28   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
ㅋㅋㅋ 미치겠다~ 다락방님!!!

다락방 2017-03-25 13:03   좋아요 1 | URL
^_____________^

자작나무 2017-03-25 21:50   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
흠...좋네요

다락방 2017-03-26 08:49   좋아요 1 | URL
하하 오랜만입니다!

[그장소] 2017-03-26 16:32   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
ㅎㅎㅎ 김영하의 소설 비상구 ㅡ였나 그걸 처음 읽었을 때 충격 ㅡ ㅋㅎ 다시 느끼는 중 !
영화 러브픽션 ㅡ인가요? 공효진 , 하정우 나온 영화 ..거기선 겨드랑이 털이 나오는데 음 , 그 때 그 장면은 기묘하면서 시원한(?) ㅡ 그런 감정였어요 . ^^ 한마디로 정의되진 않는 기분요.

다락방 2017-03-27 08:30   좋아요 1 | URL
그장소님, 러브 픽션 그 영화는 저도 봤어요! 거기에서 공효진이 겨드랑이 털이 아주 무성한 여자로 나왔지요. 영화 색,계 에서도 탕웨이의 겨드랑이 털이 나왔고요. 사실 성장하면서 털이 나는 것은 자연스러운 일인데, 그걸 미는게 미덕처럼 되어버린 게 영 못마땅해요. 겨드랑이 털 면도하는 거, 정말 귀찮잖아요. 그런데 성기의 털을 미는 것은 겨드랑이 털을 미는 것과는 또다른 의미인 것 같아요. 그래서 이래저래 복잡한 기분이었고, 나빴고, 책 속 등장인물처럼 화가 났어요.

이 책 좋았어요, 그장소님! 버자이너 모놀로그 말입니다. 후훗

[그장소] 2017-03-27 12:27   좋아요 0 | URL
시대를 따른 미의식이 겨드랑이 털마저 밀어버려야 할 것으로 되버리긴 했는데 , 극속에서 공효진의 겨드랑이 털은 남친에 의해 은밀성을 강요받잖아요 . 사랑이란 이유로 ...거기서 더 번져서는 나중에 몇명이랑 잤냐가 결과값처럼 나오고요 . 공효진의 의도와는 다르게 ..그녀는 그게 자연스러운 것으로 밖에 드러내도 이상할 게 없는 신체 일부 예를들면 손 ㅡ같이 그러거였지만 남자는 그렇지 않았던 것 같아요 . 말하려니 복잡해지네요 . ㅎㅎㅎ
분명 신체에 있는 필요에의해 자라는 털인데 음모의 면도와 겨드랑이의 면도 는 상당한 차이가 느껴지니 ㅡ 뭐랄까 ㅡ 로리즘? 미성숙한 신체를 원하는 듯 여겨지네요.

버자이너 모놀로그 ㅡ이.책 메모해 놓을게요!^^

다락방 2017-04-01 19:37   좋아요 1 | URL
댓글이 늦었네요. 그장소님, 저 역시 성기의 털을 밀라는 것은 미성숙의 여체를 원한다는 느낌이었어요. 그래서 불편하고 ‘이건 아니다‘의 생각을 하게 된 것 같아요. 그것이 아니라면, 털이 털로써 싫었다면, 그렇다면 자신의 털을 미는 게 먼저여야 하지 않았을까요?

[그장소] 2017-04-02 04:35   좋아요 0 | URL
맞아요 . 자신 것을 먼저 밀고 , 취향이야 ㅡ 한다면 마음에 닿는 것도 덜 까칠 했을 텐데 .. 그쵸? 그런 녀석 걸리면 신나게 육탄전으로 눈 밤탱이 만들어 주고 싶네요 . 징그럽다 이녀석아! 하고요 . ㅎㅎㅎ