2023년 12월이었다.
12월 31일까지 무라카미 하루키의 《도시와 그 불확실한 벽》리뷰대회가 열린다는 사실을 알고 있었지만, 너무 귀찮고 읽기 싫어서 참가에 대해 생각하지 않고 있다가, 그래도 써서 1등하면 좋지 아니한가, 하고 12월 23일 책장에서 꺼내들고 읽기 시작했다. 그런데,
너무 유치하고 오글거려서 읽기가 힘들었다. 아아, 나는 이걸 다 읽어낼 수 있을 것인가. 리뷰대회는 뭣이여, 완독 자체가 불가할 것 같다. 나는 오글거리는 부분을 마주할 때마다 으으.. 곤란해하며 이대로 하루키 책 읽기를 멈출것인가 수차례 고민했다. 내가 좋아했던 하루키, 나는 하루키를 좋아했는데. 왜 내가 좋아했던 작가의 책이 읽기 힘든거죠? 그런데,
중반을 지나면서부터 너무 좋아졌다. 너무 좋아졌다. 너무 좋아졌다. 너무 좋아서, 아니, 역시 하루키야, 내가 괜히 좋아한 게 아니야, 하면서 즐거워했다. 그러나 재미있다고 느낄 때쯤에는 리뷰 기한인 31일까지는 며칠 남지 않았다. 게다가 31일은 저녁 약속이 있고, 30일 역시 음주가 계획되어 있었다. 얼라리여~ 나는 리뷰를 쓸 시간이 없다!! 그렇게 고민을 시작한다. 자, 마저 읽고 31일까지 등록을 하려면 나는 어떡해야 하는가? 30일은 읽기를 포기해야 하고, 31일 반나절이 내게 남아있다. 어떡하지? 책의 분량을 살핀 나는, 두 시간 정도 집중하면 다 읽어낼 수 있을 거라 짐작한다. 그러면 리뷰 쓰는데도 한시간을 투자한다고 하면, 저녁 약속에 이르기까지 읽고 쓰고를 해낼 수 있다. 다만, 집중해야 하고 혼자 조용히 있어야 한다!!
그러다 나는 얼마전 아고다 앱에 <대실> 메뉴가 새로 생긴걸 기억해냈다.
나는 보통 한국에서도 주말에 호텔에 가는 일이 더러 있고 언제 어디에 가면 호텔은 뭐가 있나 싶어 아고다 앱을 자주 들어가본다. 대실? 어디 한 번 볼까? 내가 친구를 만나기로 한 지역에서 네시간 동안 4만원 안되는 돈으로 호텔을 쓸 수 있단다. 좋아쒀, 이용해보게쒀!! 머릿속에서 계획을 짠다. 두시간 독서, 한시간 리뷰, 한시간 낮잠 그리고 퇴실!! 그러니 나는 네시간에서 단 일 분도 허투루 쓸 수 없다! 그렇게 좋아보이는 호텔을 예약해둔다. 그런데 대실 가능한 호텔에 내가 아는 이름 있는 호텔들은 없네? 갸웃하면서.
그렇게 구글맵을 보고 낯선 동네에서 호텔을 똭 찾아냈는데!!
하아-
일단 호텔에 가기까지 한적한 길이 나오고, 연말이라 그런지 지나다니는 사람이 없었으며, 호텔 1층의 식당들은 죄다 영업 전이고, 호텔이 있는 빌딩도 이상하다. 전체가 호텔 빌딩이 아니라, 4-5층은 A 호텔 6층은 내가 예약한 호텔, 다른 층은 또 임대 사무실인거다. 나, 이대로 괜찮은가요?
느낌이 별로인데.. 하면서도 이미 결제까지 다 했고 여기까지 왔는데, 어쨌든 읽고 쓰기를 마쳐야 하는 바로 그 날 31일인데, 별수있나, 들어가야지, 하고 프런트로 가서 예약했다고 알렸다. 하아- 나는 그제야 내가 어디에 와있는지 알게 됐다. 예약자 이름을 묻는 직원은 유니폼을 입고 있지 않.았.고. 바지는 숫제 트레이닝복 같은 거다.
왓 더.....
나에겐 네 시간이 필요하다. 이대로 물러서지마, 뭐 별거 있겠어? 그나마 프런트 직원이 여자사람이라 다행이다. 내가 혼자 들어간다는 걸 어쩐지 이.호.텔. 의 남자직원에게는 알리고 싶지 않다. 나는 키를 받아들고 객실로 들어가려는데, 직원은 나를 불러세워, 이것도 가져가세요 한다. 만져보니 속이 보이지 않는 봉투 안에 칫솔이 느껴진다. 아, 세면도구구나, 대실인데 뭐하러 이걸... 아, 물론 '모텔'은 대실일 때 이것저것 챙겨주지만, 호텔인데?? 하면서 어쨌든 받아들고는 '그냥 집에 가져가지 뭐' 하고 내가 배정받은 룸으로 들어간다. 밖에서 사온 커피를 테이블에 두고 가방도 던져두고 책과 노트북을 꺼내고 손을 씻고, 그러다 갑자기 벼락같은 깨달음!!
여기 모텔이구나!!
모텔이다!!
그걸 확인하는 방법은 한가지!!
아까 프런트에서 받은 저 꾸러미, 저 꾸러미 안에 콘돔이 들어있다면, 여긴 모텔이다!!
나는 얼른 내가 받은 봉투를 확인한다. 내가 쓸지 안쓸지 알 수 없어 봉투를 개봉하진 않고 손으로 만져본다. 그리고 나는 만졌고 느꼈다. 콘돔을.
오
마이
갓
모텔이어써..
여긴 모텔이어써..
그러나 모텔이라고 뭐 달라지겠니. 계획했던 바를 해내자. 나는 훌렁훌렁 벗을 옷은 벗고 입을 옷은 입은 채로 침대 헤드에 기대어 책을 읽기 시작한다. 얼마나 시간이 지났을까. 다 읽었다. 자 이제 쓰자. 나는 테이블에 맥북을 꺼내놓고 다다다닥 리뷰를 쓰기 시작한다. 그리고 다 썼을 때는 내가 퇴실까지 한시간 정도 남아 있었다. 써냈다!! 나는 저녁을 먹기로한 친구와 톡을 나누며 조금 일찍 만나기로 한다. 왜냐하면 배가 고파가지고... 그래서 네시간을 채 머무르지 못한채 퇴실을 했다. 그렇다. 남들이 섹스하기 위해 대실할 때, 나는 읽고 쓰기 위해 대실을 했다.
읽고 쓰려고 모텔 대실하는 여자 어떤데??
ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ그리고 그렇게 모텔 대실에서 쓴 리뷰로 당당히 1등을 거머쥐었다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
상금은 20만원!!
상금 200,000원- 책값 17,550원 - 대실 40,000원 = 142,450 원
그래도 남는 장사여쒀.. 히융
지난주에 알라딘 중고샵에서 책을 한 권 주문했다. <김대중 죽이기> 였는데, 절판된 책이고 개인 판매자가 팔고 있더라. 나는 그 한 권을 주문하면서 처음으로 편의점 픽업 택배를 선택했다. 그리고 어제, 편의점에 도착했으니 픽업해가라는 안내 문자를 받았다. 나는 까맣게 잊고 찾지 못했다. 그러다 어젯밤, 아 맞다 그거 찾으라고 했지, 출근하면서 찾자, 해놓고 또 출근길에는 깜빡 잊었다. 오늘 출근해 사무실에서 업무 준비를 해둔 뒤, 아 맞다 그거 찾으러 가야하지, 하고는 핸드폰을 들고 편의점에 찾으러 갔다.
편의점에 도착해 택배를 찾으러 왔다고 말하니 이름과 전화번호 뒷자리를 물었다. 다 대답해주니 포장된 택배를 하나 들고와서 큐알코드를 보여달라는 게 아닌가! 으응? 나는 없는데 큐알코드? 그래서 내가 받은 문자메세지를 확인하고, 아닌 걸 알면서도 그 링크를 타고 들어가본다. 주문확인 내용만 나온다. 아무리 봐도 큐알코드가 없어. 나는 큐알코드를 받은게 없다. 그런데 주문번호며 도착 알림 문자 있으니 그냥 주면 안되겠냐 했더니, 안된단다. 큐알코드를 반드시 찍어야 한단다. 아니, 큐알코드를 받은 적이 없는데 그러면 내 책은 어쩐담?
그때 사장님과 다른 직원이 동시에 내개 말씀하신다.
"카카오톡으로 큐알코드 왔을 거에요."
네?? 저는 카카오톡을 안하는데요? 하아-
하는수없이 나는 '이따가 다시 오겠습니다' 하고 빈 손으로 편의점을 나섰다. 다시 사무실로 돌아가면서, 카카오톡이 없으니 이렇게 헛걸음을 하네. 두번 걸음 하게 생겼어. 모든게 카카오톡 사용자에게 편하게 되어있네. 나는? 이제 나도 카카오톡을 설치해야 하는걸까? 내가 카카오톡을 설치했다면 지금 이렇게 빈손으로 돌아가지 않아도 됐을텐데. 내가 카카오톡을 깔기만 하면 나도 편해지고 나를 아는 사람들, 그런데 나 때문에 다른앱을 사용중인 사람들도 편해지는데.. 내가 카카오톡말 설치하면 세상 편해지는데, 나는 왜 고집스럽게 이러고 있나. 결국, 깔아야 하는 거 아닐까. 내가 깔면 다 편해지는데. 도대체 왜이렇게 고지식하고 고집스러운가. 나는 어쩌면 좋은가.
그런 생각들을 하다가 아홉시를 조금 넘겨 알라딘 고객센터에 전화했다. 나는 내가 물건을 찾지 못했음을 알리며 '카카오특을 하지 않는다' 라고 밝혔다. 고객센터에서는 그렇다면 어떻게 하면 좋을지 알아보고 회신을 주겠다고 한다. 잠시후 고객센터가 전화를 걸어와 내가 몇가지를 확인하고 큐알코드 링크를 문자메세지로 보내주었다. 그리고 좀전에 그 큐알코드로 책을 찾아왔다.
포장을 풀어보니 책 상태는 정말 별로였다. 오래된 책이라지만 너무 누렇다 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ벌레 살 것 같잖아 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ
여전히 고민하게 된다. 카카오톡만 깔면 만사형통인데 대체 왜.
지금 당장은 '다시는 편의점 픽업 택배 선택 안해야지' 하고 있다. 그렇지만, 그것이 답일까? 결국은 카카오톡을 깔아야 하는거 아닐까?
오늘 동료와 점심을 먹으며 이런 얘기를 하니, 이제 깔면 어떻겠냐고, 대체 왜 안깔겠다고 고집을 부리느냐고 묻는다. 글쎄, 이건 나의 반골기질이랄까. 대한민국에 카카오톡 깔지 않는 최후의 1인이 되고 싶어, 라고 말했다. 그리고 덧붙였다.
"나 카카오톡 없는 북유럽으로 가야겠다. 북유럽에 집짓고 거기서 살게."
동료는 빵터졌다. 에휴.. 퇴사하는 날까지 카카오톡 안깔고 싶었는데, 자꾸 내게 카카오톡 없어서 불편한 일들이 생긴다. ㅠㅠ
북유럽에 집이나 지어야겠다.
