목요일 아침, 출근하기 위해 지하철을 기다리고 있었다. 

그런 내 옆으로 누군가 훅- 다가오더니 다짜고짜 자신의 핸드폰을 내게 들이밀었다. 자신의 손가락으로 핸드폰 화면을 가리키는데 얼핏 보니 지하철 노선도였고 손가락이 가리키는 건 '하남검단산' 역이었다. 아, 말을 못하시는 분인데 지하철 어떤 거 타는지 물어보시는구나, 싶어 알려드리려다가 지하철 역마다 작게 써있는 중국어를 보게 됐다. 아, 중국 분이시라 한국말을 못하시나 보구나. 어쨌든 지금 이 열차가 아니라 다음 열차를 타셔야 하는데, 싶어 그대로 한국말로 말씀 드리니 이 분은 무슨 뜻인지 모르겠다는 듯 내 얼굴을 빤히 보신다. 흐음. 전혀 못알아들으시는데, 그렇다면,


"캔 유 스피크 잉글리쉬?"


역시나 무슨 말이냐고 나를 또 빤히 보신다. 이 분이 알아들을 수 있는 말은 중국말일텐데, 나는 중국말을 전혀 몰라? 그렇다면 지금 오는 열차가 아닌 다음 열차를 타라는 걸 어떻게 알릴 수 있지? 하다가 퍼뜩, 핸드폰에 깔린 <파파고> 앱이 생각났다. 얼른 핸드폰을 꺼내 그 앱을 실행시켜서,


"지금 들어오는 열차 타지 마시고 다음 들어오는 열차 타세요"


를 입력한 뒤 중국어로 바꿔서 화면을 보여드렸다. 그 분은 내 폰의 화면을 읽으시고는 알아들었다고 고개를 끄덕이시며 손짓으로 이 열차 아니고 다음 열차를 열심히 표현하셨다. 나는 맞다고 고개를 끄덕였다. 내가 타야 할 열차가 도착했고, 나는 열차를 탔다. 중국어만 할 줄 아시는 분께, 중국어를 전혀 모르는 내가 지하철 어떤 걸 타야할지 알려드렸어. 파파고 앱의 도움을 받았더니 그게 가능했다. 이제 나 중국에 이민 가도 되겠는데? (아님)



지난 주는 회식도 있었고 친구랑 만남도 있었고 엄마 칠순(은 원래 27일이지만)이라 온가족 함께 모여 점심도 먹었다. 책을 읽지 못하는 시간들이 이어졌다. 그렇지만 또 사랑 가득한 시간이 이어지기도 했다. 이번에 아가 조카가 어찌나 내게 잘 안기는지, 툭하면 와서 안기는 바람에 한껏 안아주었다. 1월이면 36개월을 꽉 채우는 아가 조카는 나에게 왜 자기 집에 놀러오기로 하고 안왔느냐고 뭐라 했다. 그래서 '응 고모가 다음에 꼭 갈게' 했더니, 글쎄 이러는 거다.


"약속을 지켜야지."


아... 조카야, 미안하다. 아.. 너한테 그런 말을 듣는 고모라니. 잘못했다.

맞습니다. 약속은 지키라고 있는 것인데, 지금 세살 조카에게 약속 못지키는 고모가 되었습니다. 인간 다락방, 똑바로 살자 진짜루!!


사춘기 조카 두 명에게 초코밤 줬는데, 집에 돌아가서 뜨거운 우유에 타먹고 좋아했다는 후문이다. 어제는 한주간 힘들었기 때문인지 낮잠도 잤고, 일어나서 갈비찜에 밥 두그릇 먹고 백종원 스페인 식당 본 다음에 다시 밤에 또 잤다. 책아, 미안해.. 그런 주제에 책을 또 샀다!! 물론, 조금 샀다. 나에게도 있는 것이다, 양심이라는 것이..



















《귀로 보고 손으로 읽으면》은 정희진 오디오 매거진을 들으면서 알게된 책. 선생님이 언급하신 영화 <사랑이 머무는 풍경>은 나도 아주 오래전에 본 영화이다. 우연히 티비 채널 돌리다가 보게된 영화였는데, 그 때 당시에 꽤나 충격이었다. 그러니까 나야말로 눈이 보이지 않는 사람을 보게 해주는 것이 선이라고 생각했던 거다. 눈을 보이게 해주었는데 그 사람이 더 힘들어할 줄은 몰랐다고 해야할까. 당연히 기쁘고 좋아할 줄 알았는데 그러지 않아서, 오히려 소리들과 눈앞에 보이는 것들로 인해 더 고통스러워하는 걸 보면서 아니, 이럴 수가 있는거구나! 했었더랬다. 보이지 않는 눈이 보이게 됐을 때 좋은 건, 그전에 이미 보는 훈련이 되어 있던 사람에게만 허락되는 것 같다. 



《아니 에르노의 말》은 아니 에르노를 막 좋아한다고 할 순 없지만 그렇다고 싫어하는 것도 아니고, 여러가지 복잡한 마음이 있는 작가이기 때문에 읽어보려고 샀다. 아주 오래전, 좋아하는 친구가 아니 에르노를 좋아한다고 해서 어디 그러면 나도 한 번? 하고 《단순한 열정》을 읽어보았다가 너무나 솔직해서 지나치게 솔직해서 불편한 마음을 가졌더랬다. 으앗, 내 친구는 좋아하지만 나는 아니다, 했었는데, 그 후에 몇 년이 지나 한창 사랑에 빠진 와중에 단순한 열정을 다시 읽었다. 세상에, 매 문장에 내가 이해못할 건 없었다. 사랑에 빠진 사람이라면 바로 이럴 것이라고 생각했다. 이 솔직함은, 내가 사랑에 빠진 걸 솔직하게 표현했을 때 바로 그것들과 같다는 생각을 하게 했다. 그 후로 아니 에르노 좋은데? 하며 몇 권 들었다가 오래 못가고 나가 떨어지게 되었는데, 너무 사랑에 집착하기 때문이었다. 아니 에르노라면 《남자의 자리》처럼, 계급 차이를 드러내는 글에서 진가가 드러나는 게 아닌가 싶었던 거다. 너무 남자남자 사랑사랑 섹스섹스 연애연애 하는데, 그 지점은 내가 되게 피곤해하는 지점이다. 그런 한편, 사랑에 빠졌어도 섹스에 풍덩 빠졌어도 아니 에르노는 날카로운 시선을 가지고 있다. 내 온 몸을 던져 사랑에 매진하지만, '이렇게 사랑에 빠진 나'를 중심에 놓고 날카로운 시선은 갖고 있긔!! '아니 에르노의 말' 이라면, 바로 그 냉철한 계급에 대한 인식 차이, 사랑에 대한 날카로운 시선이 있을 것 같아서, 그것이 표현될 것 같아서 읽어보고 싶어졌다. 아니 에르노가 세계적인 작가가 될 수 있는 것은 그냥 열정적으로 사랑만 하고 끝나는 게 아니라, '그래서?' 를 표현하는 작가이기 때문이 아닌가 싶다.



《아무도 죽음을 모르지만》은 죽음에 대한 이야기일 거라 샀다.

작년과 올해, 나는 가까운 자리에서 죽음을 마주쳐야 했다. 그리고 죽음을 마주칠거라는 각오도 해야 했고, 그것이 닥쳐올까봐 두려워하기도 했다. 이 시간과 경험들은 나를 다른 식으로 생각하게 만들었고, 올해 '이번 해의 결산'을 한다면, 가장 좋은 책을 그 관점에서 골라두게 되었다. 노화, 죽음, 고통은 올 한해 내 화두라고 해도 틀리지 않다.



어휴, 세 권 사니까 책마다 산 이유 적을 수 있어서 좋구먼. 역시 책은 일주일에 3~4권만 사는 걸로 하자. 세상 간단하고 좋구먼.


이번주에는 책을 좀 열심히 읽어야 하는데 그게 될지 모르겠다. 연말이라 그런지 여러가지로 바쁘다. 그건 아버지 어머니 생신이 12월에 몰려 있어서 그렇기도 하다. 내심 연말에 2박3일인데 혼자 여행 다녀올까 생각하며 갈팡질팡 하고 있다. 맥스봉 소세지나 하나 먹어야겠다.



이만 총총.


댓글(30) 먼댓글(0) 좋아요(47)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
건수하 2023-12-18 09:39   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
남자 사랑 섹스 연애 .... 피곤하시다고요? 다락방님이 그러실 줄 몰랐.....

제가 안 그런 아니 에르노 책만 조금 읽긴 했습니다 ^^;;

다락방 2023-12-18 09:49   좋아요 2 | URL
제가 남자 사랑 섹스 연애 너무 좋아하지만 아니 에르노 님은 저처럼 좋아하는 걸 넘어서 그걸 뭐라 해야할까 완전히 자신과 일치 시켜버린다고 해야 할까요? 단순한 열정은 오 그렇지!! 햇는데 탐닉, 집착 막 이런걸로 가면 힘들어집니다. 제가 아니 에르노의 <집착> 읽고 ‘지나치게 성애에 몰입한 글을 읽는 것은 힘들다.‘ 고 구매자평 써놧었네요 ㅋㅋㅋㅋㅋ 제가 읽은 아니 에르노 최고의 작품은 <남자의 자리> 입니다.

건수하 2023-12-18 09:51   좋아요 0 | URL
<집착> <탐닉> 은 꼭 피해야겠습니다...

다락방 2023-12-18 10:13   좋아요 1 | URL
<탐닉> 은 읽기를 포기한 책이라고 리뷰 써놨네요 ㅎㅎ 힘듭니다.

단발머리 2023-12-21 10:16   좋아요 0 | URL
저도 아니 에르노를 많이 읽지는 않았는데, <탐닉> 읽을 때 많이 힘들었거든요. 아, 뭘 또 이렇게.... 이런 심정이요.
그래도 그 책의 어떤 부분이 제 마음에 와서 닿을 때, 뭐랄까.... 그냥 사랑이야기 쓰는 작가 아니고, 사람들이 말하듯 쉽게 말할 수 있는 작가 아니구나, 그런 생각이 들었어요. <단순한 열정>의 진한 맛 원하시면 <탐닉> 추천 드립니다. 나만 고생할 수 없다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ


그녀는 촌스러운 긴 치마에 살색스타킹을 신었고, 나는 짧은 미니스커트에 검정스타킹을 신었다. 키, 머리, 눈 색깔, 몸매(그녀는 약간 땅딸막하다)면에서 이보다 더 대조되는 두 여자를 상상하기 힘들 것이다. 주부와 창녀. (<탐닉>, 58쪽)

다락방 2023-12-21 11:03   좋아요 1 | URL
저 방금 아니 에르노 페이퍼 쓰면서 탐닉은 다시 안읽을 거라고 써놨는데요, 단발머리 님 이 댓글 읽고 다시 도전해보기로 마음 먹었습니다. 저 그거 중간까지 읽다가 팔아버렸거든요. 너무 힘들어서요. 그렇지만 저도 나름 더 단단해졌을테니까, 다시 읽어볼래요!!

거리의화가 2023-12-18 09:51   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
<귀로 보고 손으로 읽으면> 저는 도서관에 상호대차로 빌려왔어요^^ 조만간 저도 읽을 예정입니다.
요즘은 번역앱들이 워낙 잘 되어 있어서 중국어 못해도 중국 여행 얼마든지 가능합니다! 근데 현지 가면 영어는 정말 안 쓰더라구요. 제가 여행 갔을 때는 중국어 아예 모를 때라 택시 탔을 때 설명이 어려워 난감했던 기억이 납니다. 결국 한자 지명 보여주고 해결했었네요ㅋㅋ
저도 갈수록 노화, 고통, 죽음에 대한 단어가 멀지 않은 단어가 되고 있습니다. 자연스러운 이치이지만 조금 더 미루고 싶기도 하고... 참 복잡한 마음입니다. 그럼에도 관련 책들을 읽어가다 보면 적어도 피할 수 있는 것이 아님을 인식하고 수용하는 과정이 되겠지요.

다락방 2023-12-18 10:16   좋아요 1 | URL
어휴 저 도서관에서 빌려놓은 책 엄청 많은데 지금 날짜는 다가오고 읽지는 못하고 미치겠습니다. 역시 사는게 속편해요. (아님)

저 몇년전에 중국 청도 갔는데 너무 힘들었어요! ㅠㅠ 일단 입국 심사 하다가 여권 얼굴하고 저랑 다르다고 따로 불려갔고요 ㅠㅠ 한참 있다 가라고 해서 갔는데 호텔 직원들도 영어를 아예 못하고요 ㅠㅠ 그런데 폰의 번역기로 업무를 하기는 하더라고요? 택시 기사님도 영어 지명 전혀 모르셔서 난감해하는데 친구 한 명이 그곳의 한자 이름을 기억해서 얘기했더니 그제야 목적지에 도착할 수 있었어요. 메뉴판도 영어는 아예 없는 식당이 많더라고요. 뭔가 검색해보려고 해도 SNS 를 비롯 네이버까지 잘 접속이 안되더라고요? 중국 힘들었어요 ㅠㅠ

거리의화가 님 말씀처럼, 피하고 싶다고 피해지는 것이 아니기에 받아들이는 자세가 필요한 것 같아요. 그래서 자꾸 죽음, 노화, 늙어감, 고통에 대한 책을 읽게 되는 것 같습니다. 나만 예외일 수 없고 나에게도 역시 누구에게나 그런것처럼 다 찾아드는 것인데, 그걸로 고민하고 힘들어하면 안되는 것일테니까요. 그래도 역시 받아들일 때마다 힘들긴 해요 ㅠㅠ 수용하자, 저도 이번 해에 그렇게 마음 먹었습니다.

청아 2023-12-18 10:34   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
다락방님 ‘좋구먼‘이거 너무 좋아요ㅋㅋㅋㅋㅋ
저도 아래에 두 책 준비해 두었습니다.
조카의 말이 조금 무섭기도 하고 너무 귀엽네요ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
그만큼 다락방님을 사랑하고 더 보고 싶다는 의미겠지요>.<
약속을 잘 지켜주세요!!

다락방 2023-12-18 10:50   좋아요 2 | URL
사람들은 저마다 변태끼를 조금씩 가지고 있다고 저는 생각하는데, 미미 님의 특이한 취향은 ‘다락방의 좋구먼‘ 인가요? ㅋㅋㅋㅋㅋ 제 변태끼를 고백하자면, 비밀입니다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

저는 약속은 지키라고 있는 거라고 생각하는 사람이고 그렇게 살려고 하기 때문에 조카의 ‘약속을 지켜야지‘ 에 완전 뜨끔했어요. 아니, 세살 아가한테 이런 말을 듣는 어른이라니!! 반성하자!! ㅋㅋㅋㅋㅋ

네, 약속을 잘 지키는 다락방이 되도록 하겠습니다!!

잠자냥 2023-12-18 11:16   좋아요 0 | URL
앗, 그 변이끼를 알고 싶네요?
게일 루빈은 변태를 변이라고 합디다. ㅋㅋㅋ

다락방 2023-12-18 15:45   좋아요 2 | URL
비밀입니다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ저에 대한 환상을 깨뜨릴 수 없어요. (마치 사람들이 나에 대해 환상을 가진듯 한다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ)

잠자냥 2023-12-18 11:22   좋아요 2 | URL
ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
˝마치 사람들에 나에 대해 환상을 가진듯 한다˝ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
진짜 큰 소리로 웃음ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

다락방 2023-12-18 12:03   좋아요 1 | URL
오늘도 잠자냥 님께 웃음 드렸군요. 만족합니다. 흠흠.

다락방 2023-12-18 15:45   좋아요 2 | URL

사람들에 ->사람들이 로 수정하였습니다. 흠흠.

잠자냥 2023-12-18 10:45   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
락방아 약속은 지켜야지?
12월도 2주 남았어.......

다락방 2023-12-18 10:50   좋아요 0 | URL
2주 후, 안방으로 돌아오겠습니다!! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

잠자냥 2023-12-18 10:45   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
책탑이 너무 작아서 깜짝 놀랐지만, 책탑이 소소하니까 책 이야기를 많이 해서 그것도 좋군요?
앞으로 세 권씩만 사기.
(그래도 한달이면 12권임ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ)

다락방 2023-12-18 10:51   좋아요 1 | URL
세 권은 너무 적고 네 권으로 합시다. 앞으로 한 주에 네 권만 사기!! 빠샤!! ㅋㅋㅋㅋㅋ

은오 2023-12-18 10:48   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
아가들한테는 진짜 약속 잘 지키는 게 중요하대요 ㅠㅠ 성인끼리는 뭐 못 지킬 수도 있는 거고 그런 거지만 아이들한테는 세상과 인간에 대한 신뢰와 안정감이 걸린 중요한 문제라고... 지키지 못할 약속은 아이들한텐 절대 해서는 안 된다고 그러더라고요. ㅋㅋㅋㅋㅋ 꼭 놀러가셔야겠네요!!
<귀로 보고...>랑 <아무도 죽음을...>은 저도 담아뒀습니다! 다락방님의 평을 기다리는 걸로 😆

근데 사실 산 이유 다 못 적어도 많이 사는 게 더 좋긴 한데....

다락방 2023-12-18 10:52   좋아요 3 | URL
맞아요, 은오 님! 정말 그렇다고 합니다. 저도 잘 알고 있고 그래서 지키려고 했고, 아니 제가 안지킨 건 아니고, 시간 약속을 하지 않아서 그렇지 놀러 갈거란 말입니다!! 그렇지만 저는 올케에게 시누이이고, 제가 너무 자주 가면 좀 .. 그러니까, 약간 시간을 두고 가려고 생각한 거였는데, 조카에게는 약속 안지킨 고모가 되어버려서 너무나 부끄럽고.. 그렇다면!! 이제!! 조카와 약속을 잘 지키는 고모가 되기 위해서!! 매주 아가 조카 보러 가는 시누이가 되어도 되는걸까요? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ올케야 미안해, 네 딸이 나를 너무 원하고 나는 약속을 지키는 어른이고 싶구나... 로 하면 어떨지... 하하하하하하하하하하하하하하.

제 평을 기다리시면 그것이 일년후가 될지 이년후가 될 지 알 수 없을텐데 말입니다. 흠흠. 하염없는 기다림 이라고, 들어보셨나요. 흠흠.

2023-12-19 10:40   URL
비밀 댓글입니다.

2023-12-19 10:46   URL
비밀 댓글입니다.

독서괭 2023-12-20 13:50   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
양심이 있으셨군요, 오, 책탑엔 그런 거 없으신줄.. ㅋㅋ
대뜸 폰 들이미는 사람에게 적절한 대처법을 찾아서 알려주시다니, 다정한 다락방님, 최고예요. 하지만 약속은 안 지켜.. ㅋㅋㅋㅋ 약속을 지켜야지, 하는 아가조카 넘나 사랑스럽군요>_< 36개월이면 꽤 사람 같습니다.
세권 사니까 설명도 이렇게 상세하게 해주시고 얼마나 좋아요? 이제부터 한주에 네권사기 파이팅!!

다락방 2023-12-20 13:54   좋아요 2 | URL
독서괭 님 댓글 왜이렇게 웃겨요? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 양심이 있으셨군요 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아놔 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

조카 예뻐서 아주 미치겠어요, 독서괭 님. 이제 말도 엄청 잘해서 말해도 이쁘고 삐지기도 하거든요? 제엄마가 아이스크림 먹는다고 자기도 먹고 싶다는데 아가 감기 걸렸으니 아가는 케익먹자, 라고 말했더니 ˝치˝ 이러면서 제 방으로 들어가더라고요? 제가 쪼르르 따라가보니 의기소침하게 제 침대에 앉아있어요. 아 너무 예뻐 진짜 ㅠㅠ 그래서 제가 팔 벌리고 일루와, 했더니 와락 안기더라고요. 증맬루 아가들은 사랑, 그 자체입니다. 흑흑 ㅠㅠ

한 주에 네권사기 뽜이팅!! 가만있자, 내가 이번주에 지금까지 몇 권.. 샀지? 흠흠.

독서괭 2023-12-20 15:30   좋아요 1 | URL
아이고 긔여워😍😍😍

얼음장수 2023-12-21 08:50   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
다락방님에게 ‘중국 이민 가도 되겠는데?‘로 기억되는 에피소드가 그 중국인에게는 ‘한국 사람은 정말 친절하군.‘이라고 기억될 것 같아요. 해외 여행을 다닐수록 국내에서 만나는 외국인에게 친절하게 대해야겠다는 다짐을 하곤 합니다.

다락방 2023-12-21 09:58   좋아요 0 | URL
ㅋㅋ 중국 이민 가도 되겠는데? ㅋㅋㅋㅋㅋ
네, 저도 친절하려고 노력합니다. 여행 가면 친절함 덕에 좋았던 적이 많았어요!!

단발머리 2023-12-21 10:12   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저는 책이 세 권이라 너무 아쉽지만 덕분에 캐나다뷰가 아주 잘 보여서 그게 참 좋아요. 저 나무들은 어쩜 저렇게 늘씬하게 쭉쭉 뻗었는지 말이에요.
그래도 세 권은 좀...... 네 권으로 할까요? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

다락방 2023-12-21 11:05   좋아요 2 | URL
일단 다음주에는 네 권 이상임을 예고합니다. 흠흠. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ