인간은 불쌍하고 인간의 삶은 처량하다.

스토너 (초판본, 양장)
존 윌리엄스 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

언제부턴가 제법 너그러운 인간이 된 것 같다는 생각을 한다. 이런 변화를 새삼스레 실감할 때면 속으로 어머, 나도 이제 어른? 하면서 혼자 피식대기도 하고. 원체 트러블을 만들기 싫어하는 성격이기도 하지만, 내가 가진 자기연민을 인간연민으로 화했다는 점의 공이 크리라. 저 인간도 사는 게 힘들어서 그랬겠지, 하며 한 번 참는 거다. 인간은 참 불쌍해. 왜, 힘이 없기 때문이지. 삶에서 제힘으로 지켜내고 이겨낼 수 있는 것이라곤 고작 사소한 것들 뿐이고, 더 거대한, 필연적인, 고통과 시련 앞에서는 무력할 수밖에 없는 존재. 그래서 인간은 불쌍하고 인간의 삶은 처량하다.

《스토너》를 읽노라니 이 생각이 한결 확고해졌다. 이 소설이 인간의 삶을 더없이 착실하게 그려낸 소설이라서. 주인공 스토너가 열 아홉의 나이에 부모 곁을 떠나 대학에 진학한 순간부터 방에서 홀로 생의 막을 내리는 순간까지 말이다. 어떤 이는 이 소설을 읽고 평범한 인간의 삶도 들여다 보면 저마다 의미 있고 아름답다며 찬탄할 수도 있겠으나, 나는 내내 씁쓸해져 죽고 싶었다.

책 말미의 옮긴이의 말에 따르면, 저자 존 윌리엄스는 이 소설을 슬프다고 생각하는 독자의 반응에 놀랐으며, 주인공 스토너는 대부분의 사람들보다 나은 삶을 살았던 것이 분명하다고 했단다. 스토너가 대부분의 사람들보다 나은 삶을 살았다는 점에는 나도 동의한다. 그러나 이 점은 그다지 중요하지 않다. 스토너는 늦지 않은 시기에 적성을 찾았고, 그것을 직업으로 삼아 평생토록 곁에 두고 살 수 있었던, 어쩌면 운이 좋았다고도 할 수 있는 인간이기는 하지만, 제힘으로 어찌 할 수 없는 상황과 타인 앞에서, 가까운 사람과 자신의 나이듦과 죽음 앞에서, 대부분의 사람들과 마찬가지로 맥을 쓰지 못하는, 공평하게 운이 나쁜 인간이기도 했다. 저자는 이 평범하고 불쌍한 인간이 삶을 살아내며 겪는 무력함과 그로 인한 슬픔을 고스란히 그려 보였고.

지금 나의 시점에서 가장 사무치게 와 닿는 요소는 무엇보다도 가까운 사람의 나이듦과 죽음이다. 이제 부모님의 염려를 받기만 해도 되는 맘 편한 시절은 지났고, 만날 때마다 어째 저번보다 훨씬 더 늙은 것처럼 보이는 부모님이 염려되는 나이다. 스토너와 그의 부모, 스토너와 그의 딸 그레이스. 아빠가 암 수술을 한 이후 어느 날, 나를 보더니 뜬금없이 많이 컸다는 소리를 했던 기억이 떠오르더라. 스토너가 그레이스를 보며 어릴 적 자신의 서재에서 놀던 어린 아이와 그 찬란한 순간을 떠올린 것처럼, 아빠도 나를 보면서 이따금 어린 시절의 나와 함께한 순간들을 떠올릴까. 시간을 되돌릴 수도 없는 노릇인데, 아름다운 기억이 남아 있다는 건 저주 같다. 그리워하느니 차라리 없는 게 나을지도 모르겠네.

그럼에도 기억에 남을 수밖에 없는, 그런 순간들이 인간을 살게 했다는 것. 불쌍한 인간들은 도대체 어떻게 이 처량한 삶을 살아내는 것인가, 하는 질문에 이 소설은 열정이라고 대답한다. 문학에게, 딸에게, 사랑하는 이에게 열정을 쏟은 스토너처럼, 열정을 쏟을 대상이 있어야 인간은 살 수 있다고. 쏟을 당시에는 의식하지 못하더라도, 지나고 보면 그 덕에 살 수 있었던 것이라고. 그렇게 정신과 마음을 내주다 보면 삶은 너도 모르는 사이에 흘러가 있는 것이라고.

사실 나는 스토너가 강사가 된 시점부터 미드 <브레이킹 배드>의 주인공 월터의 얼굴로 상상이 되었는데, 왜 그렇게 된 건지는 지금도 모를 일이다. 스토너는 월터와는 굉장히 다른 유의 유약한 인간이거니와, 둘의 공통점이라면 학생들을 가르치는 일을 업으로 삼았다는 것뿐인데. 게다가 월터는 드라마 초반부터 마약 제조업자의 길로 들어선다. 열정이 꺾여 무기력하게 살아가던 월터도 여기서 열정을 찾기는 했지. 그 대상이 파멸적이라는 점이 문제였지만. 월터와 스토너를 보면 열정의 대상에도 위계가 존재한다. 그리고 스토너의 삶만 따로 떼어 보아도 그렇다. 딸과 사랑하는 이가 머무른 순간은 짧았고, 그의 삶을 내내 지키며 마지막 순간까지 함께한 것은 오로지 문학이었던 것이다.

나는 어떤 대상에게 마음을 내주며 살았고, 어떤 대상에게 마음을 내주며 살게 될까. 처량한 삶을. 어울리진 않았지만 주인공 캐스팅은 <브레이킹 배드>의 월터였고, 다 읽고 나서 떠오른 이 소설의 OST는 이소라의 <Track 9>였다(곡 제목이 Track 9다).

너무 좋아서 킹받음.

가벼운 마음
크리스티앙 보뱅 지음, 김도연 옮김 / 1984Books / 2022년 8월

책의 다른 장르에 비해 소설을 그다지 즐기지 않는다. 저마다의 인간이 가진 문학적 감수성을 10점 만점으로 해서 점수를 매겨 본다면, 나는 3점도 겨우 받을 터이다. 비단 문학적 감수성만의 결락이 아니라, 나는 원래 감수성과는 거리가 먼 메마른 종족이다. 아마 25년 인생에서 책을 읽거나 영화를 보고 눈물을 흘린 순간은 다섯 손가락 안으로 꼽을 수 있지 않을까. 나도 소설을 읽으며 눈물을 또르르 흘리는 사람이 되고 싶지만, 세상에는 노력으로 가능한 것이 있고 가능하지 않은 것이 있는 법이다. 그렇다고 완전히 체념한 건 아니고, 앞으로의 경험이 낳을 감수성의 발달에 희망을 살짝 걸어 두고는 있다.

그래도 인생에 취미라고 할 만한 것이 독서뿐이거니와, 영상보다는 활자를 선호하기에 활자로 이루어진 소설 또한 재미가 아예 없지는 않을 뿐더러, 남들이 읽고 너무 좋다고 감탄하는 소설은 왠지 안 읽으면 손해인 양 드는 기분 탓에, 책을 구입할 때마다 소설도 꼭 몇 권씩은 넣는 버릇이 있다. 그리고 간혹 큰 울림을 주는 소설을 만나는 경우가 있다 보니 보물찾기하는 심정으로 꾸준히 읽었다. 이번에는 텀이 꽤 길었지만 말이다. 이 텀은 이번에 <가벼운 마음>을 만나기 전, 대략 3개월 전쯤 읽은 마지막 소설 <위대한 개츠비>가 너무 노잼이었던 것에 기인한다. <위대한 개츠비>를 꾸역꾸역 읽어내고 소설에게 잠시 작별을 고한 것이다.

<가벼운 마음>은 내가 봤을 때 가히 북플의 영업왕이라고 해도 될만한 잠 모 님에게 영업당해서 샀다. 그 분 정말 영업에 재능 있는 사람이다. 월급만 루팡하는 게 아니라 남의 주머니까지 루팡하는 사람이다. 같은 책을 홍보해도 더 사고 싶게 만드는 필력으로. 내가 그 영업에 홀려서 구입했음에도 땡투를 안 했던데, 어차피 그 영업왕은 금주의 영업의 달인 2위에 오른 사람이니 괜찮을 거다. 영업 당해 구입한 이 책이 너무 마음에 들어서 저자의 에세이도 살 예정이니 그때 제대로 하면 된다.

이렇게 구입하게 된 <가벼운 마음>도 장르의 특성상 내가 덮어놓고 쟁인 다른 소설들과 함께 언제 읽힐지 가늠되지 않는 세계에 머물고 있었다. 그러다가 다 모 님의 <가벼운 마음>의 100자평 댓글에서 "난 주인공 같은 사람은 못 사귄다" "내 친구의 친구 중에도 주인공 같은 사람은 없을 것이다" "그런데 요즘 나타난 은오 님 약간" "나 같은 사람은 아니다 은오 님은" 하는 대화를 발견했다. 주인공이 자신과 비슷하다는 이야기를 듣고도 그 책이 궁금하지 않을 사람이 어디 있으랴.

이러한 동기로 책을 집어 들었으니 자연히 주인공과 나를 비교하면서 읽게 되었고, 일단 내 주변에는 주인공 같은 사람들이 꽤나 존재하며 나는 그들과의 만남을 즐긴다는 것이 위 대화의 참여자들과 나의 다름을 방증한다. 그리고 실제로 주인공과 나 사이에 공유되는 요소가 제법 있다. 감상평을 요약하자면, '타고난 게으름과 충동성과 개인주의 정신을 받들어 주인공의 삶과 흡사한 삶을 살았으나, 현실과 불안의 벽에 부딪혀 더이상 이렇게 살면 안 되겠다고 결심한 와중에 이 책을 읽고 나니까 그냥 이렇게 살아도 될 것만 같아서 좆됨'이라 할 수 있겠다.

주인공의 태도와 삶의 궤적은 책의 제목인 '가벼운 마음'을 완연하고 아름답게 구현한다. 정말 완벽한 제목이 아닐 리 없다. 주인공은 이른바 '자유로운 영혼'이며, 진정 가벼운 마음으로 삶을 대한다. 이 지점에서 나와는 다르다. 나는 가벼운 행동을 반복하면서도 무거운 마음을 짊어지고 산다. 소설은 소설일 뿐이고, 현실을 가벼운 마음으로 살아갈 수 있는 사람이 얼마나 될까. 더욱이 주인공은 삶이 자신을 사랑한다는 믿음에 한 치의 의심도 품지 않거니와, 삶에서 마주하는 사소한 눈부심을 발견하며 즐길 줄 아는 능력의 보유자다. 나는 나의 무병단수를 기원할 따름이다.

주인공이 삶을 대하는 태도보다는 사람을 대하는 태도에서 유사한 점을 엿볼 수 있었다. 누구에게든 다가가면 내게 호의를 줄 것이라 믿고 접근하되, 의존과 애집은 주지도 받지도 않는다. 나는 그렇게 살았고, 그 덕에 사람으로 인한 상처도 전무하다시피 하니 그리 나쁘지 않게 된 셈이다. 간혹 호의가 오지 않아도 괜찮았다. 주인공 엄마의 무기가 나에게도 있었으므로. 그 무기를 사용하면 마음이 한 번을 돌아서 결국에는 온다. 하지만 앞으로도 계속 이럴 수 있을지, 그리고 이렇게 살아도 되는지는 모르겠다. 물음표다.

위에서 아무래도 좆된 것 같다고 하기는 했지만, 어느 때에 가서는 다시 읽고 싶은 소설이다. 소설에는 북다트가 거의 안 꽂히는데 이 책은 북다트로 도배를 해 놓은 수준이었으니. 그만큼 허를 찌르는 찬란한 문장들이 넘쳐난다. 작가가 시인이라던가. 진정 '가벼운 마음'이 뭔지 궁금하다면 읽어보시라. 크리스티앙 보뱅이 간만에 소설을 읽는 재미를 느끼게 해준 덕에 나는 소설과 재회에 성공했다.

누울 수 없으면 실외다.

1. 누울 수 없으면 실외다

"누울 수 없으면 실외다." 근래 들어 본 문장 중에 가장 웃기면서 통렬하다. 이 문장을 보자마자 단숨에 그 함의가 파악되지 않는 사람도 있을 것이다. 누울 수 없으면 실외다. 그러니까 내가 머물고 있는 장소가 원칙적으로는 실내일지언정, 누울 수 없다면 그 장소는 나에게 실외나 마찬가지라는 말이다. 회사, 강의실, 식당, 영화관 등은 당연히 누울 수 없으니 실외라는 것. 이런 성향을 가진 사람들이 있다.

따라서 같은 직장인이라도 "주중에는 내내 회사(원칙적으로 실내)에 있었으니 주말에는 어디 놀러가고 싶다"는 사람이 존재하는 반면에, "주중에는 내내 회사(누울 수 없으니 실외)에 있었으니 주말에는 집에서 뒹굴고 싶다"는 사람 또한 존재하는 것이다. 여기서 더 나아가 주말에 손님이 내 집에 와서 자고 간다고 생각해 보자. 그 손님이 가족, 친한 친구, 연인 정도의 친밀함을 가진 사람이 아니라면, 아무리 내 집이라 해도 편히 누울 수는 없다. 그렇다면 이 경우, 내가 주말 내내 실제로 머문 장소는 집이더라도, 결국 주말 내내 외출한 셈이 되는 것이다.

개인적으로 매우 마음에 드는 문장이지만 완벽한 문장은 아니다. 이 문장을 나에게 완전히 부합하도록 고치면, "혼자가 아니면 실외다" 정도가 되겠다. 곰곰 생각해 보면, 나는 가족들과 한 집에서 살 때도 주로 내 방에 박혀 있기를 좋아하는 타입이었고, 부모님이 길게 여행이라도 가시는 날이면 진정한 행복감을 느꼈다. 부모님의 부재에 마음 놓고 기행을 벌인다든지 했던 것도 아니면서 그저 집에 오롯이 혼자 있음을 즐겼던 것이다.

사람은 적응의 동물이므로 혼자 산 지 벌써 5년 가까이 된 지금은 혼자 있다는 상태만으로 행복감을 느끼기는 어렵다. 하지만 타인과 이틀 이상을 보내고 온 날이면 혼자 있음의 행복을 절감할 수 있다. 여기서 나에게 '타인'이란 사전적 의미의 타인인 것이요 바로 나 빼고 모두다. 엄마건 연인이건 친구건 전부 얄짤 없다. 이러니 본가에 갈 때마다 두 밤 이상 자고 오기가 너무 힘들더라. 부모님과 사이가 안 좋은 것도 아닌데 본가에 오래 있으면 갑갑해져서 하루만 자고 가려니까 부모님이 매번 너무 섭섭해 한다. 갑자기 이걸 쓰고 보니 엄빠한테 미안해졌다. 이번 설에는 두 밤 자고 와야겠다.

바야흐로 비혼주의자가 특이종이라는 딱지로부터 벗어난 시대다. 요즘 비혼을 선언하는 사람들에게는 저마다의 다양한 이유가 있지만, 나의 경우는 '중간에 이혼을 하지 않는 한 평생 누군가와 한 집에서 함께 살아야 한다'는 사실이 가장 큰 이유다. 진정 이게 말이 되나. 하루 이틀도 아니고, 평생, 남자가 집을 나가지 않는 이상, 내가 집을 나가지 않는 이상, 남자가 먼저 저세상으로 가지 않는 이상, 아침에 눈을 뜨면 내 집에 내가 아닌 누군가가 존재한다는 것이다. 상상만 해도 괴롭지 않을 수 없다. 타인의 온기와 냄새는 약속을 잡고 밖으로 나가서 느끼는 것으로도 충분하다. 내 집에서는 싫다.

2. 엄마의 방

책 속의 문장들은 어떤 방식으로든 독자에게 영향을 끼치게 마련이다. 어떤 문장은 내가 평소 머리를 싸매고 고민하던 문제의 답을 찾을 실마리를 제공하고, 어떤 문장은 평소 생각지도 않았던 것을, 좀 생각하라며, 나의 의견은 묻지도 않고 다른 공간으로 던져 버리기도 한다. "수잔은 집에 자신만의 공간을 만들려고 남은 방 하나를 '엄마의 방'으로 개조한다. 그러나 '엄마의 방'은 곧 가족들 모두가 사용하는 방이 되어버린다. 그래서 수잔은 싸구려 호텔을 하나 빌려서 사적 공간을 만듦으로써 제정신을 유지하려고 노력한다. 수잔은 점점 더 그곳에서 시간을 많이 보내게 된다."(페미니즘 이론과 비평, 49쪽) 이 네 문장이 나를 던졌다.

본가에는 거실과 부엌을 제외한 방이 세 개 있다. 하나는 내 방, 하나는 동생 방, 하나는 안방 겸 가족들 모두가 사용하는 방이다. 이사를 몇 번 하기도 했지만, 내 기억이 닿는 아주 어린 시절부터 나와 동생은 각자의 방이 있었다. 그리고 엄마는 방이 없었다. 버지니아 울프의 자기만의 방을 읽을 때도 생각해보지 않았던 것인데, 여자에게 그리고 사람에게 자기만의 방이 긴실하다는 점 또한 알고 있었는데, 저 문장들을 읽고서야 "엄마는 괜찮았을까?" 하는 물음이 떠올랐다. 괜찮았을 리 없다. 내가 자취를 시작하고 나서 엄마가 나에게 이따금 그랬다. 부럽다, 엄마도 방 하나 얻어서 혼자 살아보고 싶다고.

겉으로는 아주 엄마 아빠 바보가 따로 없다. 어릴 때부터 명절에 할머니 댁에 가면 요리하는 엄마 앞치마만 붙잡고 졸졸 따라다녔고, 어딜 가든 엄마 뒤에 딱 붙어 있어서 엄마 껌딱지라는 소리를 왕왕 들었던 기억이 난다. 지금도 내가 일어나서 가장 먼저 하는 일은 엄마에게 카톡을 보내는 일이다. 별 내용은 없다. 그냥 이모티콘 3개를 연속으로 보내면서 나 일어났다고 엄마한테 알리는 거다. 엄마가 답장을 안 하면 강아지가 책상을 쾅 치면서 씩씩대는 이모티콘을 5개쯤 더 보낸다. 요즘은 오후에 일어나서 딱히 상관이 없지만, 규칙적으로 생활할 필요가 있는 시기에는 아침 6시쯤 일어나는데, 엄마가 주말에도 6시에 카톡 카톡 카톡 소리를 들을 것이 조금 불쌍해서 주말은 8시로 바꿔줬다. 자기 전에 아빠랑 통화는 필수다. 요즘 아빠가 전화할 때마다 하는 말이 "용건만 간단히"인 걸 보면 조금 귀찮아하는 것 같다는 느낌이 들지만 그건 내 알 바 아니고. 엄마랑 아빠한테 나보다 늦게 죽으라는 말도 종종 한다. 그러면 예전에는 그게 부모한테 할 소리냐는 대답이 날아왔는데, 요즘은 그냥 알았다고 하는 걸 보면 엄마랑 아빠도 받아들인 것 같다.

문제는 이러면서도 평소에는 부모님 생각을 좆도 안 한다는 거다. 어쩌면 부러 차단기를 내리는 것인지도 모르겠다. 남의 입장이 되어보고자 결심하고 그 안으로 들어가기 위해 노력하는 건 상당한 에너지롤 요하는 일이다. 나의 아저씨에서 아이유의 할머니가 이선균의 친절과 도움을 받은 후, 아이유에게 이선균이 참 좋은 사람이라고 한다. 그 말을 듣은 아이유가 "잘 사는 사람들은 좋은 사람 되기 쉬워."라고 했던 게 이런 의미일 것이다. 작가도 '잘 사는 사람'을 '금전적으로 넉넉한 배경을 가진 사람'만으로 한정하지는 않았으리라. 요지는, 남에게 마음을 쓴다는 것은, 스스로에게 쏟고도 남는 마음의 여유분이 있을 때 가능하다는 것이다.

3. 외로움

예전에는 참 많이도 주변 사람들에게 힘들다고 징징댔다. 그러다가 결국 그 못난 버릇을 제대로 고치게 된 동인은, 내가 반대로 타인의 힘듦을 들어주는 입장이 되어 본 경험이다. 어느 시점에 친구가 심한 우울증을 앓게 되었는데, 나는 그 친구의 이야기를 듣고 위로해 주다가 나중에는 그 역할이 버거워서 서서히 연락의 빈도를 줄였다. 지금도 이때를 생각하면 양가감정이 든다. 나도 힘든데 친구의 힘듦을 받아주는 건 무리였어, 싶다가도 한편으로는 그래도 친한 친구였는데 나는 그 친구에게 더 잘해줬어야 했어, 하는 거다. 어쨌든 그 이후로 아, 힘듦을 말하는 건 들어주는 사람의 맥을 쪽쪽 빨아먹는 일이구나, 하면서 입을 다물기 시작했다.

사람이 나이를 먹으면서 외롭다는 감정을 뼈저리게 느끼게 되는 건, 단순히 곁에 사람이 있고 없음의 문제가 아니라 타인과 나는 다른 존재일 수밖에 없다는 것을, 사람은 자기가 겪어보지 않은 것은 이해하는 척만 할 수 있을 뿐 절대로 이해할 수 없다는 것을, 그러니 나를 온전히 이해할 수 있는 건 세상에 나밖에 없다는 것을 경험으로 체득하기 때문이라고, 나는 생각한다. 그러니 나는 세상에 혼자 던져진 것만 같고, 타인에게 나의 슬픔을 말해봤자 부질없다는 생각이 드는 것이다. 더욱이 사람은 밝은 사람에게 끌리게 마련, 어두운 캐릭터는 문학이나 영화에서나 매력적인 것이지 현실에서는 멀리하고 싶은 상대일 뿐이다. 그러니 다들 이렇게 가면을 쓰고 사는 수밖에.

4. 의무

우리는 꼭 타인의 슬픔에 다가가고자 노력해야 하는가? 이 물음에 누군가는 곧바로 그렇다고 대답할 수도 있겠지만, 나에게는 까다로운 질문이고, 머릿속 한 구석에 똬리를 틀은 채 내내 박혀 있는 질문이다. 일단은 쉬이 그렇게 되지가 않는다. 세월호건 이태원이건 누가 자살했다는 소식이건 들으면 놀랄 뿐이지 슬프지는 않다는 말이다. 그렇다면 나는 의도적으로 차단기를 올리고 마음을 써야 하는가? 이에 대한 답을 내리는 건 보류다.

최근에 읽은 문장이 깨달음 하나를 줬다. 이건 위에서 말한 책 속의 문장이 주는 영향에서 전자다. "아마도 나는 네가 될 수 없겠지만, 그러나 시도해도 실패할 그 일을 계속 시도하지 않는다면, 내가 당신을 사랑한다는 말이 도대체 무슨 의미를 가질 수 있나. 이기적이기도 싫고 그렇다고 위선적이기도 싫지만, 자주 둘 다가 되고 마는 심장의 비참. 이 비참에 진저리 치면서 나는 오늘도 당신의 슬픔을 공부한다. 그래서 슬픔에 대한 공부는, 슬픈 공부다."(슬픔을 공부하는 슬픔, 28쪽) 적어도 내가 사랑하는 사람에 한해서는, 의무로 여겨야 할 것이다. 말마따나 사랑하는 사람의 슬픔을 공부하는 일을 시도하지 않는다면, 사랑한다는 말이 도대체 무슨 의미를 가질 수 있을까.

5. 북플

보니까 여기는 주말보다 주중에 더 활발하다. 북플아 너는 월급루팡과 현실도피에 이용당하고 있다.

문제의 <성聖스러운 동물성애자> 리뷰.

저는 원래 책을 읽고 리뷰를 안 씁니다. 그저 책을 읽다가 뭔가 떠오르면 그걸 제 경험과 엮어서 주저리주저리 하는 글을 가끔씩 끄적일 뿐입니다. 왜냐? 리뷰를 쓰려면 읽은 내용을 구조화하고 정리해야 하는데, 그러려면 머리를 써야 하기 때문이죠. 저는 머리를 쓰기 싫습니다. 머리를 쓰는 건 다른 일들로도 벅차고, 단순 취미인 독서와 글쓰기는 제게 강제하는 사람이 없으므로 저의 머리를 굴리기 위한 동력이 되지 못합니다.

그런데 어쩌다가 제가 이런 기괴한 책을 발견해서 북플의 친구분들께 알렸고, 저는 이 책을 가장 먼저 읽은 사람이 되었고, 여러분들이 관심을 보이시면서 리뷰를 써달라! 내가 돈 주고 사서 읽긴 싫다! 하시기에, 제게 갑자기 이상한 책임감과 사명감이 부과되는 바람에, 이렇게 리뷰를 씁니다. 그래도 쓰기 귀찮다는 사실에는 변함이 없으므로 의식의 흐름대로 그냥 갈길 겁니다.

어쨌든 이 책의 제목과 소개를 읽어보면 정말 해괴망측한 책이 아닐 수 없습니다. 넌 이 책을 왜 읽었냐? 하고 물으신다면, 일단 그 해괴망측한 주제가 저의 흥미를 끌었고, 저는 저의 고정관념을 깨부수고 가치관을 뒤흔드는 책을 좋아합니다. 이 책이 그런 경험을 만들어줄 수 있지 않을까? 하는 기대감이 아주 조금 들었습니다. 그런 코딱지만한 기대감을 가지고 구입했기 때문에, 사실 책의 첫 페이지를 넘기는 순간에도 이 책이 동물과의 섹스에 대한 제 기존의 생각을 바꿀 수 있으리라 예상하지는 못했습니다. 하지만 결론부터 말씀드리자면, 제 생각은 바뀌었습니다. 띠용.

제가 편견 없이 세상을 보려고 가끔(솔직히 항상은 아님) 의식적으로 노력하기는 하지만, 동성애에 대해서도 아무런 생각이 없는 사람이지만, 아니 뭐 동성을 좋아할 수도 있고, 동성끼리 섹스할 수도 있고, 같은 인간끼리 성별이 중요해? 하는 사람이지만, ㅅㅂ 그래도 동물은 좀;; 그렇잖아요? 하지만 이러던 제가 마지막 페이지를 덮은 뒤 음... 그럴 수도 있겠네, 하게 되었다는 말입니다.

저 말고 저자는 어쩌다 동물성애자들에게 관심을 갖게 되었을까요? 저자는 성폭행으로 인한 트라우마를 겪으며 사랑과 섹스에 대한 회의와 의문을 품게 되었습니다. 결국 대학원에 진학해서 이를 학문적으로 연구해 보기로 결심하고 문화인류학을 전공으로 선택합니다. 연구대상을 고민하던 저자에게 지도교수는 수간을 제안합니다. 물론 저자가 그 제안을 바로 받아들인 건 아닙니다. 여러분들이라면 하고 싶겠습니까? 전 싫어요.

그럼에도 저자는 독일의 세계 유일의 동물성애자 단체 '제타'의 다큐멘터리를 보게 되었고, 이것이 저자가 동물성애자들을 연구대상으로 삼는 데 결정적인 역할을 하게 됩니다. 또 저자는 동물과의 섹스라는 극단적인 사례를 통해서 사랑과 섹스에 대한 무언가를 발견할 수 있지 않을까, 하는 가능성을 본 겁니다.

저자는 연구를 위해 제타의 회원들을 만나서 이들의 집에 머무르며 일상을 함께 보냅니다. 따라서 피상적이지 않은, 보다 깊이 있는 관찰이 가능했습니다. 읽다 보면 이들에 대한 저자의 생각이 점차 변화하는 것이 느껴지는데, 읽는 저도 변하고 있음을 자각하고 놀랐습니다. 솔직히 1/3 가량 읽을 때까지만 해도 시발 시발 하고 있다가 어느 순간 조용해졌습니다. 의문이 점차 풀리기 시작했던 겁니다. 대상에 대한 의문이 사라지면 역겨움도 조금씩 가시게 마련입니다. 여러분들과 저의 의문이 같을 것이라고 제 마음대로 상정한 채로, 의문이 조금씩 해결되어 갔던 과정을 적어보겠습니다.

먼저 수간과 동물성애를 구분하고 갈 필요가 있습니다. 수간은 동물과의 섹스 그 자체를 가리키는 용어로, 때로는 폭력적인 행위까지 포함합니다. 동물성애에 있어서는 동물과의 심리적 애착 유무가 중요합니다. 나아가 동물성애자는 '주파일(zoophile)'이라 칭합니다.

제타 회원들은 주로 온라인으로 모임을 가지며 남성이 압도적 다수라고 합니다. 여기서 저는 그럼 그렇지 이미친변태이상성욕독남충새끼들!!! 하며 급발진했지만, 저자는 여성이 온라인상에 자신의 성적 취향을 드러냈을 때, 심지어 그 취향이 주파일일 경우, 여성 주파일이 겪을 위험과 모욕의 가능성을 지적합니다. 그럴 듯합니다. 한남이든 독남이든 남성들이 온갖 더러운 쪽지를 보내거나 댓글을 달 것이 분명합니다. 저는 이런 생각도 했습니다. 도태된 독남충들이 인간 여성과 섹스하는 게 어려우니까 동물에게 눈을 돌려서 성욕을 해결하려고 하는 것이 아닐까? 그런데 읽다 보니, 적어도 저자가 만난 주파일들은, 아닌 것 같았습니다.

이들의 파트너(파트너 또는 아내, 남편이라고 부름)는 거의 개 또는 말입니다. 여기서 또 저는 의문을 갖습니다. 왜 개와 말이냐? 정말 동물을 사랑한다면 뭐 고양이도 사랑할 수 있고, 지렁이도 사랑할 수 있고, 금붕어도 사랑할 수 있는 거 아닌가? 왜 다양성이 없냐?

이들은 파트너의 '퍼스널리티'를 사랑한다고 합니다. 내내 이들이 언급하는 게 퍼스널리티입니다. 이들에게 파트너의 퍼스널리티는 '캐릭터'와는 다르다고 말하는데, 캐릭터가 동물 저마다가 지닌 특유의 성격이나 성질을 의미한다면, 퍼스널리티는 자신과 동물간의 관계를 통해 형성되는 개념이라는 겁니다. 이는 관계의 특별함이고, 사적인 역사가 있어야 한다는 것이죠. 그러므로 퍼스널리티가 형성되려면 파트너는 어느 정도 커뮤니케이션이 가능한 동물이어야 합니다.

커뮤니케이션이 가능한 동물 중에서 개와 말이 역사적으로 인간과 오랫동안 관계를 맺어온 동물입니다. 그럼 고양이는? 고양이는 작아서 안 된다고 합니다. 이들은 수간충들과 같이 묶이는 것을 매우 혐오하고 본인들이 동물을 학대하지 않음을 강조하기 때문에, 체격차를 중시합니다. 따라서 소형견도 파트너가 되지 않습니다. 벌레는 당연히 안 됩니다. 이들은 일반적인 사람들보다 동물 일반에 대해 특별한 애정을 보이기는 하지만, 벌레는 아닙니다. 주파일도 파리는 죽이더랍니다.

주파일 한 사람당 파트너는 거의 한 동물입니다. 그 동물의 퍼스널리티를 사랑해서, 그 동물이 아니면 안 되기 때문에, 그 동물이 '파트너'인 겁니다. 파트너 외에 자신이 키우는 동물들은 그저 '펫'일 뿐입니다.

동물과 섹스를 하면 안 되는 가장 큰 이유로 동물은 말을 못한다는 점을 꼽을 수 있겠습니다. 동물은 말을 못하기 때문에 동물이 섹스를 원하는지 아닌지 인간은 알 수 없다는 겁니다. 하지만 이들은 파트너가 배가 고프다거나 놀아달라는 것과 마찬가지로 섹스를 원한다는 것을 명확히 표현한다고 말합니다. 인간이 반려동물을, 비유하자면 아이와 같이 여기기 때문에, 동물의 성욕을 터부시하고 그로 인해 동물이 보내는 성적 신호를 무시해버리거나 알아보지 못하는 것일 뿐이라고요. 그래서 이들은 파트너가 보내는 성적 신호에 대해 이야기하고, 저자가 이들과 함께 지내면서 직접 그것을 보기도 합니다. 저는 읽으면서 납득이 됐습니다. 자세한 건 읽어보시라.

아니, 그래도 사람의 성기를 동물에게 삽입하는 건 너무 폭력적인 것이 아닌가? 제타에는 수컷을 대상으로 하는 주파일 게이가 과반수, 주파일 게이는 모두 패시브 파트였습니다. 패시브 파트가 뭐냐? 액티브와 패시브가 있습니다. 주파일 게이 패시브는 수컷 동물에게 삽입을 받는 위치인 겁니다. 물론 액티브도 존재합니다. 하지만 주파일 안에서도 액티브는 논란의 대상이라고 합니다. 여기서 패시브가 추궁하는 쪽인겁니다. 저자도 액티브는 2명만 만날 수 있었는데, 일반적으로 우리가 수간충을 생각할 경우 액티브가 떠오르기 마련입니다. 패시브보다 질타를 받을 가능성이 월등히 높은 까닭에 액티브는 스스로를 잘 드러내지 않으려 하고, 저자의 인터뷰도 거부했습니다. 책에서 액티브의 사례가 적어 아쉽긴 합니다.

또 이들은 공통적으로 섹스를 위해 동물에게 성적인 트레이닝을 해서는 안 된다는 윤리관을 강조합니다. 말인즉슨, 유도하거나 가르치면 안 된다는 겁니다. 그러면 동물이 어떻게 항문에 삽입을 하냐? 저도 궁금했는데, 안 가르쳐도 그냥 바지만 내리고 엉덩이를 보이면 된다고 합니다. 물론 그렇게 했을 때 동물의 삽입이 불가능한 경우도 있고요. 그런 경우엔 안 한다고 합니다. 가르칠 수는 없으니까.

아니 시발 그래도 동물이랑 꼭 섹스를 해야 하냐? 저도 존잘 무성욕자가 이상형인 사람으로서 사랑과 섹스는 별개일 수 있다고 생각합니다. 하지만 여러분들은 아니잖아요? 사랑하면 섹스도 하고 싶고 뭐 그런 거잖아요? 존중합니다. 이들은 상대가 동물이라고 다를 바 없는 겁니다. 우리는 반려동물을 동등한 대상으로 보지 않습니다. 반려동물은 우리가 보호하고 귀여워하는 대상일 따름입니다. 하지만 이들에게 파트너는 "동등한 대상"입니다. 그렇기 때문에 동물에게 성적 욕망을 느끼기도 하고, 동물의 성적 욕망을 무시할 수가 없는 겁니다. 요컨대 이들에게 동물은 "인간과 대등하며, 인간과 마찬가지로 퍼스널리티를 가진 존재, 섹스의 욕망 역시 가진 생명체"(239쪽)라고 할 수 있습니다. 파트너와 섹스를 하지 않는 주파일도 꽤나 존재합니다만, 자위는 일반적으로 대신 해주는 것 같습니다. 그들은 동물을 존중하는 만큼 동물의 성욕 또한 존중하니 말입니다.

저자와 함께 이들의 이야기를 듣고, 이들의 일상을 지켜보면 이들에게 동물과의 섹스는 동물과의 관계성보다 중요한 것이 아님이 느껴집니다. "주파일이라는 말이 '동물과 섹스하는 존재'와 반드시 동의어가 아니라는 사실을 나는 독일에서 이해했다. 그들은 섹스를 목적으로 하지 않는다. 내가 만나온 주파일은 동물의 삶을, 성의 측면까지 포함하여 있는 그대로 받아들인다는 의미로 정의할 수 있는 사람들이었다."(240-241쪽)

사실, 저자가 만난 제타 회원들이 모든 동물성애자를 대변하는 존재는 아닙니다. 책의 제목인 '성스러운 동물성애자'는 제타 회원들을 지칭하는 것인데, 이는 저자가 제타에서 문제가 되어 탈퇴한 회원을 인터뷰했을 때, 그가 제타 회원들을 성인군자라고 조롱하듯 말한 데서 나온 겁니다. 제타 회원들은 독일의 주파일 중 빙산의 일각에 지나지 않거니와 주파일 중에서도 엄격한 윤리관을 갖고 동물을 대하는 집단이라는 겁니다. 이런 맥락에서 나온 말이지만, 저는 적어도 저자가 만난 제타 회원들에 한해서는, 이들을 성스러운 동물성애자로 명명해도 괜찮지 않을까, 하고 조심스레 생각해 봅니다.

"미하엘은 더듬더듬 이야기하지만, 쓸데없는 말은 하지 않는 사람이다. 말이 끊길 듯 이어지는 게 처음에는 그의 성격 탓이려니 했다. 하지만 시간을 함께 보내는 동안, 그가 나보다는 동물들에게 더 주의를 쏟고 있음을 깨달았다. 케시의 섬세한 움직임이나 고양이의 시선에 끊임없이 집중하고 있었다. 때때로 말을 중단하는 이유는 그 때문이었다. 대개 다른 사람과 이야기하고 있을 때, 반려동물이 말썽을 부리지 않는 한 특별히 상대하지 않는다. 개는 인간의 대화에는 끼어들지 않는다. 하지만 미하엘과 개와 고양이는 빈번히 눈을 맞추며, 종종 서로를 지긋이 쳐다본다. 만약 그들의 시선 교환을 실로 이어보면, 몇십 분 만에 촘촘한 그물코를 지닌 망이 방 한가운데 펼쳐질 것이다. 그 그물망 안에 있는 나까지 개와 고양이와 서로 뒤얽혀 있는 기분이 들었다. 그 공간은 독특했다. 주파일의 집에서는 인간과 동물이 함께, 그리고 완벽히 동등한 강도로 존재하고 있었다."(65-66쪽)

성聖스러운 동물성애자?

아, 너무 기괴한 책이 나왔는데. 정희진 추천?

아... 이거 맞나.

일단 궁금해서 주문할 예정이다. 음...