[마이리뷰] 서양 현대사의 흐름과 세계

서양 현대사의 흐름과 세계
강철구 지음 / 용의숲 / 2012년 10월

세계사 시간에 취한 숙면의 업보를 치르던 초보 독서가는 독서 중 역사적 무지로 인한 난관에 부딪칠 때마다 고통스러워하며 매번 검색하는 일에 지쳐버렸다고 한다. 이 인간은 편하게 책 읽으려면 흐름이라도 대강 알아둬야지 하면서 두꺼운 역사책(예: <새로운 서양 문명의 역사>, <서양사강좌>)을 펼쳐 도전할 때마다 늘 고대에서 중세로 넘어가는 법 없이 노잼을 외치며 던져버리기 일쑤였다고 하는데.... 실패를 겪으며 자기객관화를 마친 인간은 처음부터 다 훑으려는 욕심을 버리고 그나마 덜 싫은 현대부터, 벽돌책은 읽기도 전에 지치니까 분량 부담이 적은 놈을 골라 읽기로 결심했고, 그 조건을 충족하여 선택된 이 책은, 아주 훌륭한 놈이었다고 한다. 일단 구성이 탁월한 듯. 제국주의에서 시작해 세계대전, 파시즘, 식민지 해방, 신자유주의 등 굵직굵직한 키워드를 중심으로 서술되었는데, 쭉 따라가다 보면 광활한 무지의 밭-내 머리를 말한다-에 없던 씨앗들이 심어지는 건 물론이요 지금까지 그것도 씨앗이라고 흩어져 있던 쪼매난 지식들이 지들끼리 자연스럽게 연결되는 경험을 할 수 있음. 서로 다른 관점과 해석을 짧게나마 제시하는 것도 좋았고, 중간중간 건조하게 때리는 저자의 팩폭이 웃기고 통쾌하기도 했다. 난 의무감으로 읽는 책은 매일 읽을 분량을 정해두고 딱 그만큼만 읽고 덮기 때문에 이 책도 원래는 하루에 2장(章)씩만 읽기로 했었다. 그런데 웬걸! 그날 분량을 다 읽었음에도 불구하고 이어서 계속 읽고 싶은 정도의 재미를 경험함. 결국 계획보다 빠르게 완독한 데다 ‘역사라는 거... 꽤 재밌는 거였구나?’ 하는 생각마저 들었음. 저자분께서 머리말에 ”독자 여러분이 이 책을 통해 서양 현대사에 대한 지적 관심을 어느 정도라도 충족시킬 수 있다면 필자에게는 큰 기쁨이 될 것이다“라고 쓰셨는데요. 기뻐하십시오. 충족되었을 뿐만 아니라 추가로 생성되기까지 했습니다. 이 책이 역알못 탈출의 길을 열어준 듯. 그래도 여전히 고대와 중세로 관심이 미치진 않으니 현대부터 더 파면서 거꾸로 내려가 보기로....

˝낳아주셔서 감사합니다˝에 반대하며

태어나지 않는 것이 낫다 - 존재하게 되는 것의 해악
데이비드 베너타 지음, 이한 옮김 / 서광사 / 2019년 3월

사람들은 저마다 다른 생각과 주관을 가지고 살아간다. 나와 다른 타인을 이해하기란 쉬운 일이 아니다. 그럼에도 우리는 타인을 이해하게 되는 순간을 맞이할 때가 있으며, 반대로 어떤 점에 대해서는 끝내 이해하지 못한 채 눈감을 수도 있다. 어릴 적부터 내게 가장 불가해하게 여겨진 이들은, 삶을 긍정하며 오래 살고 싶다고 말하는 부류였다. 이런 사람들을 난 죽기 직전까지도 이해하지 못할 것 같다. 이들도 마찬가지로 나를 이해할 수 없겠지. 어떤 이는 우울증 탓이라고 말할지도 모르겠다. 인간은 애초에 삶을 긍정하도록 설계되었으니 살고자 하는 것이 정상이고, 만약 삶을 가치 없다 여기며 죽고 싶다는 생각을 한다면 그건 병이 든 것이라고. 하지만 약을 먹어도, 그다지 우울하지 않은, 누가 봐도 멀쩡한 상태에서도, 부단히 침투하는 삶에 대한 회의와 싸우는 사람들이 있다. 그들은 오히려 되물을 것이다. 삶을 '제정신'으로, 삶의 축복에 감사하며 사는 게 비정상 아니야? 나는 내가 정상이라고 생각한다. 그리고 이 책이 내가 정상임을 확신하게 했다. 나는 반출생주의의 싹을 품고 자랐다.

반출생주의란 무엇인가. 용어에 가시적으로 드러나듯이, 출생을 반대하는 사상이다. 비록 소수이긴 하나 오래 전부터 반출생주의자들은 존재해 왔다. "태어나지 않는 것이 가장 좋다. 그러나 태어날 수밖에 없다면, 그다음으로 좋은 것은 우리가 나왔던 곳으로 재빨리 돌아가는 것이다." 제 손으로 낳은 인물의 입을 빌려 소포클레스가 한 말이다. "내가 스무 살도 되기 전에 알아버렸다고 자부할 수 있는 것 하나는 아이를 낳아서는 안 된다는 것이다." 에밀 시오랑의 말이다. "삶은 비존재의 축복받은 고요를 방해하는, 이로울 것이 없는 사건으로 여길 수 있다." 쇼펜하우어의 말이다. 평생 독신으로 살았던 플로베르는 다음과 같은 말을 남겼다. "누군가를 세계로 오게 한다는 발상은 나를 공포로 채운다. ・・・ 나의 삶이 전적으로 소멸하기를! 내가 어느 누구에게도 존재의 지루함과 수치를 전달하지 않기를!" 그리고 이들의 뒤를 이은, 반출생주의 이론을 최초로 정식화한 철학자 데이비드 베너타. 내가 소개할 책의 저자다. "존재하게 되는 것은 항상 심각한 해악이며, 출산은 항상 잘못이다."

여기저기서 귀가 아프도록 출생률 감소 이슈를 떠들어 대는 만큼, 우리는 출산을 하지 않으리라 선언하는 이들을 꽤 자주 볼 수 있다. 가부장제에 순응하지 않기 위해 4B 운동(비연애, 비섹스, 비혼, 비출산)을 펼치는 래디컬 페미니스트들, 출산과 양육에 필연적으로 따라붙는 막대한 비용과 부자유를 감당하기 싫다는 연유로 출산을 거부하는 사람들이 그 예다. 이들은 '자신의 이익'을 고려해 아이를 낳지 않으리라 결심한 셈이다. "아이가 태어나 살기에 이 세상은 너무나 썩었다"며 출산을 거부하는 사람들도 있다. 이들은 '아이의 이익'을 고려해 아이를 낳지 않으리라 결심했지만, 좋은 세상이라는 조건 하에서 아이가 태어나는 것은 괜찮다 여기는 셈이다. 베너타의 반출생주의는 이들의 출산 거부와 다르다. 베너타는 '이미 존재하는 이들(부모가 될 사람들)'의 이익은 배제하고 '존재하게 될 수도 있는 이들(태어나지 않은 아이들)'의 이익만을 고려한다. 더불어 세상이 지금보다 더 좋아질지라도 아이를 존재케 하는 것은 언제나 해악이라고 말한다.

베너타는 자신의 도발적인 주장을 뒷받침하기 위해 ‘고통과 쾌락의 비대칭성 논증’과 ‘삶의 질 논증’을 제시한다. 비대칭성 논증은 그 자체로도 매우 정교하거니와 단계마다 예상되는 반론에 대한 베너타의 논박까지 읽어야 의미가 있다고 생각하기에 여기서 설명하지는 않으려고 한다. 그러나 비대칭성 논증이 가장 주된 논증이므로 베너타의 반출생주의에 관해 궁금증이 생긴다면 책에서 비대칭성 논증 파트만이라도 읽어볼 것을 권한다. 여기서는 삶의 질 논증에 관해서만 이야기하겠다.

베너타는 사람들은 자기 삶의 질을 실제보다 더 높게 평가하기에 그들이 평가한 삶의 질은 믿을 만한 것이 못 된다고 한다. 느낌이 곧 실제는 아니므로. 이어서 사람들이 삶의 질을 과대평가하는 원인으로 낙관주의 편향, 적응, 비교를 제시한다. 세 가지 모두 이미 심리학계에서 증명된 바, 우리는 우리 과거와 현재와 미래에 대해 낙관하고, 좋지 못한 상황에서도 적응하여 기대치를 낮추게 마련이며, 삶의 질은 타인과 비교하여 평가하기에 나뿐만 아니라 모든 이가 겪는 고통은 그저 당연하게 여긴다는 것이다. 그러고 나서 삶의 질에 관한 세 견해를 제시한다. 쾌락주의 이론(쾌락의 양이 삶의 질을 결정한다), 욕구충족 이론(욕구 충족 여부가 삶의 질을 결정한다), 객관적 목록 이론(객관적 좋음의 보유량이 삶의 질을 결정한다)이 그것이다. 이 중에서 한 가지만 봐도 우리 삶의 질이 나쁘다는 사실이 확연히 드러난다. 그러므로 나는 쾌락주의 이론만 간략히 소개하고자 한다.

쾌락주의 이론은 인간의 정신 상태를 세 종류로 구분한다.

1. 부정적인 상태: 불편, 고통, 괴로움, 고뇌, 죄책감, 수치, 짜증, 지루함, 불안, 좌절, 스트레스, 두려움, 비통, 슬픔, 외로움 등

2. 긍정적인 상태

  1) 구제 쾌락: 부정적인 정신 상태에서 구제되는 것. (두통과 같은) 고통의 진정, 가려움 달래기, 지루함 감소, 스트레스 완화, 불안이나 공포의 소멸, 죄책감 경감 등

  2) 내재적 쾌락: 쾌락적인 감각적 경험(맛, 냄새, 시각적 이미지, 소리, 촉감) 및 비감각적인 의식 상태(환희, 사랑, 신념 등)

3. 중립적인 상태: 구제의 의미에서나 내재적 의미에서나 부정적이지도 긍정적이지도 않은 상태. 쾌락, 고통, 수치의 (이 부정적인 상태에서 구제되는 것과는 구별되는) 부재를 포함

앞서 언급한 세 가지 심리적 이유(낙관주의 편향, 적응, 비교) 때문에 우리는 고통을 과소평가한다. 그런데 진지하게 생각해 보자. 우리는 얼마나 자주 긍정적이거나 중립적인 상태로 존재하는가? 우리가 아침에 고막을 찌르는 알람소리를 듣고 몸을 일으키며 하루를 시작해서 지친 몸으로 잠들기까지 배고프지 않고, 춥거나 덥지 않고, 피곤하지 않고, 스트레스가 없고, 지루하지 않고, 짜증나지 않고, 불안하지 않고, 외롭지 않은 상태로 존재하는 시간이 얼마나 되는가? 당신이 밥을 먹어서 배고픔을 해소하고 에어컨을 켜서 더위를 해소하고 아늑한 집의 침대에 몸을 뉘어 피로를 해소할 수 있는 처지라면 그나마 낫다. 이런 고통을 쉬이 해소하지 못하는 이들의 처지와 비교한다면.

이러한 일상적인 고통들은 거의 매 순간 우리와 함께하기에 고통으로 인식하지 않는 지경이며 (빈도와 양을 고려했을 때 전혀 하잘것없지 않지만) 사소하다고도 할 수 있다. 그러나 자신과 소중한 이의 노화, 병, 죽음이 야기하는 고통은 어떠한가? 존재하게 된 이상 최고로 운이 좋은 이도 피해갈 수 없는 비통함 말이다. 그렇다면 난무하는 삶의 고통 앞에서 중립적 상태와 쾌락은 어떤 의미인가. 베너타는 말한다. "중립적 상태와 구제 쾌락은 그것이 부정적 상태를 대체하는 한도에서만 가치 있을 수 있"으며, "일단 살게 되었다면 내재적 쾌락을 갖는 것은 좋다. 그러나 그 내재적 쾌락은 꽤 다대한 비용인 삶의 불운을 대가로 치르고서 얻어진 것이다."

어떤 이에게는 이런 고통의 나열이 단지 나약한 염세주의자의 넋두리로 보일 수 있겠다. 그러나 당신은 지금도 벌어지고 있는, 엄연히 존재하는 인류의 거대한 고통과 해악을 머릿속에서 지운 채 살아가고 있지 않은가? 이 시간에도 자연재해, 굶주림, 질병, 폭력, 사고, 범죄로부터 자유롭지 않은 존재들을 떠올려 보라. 게다가 당신과 당신의 아이가 이런 고통을 완벽하게 피해갈 수 있으리라고 단언하기란 불가능이다.

"가장 특권적인 사람들조차도 참을 수 없는 괴로움을 겪고, 강간당하고, 폭행당하거나, 잔인하게 살해당할 아이를 낳을 수 있다. 낙천주의자는 확실히 이 출산 러시안 룰렛을 정당화할 입증 책임을 지고 있다. (・・・) 우리는 어느 누구라도 거치게 될 수 있는 이례적으로 가혹한 해악만을 셈해서는 안 되고, 보통의 인간 삶의 꽤 통상적인 해악도 셈해야 한다. 그러면 우리는 사태가 쾌활하게 출산하려는 이들에게 사태는 더욱 더 나쁘다는 것을 알게 된다. 그러한 고려는 그들이 자신의 머리를 겨냥하고 있을 뿐만 아니라 미래의 자손을 겨냥하고 있기도 한, 총알이 꽉 차 있는 총으로 러시안룰렛 게임을 한다는 사실을 보여준다."

비대칭성 논증과 삶의 질 논증 이후의 장에서 베너타는 출산에 관한 논의, 낙태에 관한 논의, 인류 멸종에 관한 논의(당연하다)까지 나아간다. 내게 가장 큰 궁금증을 일으켰고 다른 이들에게도 마찬가지이리라 예상되는 자살에 관한 논의만 잠시 소개하고자 한다. 결론부터 말하자면 베너타는 반출생주의와 자살은 별개라고 본다. 우리는 팔과 다리가 없는 사람을 태어나게 할 것이냐는 질문에 고개를 저을 것이다. 그럼에도 우리는 이미 존재하는 팔과 다리가 없는 사람이 자살을 해야 하느냐는 질문에 마찬가지로 고개를 저을 것이다. '삶을 시작하는 사안'과 '삶을 중단하는 사안'은 엄연히 다르기 때문이다. 삶을 중단하기 위해 넘어야 할 문턱은, 삶을 시작하기 위해 넘어야 할 문턱보다 훨씬 높다. 그렇다면 애초에 삶을 시작하지 않게 하는 것이 옳은 방향이리라.

"이는 존재하는 이는 존재를 계속하는 데 이익을 가질 수 있으며, 그래서 삶을 지속할 가치가 없도록 만드는 해악은 이 이익을 무효화할 정도로 충분히 가혹해야 하기 때문이다. 이와는 대조적으로 존재하지 않는 이들은 존재하게 되는 것에 아무런 이익도 갖고 있지 않다. 그러므로 훨씬 덜한 해악을—또는 내 견해에서는 어떤 조그만 해악이라도—피한다는 것은 결정적이다."

다만, 베너타는 존재하기를 멈추는 것이 이득이 될 정도로 고통의 크기가 방대하다면 자살이 합리적인 경우가 될 수도 있다고 말했다.

여기까지 왔으니 다시 내 얘기를 해야겠다. 나는 내 의지로 태어난 것이 아니다. 태어나지 않는 것이 더 낫다고 생각한다. 당신은 당신이 출산할 아이가 존재에 부정적이지 않으리라고 확신할 수 있는가? 참고로 나는 무난한 가정에서 남들이 보기에 운이 좋아 보일 정도로 별다른 사건 없이 평탄하게 자랐으며 내 부모가 나를 키우기 위해 최선을 다했음을 절감한다. 난 내 부모를 사랑한다. 현재 내게 (태어나지 않았다면 느끼지 않았을) 가장 무거운 고통도 부모가 늙어가는 모습을 보는 것과 앞으로 다가올 부모의 병과 죽음에 대한 염려다. 그러니까 당신이 당신의 자녀를 온 정성을 다해 키운 덕에 그가 당신을 사랑하고 순조롭게 삶의 궤적을 그려나갈지라도, 그가 비존재 되기를 갈구할 가능성이 있다는 말이다.

베너타가 그의 책에서 처음부터 끝까지 치밀하게 논증을 개진하고 가능한 모든 반론을 예상하여 빈틈없이 논박한 것에 비하면 이 감상문은 매우 빈약하고 조악하기 그지없다. 그러므로 이 글을 읽으며 이게 뭔 개소린지.... 했던 이들도 베너타의 책과 직접 대면했을 때 그의 주장에 동의하게 될 여지는 충분하리라 생각한다. 차라리 이 글을 읽지 않고 베너타의 책을 읽는 게 좋을지도 모르겠다. 다만, 철학적・논리적 사고의 전개를 따라가는 훈련이 되어 있지 않은 독자에게는 다소간 어려움이 있을 것이다. 나도 이번 독서가 재독임에도 내내 미간을 찌푸린 채 읽었다. 하지만 어려워도 이 책은 읽을 가치가 넘치는 책이다. 아니, 읽어야 하는 책이라고 생각한다. 베너타도 서론에서 언급한 바, 인류의 친출생 편향은 너무나 공고하기에 이 책이 많이 읽힐지라도 인류가 출산을 그만두리라고는 기대할 수 없을 것이다. 그러나 이 책을 읽은 이들은 적어도 "낳아주셔서 감사합니다"라는 말에 대해 되생각해보지 않을까.

"선한 사람들이 자신의 아이들이 고통을 겪지 않게 하려고 노력을 많이 하면서도, 아이들의 모든 고통을 예방하는 하나의 (그리고 유일한) 보장된 방법은 아이들을 애초에 존재하게끔 하지 않는 것이라는 점을 알아채는 이들이 그토록 적다는 점은 매우 별난 일이다. 사람들이 이 점을 알아채지 못하고, 또는 설사 그것을 알아챈다고 하더라도 그 깨달음을 따라 행위를 하지 않는 많은 이유가 있다. 그러나 내가 보일 바와 같이 잠재적 아이들의 이익은 그 이유에 들어갈 수 없다."

글이 너무 어두컴컴한데.... 글쓴이는 이거 다 쓰고 월드콘 먹고 있어서 실시간으로 세로토닌 폭발함.

자네가 섬겨야 할 단 하나의 주인님은 아름다움일지니.

[세트] 마틴 에덴 1~2 - 전2권 - 추앙으로 시작된 사랑의 붕괴
잭 런던 지음, 오수연 옮김 / 녹색광선 / 2022년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

환멸. 마지막 페이지를 덮는 순간 이 단어가 떠올라 곧바로 휴대폰을 집어 들고 적었다. 귀찮음을 상대로 한 싸움에서 장렬하게 패배하여 장장 일주일를 묵힌 탓에 기억이 완전히 휘발되기 직전, 이제서야 이어 적는다. 환멸. 국어사전에서 정의하는 바는 다음과 같다. "꿈이나 기대나 환상이 깨어짐. 또는 그때 느끼는 괴롭고도 속절없는 마음." 그야말로 『마틴 에덴』의 마지막 권을 관통하는 정서라 해도 되겠다. 이 쓰라린 정서는 절망이나 슬픔과는 다른 것이어서, 조건을 충족했을 때에만 발한다. 꿈이나 기대나 환상을 가질 것, 다음으로 그 환상이 깨어질 것. 그러니 애당초 꿈과 기대, 환상을 갖지 않는다면 없는 것이 깨어지지도 않을 터이니, 파편에 찔려 환멸할 도리도 없으리라.

마틴은 사랑에 고결함이라는 환상을 덧입혔고 그 환상은 본디 실재하지 않는 것이기에 필연적으로 깨어지고 만다. 깨어진 환상의 파편에 찔리고서야 마틴은 깨닫는다. "이제 그는 알았다, 자기가 정말로 그녀를 사랑한 것이 아니었음을. 그가 사랑한 사람은 이상화된 루스, 자기 자신이 창조한 천상의 존재, 자기가 쓴 연애시의 환하게 빛나는 정신이었다. 부르주아인 실제의 루스, 부르주아들의 모든 결점과 가망 없이 왜곡된 부르주아 심리를 가진 그녀를, 그는 사랑한 적이 없었다."(2권, 231쪽) 사랑은 결코 다른 가치와 비견할 수 없는 지고의 것이 아니며, 내가 간직해 온 사랑마저도 조건 따위가 개입되지 않은, 고결하다고 할 만한 것이 아니었음을. 그런 사랑은 존재하지 않는다고.

그가 사랑에만 그랬겠는가. 마틴은 다른 세계에서의 삶을 꿈꿨고 그곳에 발을 딛고 나서야 비로소 꿈에서 깨어난다. 천국 따위는 어디에도 존재하지 않았다. "삶은 병든 것, 아니 오히려 진작부터 병들어 있던 것이었다. 참을 수 없는 것이었다."(2권, 246쪽) 더이상 참을 수 없는, 단지 편안해지고 싶다는 생각만 머릿속에 가득 들어찬 이의 눈 앞에 보이는 선택지는 단 하나다. 마틴은 몸을 싣고 있던 배에서 뛰어내려 바다 속으로 가라앉는다.

이 소설에는 마틴과 마찬가지로 시를 썼음에도 바다에 몸을 던지지 않고 제 수명을 다하여 죽은 자가 등장한다. 그가 마틴에게 건넨 충고를 들어보자. "그것들은 내버려 두고, 자네는 아름다움을 그 자체로 사랑하게. 배를 타고 자네의 바다로 돌아가. 그게 내가 자네에게 하는 충고야, 마틴 에덴. 이 병들고 썩은 도시에서 뭘 바라나? 자네가 섬겨야 할 단 하나의 주인님은 아름다움이야. (・・・) 자네의 기쁨은 글을 써서 성공하는 데 있지 않고, 글을 쓰는 데에 있어.  (・・・) 아름다움을 자네의 목적으로 삼아."(2권, 94쪽)

내가 마지막까지 쥐고 있던 물음은 이것이었다. '마틴의 창작은 과연 루스에게 걸맞은 상대가 되기 위한 수단일 따름이었나?' 내린 결론은 이렇다. 창작의 불씨는 루스에 의해 지펴졌을지언정 그것이 마틴에게 목적으로 화한 순간들이 적실히 존재했다는 것. 마틴은 창작 그 자체를, 그러니까 아름다움을 사랑할 수도 있을 터였다. 마틴의 문학적 재능은 충만했거니와, 그는 글을 쓰면서 제 삶에 전례 없던 관능과 희열을 경험했으니 과히 틀린 말은 아니지 않은가.

아름다움을 섬기자. 섬길 만한 아름다움은 다양하겠으되, 다만 그것은 무용해야겠다. 아름다움은 본디 무용한 것이어서 수단이 되는 순간 퇴색하므로. 더욱이 장자의 말마따나 무용지용일 따름이다. 언뜻 보기에 쓸모없어 보이는 것이 가장 큰 구실을 한다는 것. 쓸모없는 아름다움은 환상이라는 장막 없이도, 그 뒤에 필연적으로 따라 붙는 환멸 없이도, 진작부터 병들어 있던 삶을 겪는 이들에게 진통제를 처방한다. 이 정도면 아름다움이 거창한 구실을 한다 말해도 되지 않나.

놈을 알고 나를 알아야지.

슬픔이여 안녕
프랑수아즈 사강 지음, 김남주 옮김 / arte(아르테) / 2019년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

이 새끼 나한테 반했네, 하고 감이 오는 순간들이 있다. '동공지진'이라 일컫는 바까지 포착하지는 못하지만, 사람이 자기 취향에 꼭 맞는 상대를 맞닥뜨렸을 때 내뿜는 표정과 눈빛은 감지할 수 있다. 본능적인 발신이므로 수신 또한 본능적이리라. 나는 첫인상과 다르다는 소리를 지겹도록 들어왔고, 호불호를 타는 성격으로 어째 알수록 정이 좀 떨어지는 유의 인간이라서 내면보다는 외면이 차라리 낫다고 해도 될 정도다. 그래서 이 직감은 대체로 누군가와 처음 대면했을 때 온다. 종종 있는 일이라 대개 잊어버리게 마련이지만, 시간이 지났음에도 또렷하게 기억에 남아 있는 경우라 함은 상대 또한 내 취향이었으며 그 후 만남이 즐겁고 인상적이기까지 했던 경우다.

이런 경우는 드물고, 지금 떠올린 놈은 그 드문 경우에 들어 맞았기에 그 놈과 내가 급속도로 가까워진 건 당연했다. 그리고 나는 이내 그 놈과 거리를 두게 되었다. 애인 있는 놈이 그토록 내가 맘에 들은 티를 낼 줄은 상상도 못 했지. 그 놈의 애인에게 미안했다든지 양심의 가책을 느꼈다든지 하는 상냥한 이유 때문은 아니었다. 그 놈이 애인이랑 헤어지고 나랑 잘 되어봤자 거듭 다른 여자한테 껄떡댈 것이 눈에 훤하다는 게 이유였다. 양다리도 아닌 환승이 질책할 만한 일은 아니라고 생각하지만 그건 남 얘기 할 때 한정이고 환승의 대상이 내가 되고 싶지는 않거든. 환승했던 놈은 또 한다.

사람은 고쳐 쓰는 게 아니라는 말이 왜 있겠는가. 이 사람의 성질과 삶의 행적이 나와 잘 맞지도 않거니와 다소 불안하기는 하지만 내가 이 사람을 변화시킬 수 있을 거야, 나는 특별한 사람이고 우리 관계는 특별하니까. 정말 기막힌 환상이 아닐 리 없다. 그런데 미몽에 젖어 제 발로 지옥에 걸어 들어가는 이가 수두룩하다. 그리고 이 소설에도 그런 인물이 등장한다. '안'이다.

주인공 세실, 세실의 아빠 레몽, 그리고 레몽의 애인 엘자는 해안가의 별장에서 여름 휴가를 보낸다. 그러나 이들의 평온은 잠시였고, 죽은 세실의 엄마 친구이자 레몽과도 오래 알고 지낸 사이인 우아하고 세련된 여자, 안이 등장하면서 사건이 전개된다. 자기 욕망에 충실한 남자인 레몽은 엘자를 버리고 안의 애정에 화답하며 급기야 결혼까지 약속하는데, 세실과 레몽, 안 사이에는 좁히기 힘든 간극이 놓여 있다는 점이 문제가 된다. 이들은 너무나 다른 세계에 머물렀고, 머무르고 있는 것이다. 세실과 레몽은 욕망과 자유의 세계, 안은 안정과 질서의 세계에. 세실은 이를 자각하며 안과 함께하는 삶에 위기감을 느끼게 되고, 각본을 구상한다. 내 남자친구 시릴과 엘자가 연인 행세를 하게 하자. 그럼 아빠는 젊은 남자와 놀아나는 엘자에게 다시 욕망을 품겠지. 안은 실망해서 아빠를 떠날 거야. 그리하여 연극이 시작되었고, 연극의 결말은 각본대로였다.

세실과 레몽은 이런 사람이다. "그에게는 질서 있는 생활보다는 결별이 견디기 쉬울 터였다. 나와 마찬가지로 그에게 진정으로 타격을 주고 쇠약하게 만드는 건 반복적이고 예측 가능한 삶뿐이었다. 아버지와 나는 같은 종류의 인간이었다. 나는 어떤 때는 우리가 아름답고 순수한 방랑자라고 믿었고, 어떤 때는 타인의 고통에 공감할 줄 모르는 딱하고 가망 없는 쾌락주의자라고 생각했다."(163쪽)

자기 욕망에 지극히 충실한 태도를 보이고 "내적으로 고요해지기 위해 외적인 소란이 필요한"(139쪽) 사람. 세상에는 이런 사람도 있다. 내가 이런 사람과의 만남을 감당할 수 있으리라 여겨지면 만나도 된다. 이런 상대가 또 자극적인 재미는 있지. 하지만 감당할 수 없을 것 같다면 관계가 깊어지기 전에 피하는 게 상책일 따름이다. 세실의 각본대로 흘러가지 않았더라면 안은 레몽과 결혼해서 행복한 가정을 이루었을까. 아니, 그럴 리가. 안에게는 두 개의 패착이 있었다. 내가 그를 바꿀 수 있으리라 믿은 것, 나는 그에 의해 상처 입어 자살할 인간임을 몰랐던 것.

인간은 불쌍하고 인간의 삶은 처량하다.

스토너 (초판본, 양장)
존 윌리엄스 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

언제부턴가 제법 너그러운 인간이 된 것 같다는 생각을 한다. 이런 변화를 새삼스레 실감할 때면 속으로 어머, 나도 이제 어른? 하면서 혼자 피식대기도 하고. 원체 트러블을 만들기 싫어하는 성격이기도 하지만, 내가 가진 자기연민을 인간연민으로 화했다는 점의 공이 크리라. 저 인간도 사는 게 힘들어서 그랬겠지, 하며 한 번 참는 거다. 인간은 참 불쌍해. 왜, 힘이 없기 때문이지. 삶에서 제힘으로 지켜내고 이겨낼 수 있는 것이라곤 고작 사소한 것들 뿐이고, 더 거대한, 필연적인, 고통과 시련 앞에서는 무력할 수밖에 없는 존재. 그래서 인간은 불쌍하고 인간의 삶은 처량하다.

《스토너》를 읽노라니 이 생각이 한결 확고해졌다. 이 소설이 인간의 삶을 더없이 착실하게 그려낸 소설이라서. 주인공 스토너가 열 아홉의 나이에 부모 곁을 떠나 대학에 진학한 순간부터 방에서 홀로 생의 막을 내리는 순간까지 말이다. 어떤 이는 이 소설을 읽고 평범한 인간의 삶도 들여다 보면 저마다 의미 있고 아름답다며 찬탄할 수도 있겠으나, 나는 내내 씁쓸해져 죽고 싶었다.

책 말미의 옮긴이의 말에 따르면, 저자 존 윌리엄스는 이 소설을 슬프다고 생각하는 독자의 반응에 놀랐으며, 주인공 스토너는 대부분의 사람들보다 나은 삶을 살았던 것이 분명하다고 했단다. 스토너가 대부분의 사람들보다 나은 삶을 살았다는 점에는 나도 동의한다. 그러나 이 점은 그다지 중요하지 않다. 스토너는 늦지 않은 시기에 적성을 찾았고, 그것을 직업으로 삼아 평생토록 곁에 두고 살 수 있었던, 어쩌면 운이 좋았다고도 할 수 있는 인간이기는 하지만, 제힘으로 어찌 할 수 없는 상황과 타인 앞에서, 가까운 사람과 자신의 나이듦과 죽음 앞에서, 대부분의 사람들과 마찬가지로 맥을 쓰지 못하는, 공평하게 운이 나쁜 인간이기도 했다. 저자는 이 평범하고 불쌍한 인간이 삶을 살아내며 겪는 무력함과 그로 인한 슬픔을 고스란히 그려 보였고.

지금 나의 시점에서 가장 사무치게 와 닿는 요소는 무엇보다도 가까운 사람의 나이듦과 죽음이다. 이제 부모님의 염려를 받기만 해도 되는 맘 편한 시절은 지났고, 만날 때마다 어째 저번보다 훨씬 더 늙은 것처럼 보이는 부모님이 염려되는 나이다. 스토너와 그의 부모, 스토너와 그의 딸 그레이스. 아빠가 암 수술을 한 이후 어느 날, 나를 보더니 뜬금없이 많이 컸다는 소리를 했던 기억이 떠오르더라. 스토너가 그레이스를 보며 어릴 적 자신의 서재에서 놀던 어린 아이와 그 찬란한 순간을 떠올린 것처럼, 아빠도 나를 보면서 이따금 어린 시절의 나와 함께한 순간들을 떠올릴까. 시간을 되돌릴 수도 없는 노릇인데, 아름다운 기억이 남아 있다는 건 저주 같다. 그리워하느니 차라리 없는 게 나을지도 모르겠네.

그럼에도 기억에 남을 수밖에 없는, 그런 순간들이 인간을 살게 했다는 것. 불쌍한 인간들은 도대체 어떻게 이 처량한 삶을 살아내는 것인가, 하는 질문에 이 소설은 열정이라고 대답한다. 문학에게, 딸에게, 사랑하는 이에게 열정을 쏟은 스토너처럼, 열정을 쏟을 대상이 있어야 인간은 살 수 있다고. 쏟을 당시에는 의식하지 못하더라도, 지나고 보면 그 덕에 살 수 있었던 것이라고. 그렇게 정신과 마음을 내주다 보면 삶은 너도 모르는 사이에 흘러가 있는 것이라고.

사실 나는 스토너가 강사가 된 시점부터 미드 <브레이킹 배드>의 주인공 월터의 얼굴로 상상이 되었는데, 왜 그렇게 된 건지는 지금도 모를 일이다. 스토너는 월터와는 굉장히 다른 유의 유약한 인간이거니와, 둘의 공통점이라면 학생들을 가르치는 일을 업으로 삼았다는 것뿐인데. 게다가 월터는 드라마 초반부터 마약 제조업자의 길로 들어선다. 열정이 꺾여 무기력하게 살아가던 월터도 여기서 열정을 찾기는 했지. 그 대상이 파멸적이라는 점이 문제였지만. 월터와 스토너를 보면 열정의 대상에도 위계가 존재한다. 그리고 스토너의 삶만 따로 떼어 보아도 그렇다. 딸과 사랑하는 이가 머무른 순간은 짧았고, 그의 삶을 내내 지키며 마지막 순간까지 함께한 것은 오로지 문학이었던 것이다.

나는 어떤 대상에게 마음을 내주며 살았고, 어떤 대상에게 마음을 내주며 살게 될까. 처량한 삶을. 어울리진 않았지만 주인공 캐스팅은 <브레이킹 배드>의 월터였고, 다 읽고 나서 떠오른 이 소설의 OST는 이소라의 <Track 9>였다(곡 제목이 Track 9다).