고전서 퍼올린 ‘교감’ 더 즐거운 일은 없다

한국의 글쟁이들/⑫ 우리고전 저술가 정민 교수

인문학은 정말 위기일까? 아니면 인문학 바깥에서 비꼬듯 ‘인문학자들의 위기’인 것일까? 적어도 출판 저술의 측면에서 보면 둘 다 아니다. 정민(46) 한양대 국문과 교수가 그 증거다. 이른바 지식기반사회, 콘텐츠 시대를 맞아 인문학적 콘텐츠의 쓰임새는 그 어느 때보다 다양해졌고, 인문학 콘텐츠에 대한 사회경제적 요구도 그 어느 때보다 높아졌다. 그런 점에서 지금은 인문학이 위기가 아니라 정반대로 최고의 기회를 맞은 시기라고도 볼 수 있다. 정민 교수는 이처럼 인문학이 호기를 맞고 있음을 책으로 입증해내는 저술가다.

정 교수가 처음으로 독서대중들과 만난 것은 1996년 <한시 미학 산책>이란 책이었다. 한시와 미학이라는 요즘 사람들이 부담스러워할 법한 두 가지를, 그것도 500쪽에 그림 하나 없는 책으로도 얼마든지 재미있게 이야기할 수 있다는 것을 정 교수는 보여줬다. 곧 고전이란 부담스러운 것이지만 누구나 언젠가는 도전해보고자하는 분야이므로 대중들이 이해할 수 있는 언어로 소통하면 고전이 얼마든지 읽히는 장르로 부활할 수 있음을 증명한 것이다. 당시 나이 불과 서른 여섯. 이후 나온 지 10년이 지난 지금껏 이 책은 한시 입문서로 확고부동한 자리를 지키고 있다.

이후 정 교수는 그야말로 물을 만난 고기처럼 책을 쏟아냈다. <마음을 비우는 지혜> 같은 잠언 소품집부터 <비슷한 것은 가짜다>같은 묵직한 에세이, 교과서속 암기대상이었던 위인들이 생생한 우리 이웃처럼 살아서 등장하는 <미쳐야 미친다>, 고전 속 문장을 곱씹어 들려주는 <죽비소리> 등 내는 책마다 한결같이 좋은 반응을 얻었다. 여기에 어린이와 청소년을 위한 고전길잡이책도 썼다. 이처럼 모든 연령대를 위한 책, 다양한 버전의 책을 펼쳐보이는 저술가는 실로 찾아보기 힘들다. 무엇보다도 중요한건 한자와 한문과 멀어진 요즘 젊은 세대들이 정민 교수를 통해 고전과 역사에 대해 관심을 갖게된다는 점이다.

정 교수가 사람을 놀래키는 점은 저술 작업량도 많지만 항상 책의 수준을 유지하는 점이다. 게다가 요즘에는 그가 다루는 주제의 폭이 문학을 넘어 문화사 전반으로 점점 넓어지고 있다. 가장 고리타분할 것 같은 전공을 가진 고전학자가 가장 모던한 감각으로 무장하고 독자들을 이끌어가고 있는 것이다. 다른 인문학자들과 달리 정 교수가 이런 작업을 해낼 수 있는 이유는 뭘까. 아니 그 이전에 그는 왜 이렇게 저술작업에만 매달리는 것일까. 정 교수에게 묻자 너무나 간단하고 명쾌한 답이 돌아왔다. “그거보다 더 즐거운 게 없으니까.”

정 교수는 지금껏 골프를 쳐본 적도, 스키를 타본 적도 없다. 지식을 탐구하고 글쓰는게 재미있어 다른 일을 할 틈이 없었다는 것이다. “지식을 통한 창조의 욕구는 묘한 쾌감을 동반해요. 어떤 정보 하나를 찾으면 그 뒤로 연관 정보들이 줄서서 대령하고 있었던 것처럼 계속 나와요. 심지어 글쓰다가 피곤해서 무심코 아무 책이나 집어들어 펼쳤는데 논문과 관련된 페이지나 막힌 생각을 뚫어주는 힌트가 들어있는 대목이 나올 때도 있어요. 그것도 생각 이상으로 자주. 그럴 때는 소름이 쫙 끼쳐요.”

의료차트에 자료 빼곡 ‘씨앗창고로’

정 교수는 궁금한 것, 재미난 것이 생기면 거의 자동적으로 뇌가 작동을 시작한다. 요즘 구상중인 ‘조선의 여행문화’란 주제도 그렇다. 어느날 우연히 근대 일본의 여행문화를 다룬 <에도의 여행자들>이란 책을 읽다가 자연스럽게 생각이 떠올랐다. ‘그러면 우리 조선 선비들은 어떻게 여행을 다녔을까?’ 그러면 곧바로 메모가 시작된다. 제목을 정하고, 논문이되건 책이되건 어떤 내용들이 들어가야 할 지 목록을 짠다. 여행의 준비물은? 경비와 규모는? 놀러갔을 때 놀이의 규칙은?…. 다시 며칠 뒤 2차 메모에 들어가 전체 목차의 얼개를 마련한다. 관련된 스크랩이나 복사물도 덧끼운다. 이렇게 매일매일 정리한 파일을 연구실 곳곳에 비치한다.

정 교수의 한양대 연구실은 한마디로 거대한 파일의 성채다. 이 곳에는 다른 교수 연구실에선 절대 볼 수 없는 것이 있다. 수백개의 의료차트를 둥그렇게 꽂아 빙빙 돌려가면서 꺼내볼 수 있게 만든 차트 보관대다. 자료 정리에 골머리를 앓다가 우연히 보고는 ‘저거다’ 싶어 거금을 주고 그자리에서 산 것으로, 정교수 일생에서 가장 성공한 쇼핑이 됐다. ‘조선의 여행문화’처럼 차트집 하나가 책 한 권의 기획안 모양을 갖추면 여기에 꽂아놓고 추가할 것이 있을 때마다 꺼내서 보충한다. 정 교수는 이 물건을 ‘씨앗창고’라고 부르는데, 이미 수백개 파일로 가득차서 더이상 끼울 칸이 없는 상태다.

정교수가 이렇게 뽑아낸 아이디어를 글로 쓰면서 추구하는 목표는 ‘소통’이다. “<한시미학산책>을 펴낸 다음에 시인들이 잘 읽었다며 편지를 보내왔는데 예상 이상이어서 놀랐어요. 그 다음부터 ‘소통을 염두에 둔 인문학적 글쓰기’에 대해 생각하게 됐어요. 제가 논문을 쓰면 우리 분야 여남은명 정도가 읽어보는데, 조금 관점을 달리해서 쓰면 수많은 이들이 읽을 수 있다는 걸 깨달은 것이죠. 무엇이 더 가치있냐가 아니라 역할이 다르다는 것을 깨달은 거죠.”

그래서 정 교수는 내용과 문체에서 모두 ‘전달력’을 최우선으로 고려한다. 대중들은 정교수의 문체가 유려하다고 평하지만, 정작 정교수는 글쓰기에 있어 아름다움을 전혀 중시하지 않는다고 잘라 말한다. 형용사와 부사를 최대한 줄이고, 접속사를 피해 문장을 나눈다. 가장 중시하는 것은 글의 리듬, 그리고 언어의 경제성이다. 아무리 공들여 쓴 표현이라도 퇴고과정에서 불필요하다고 생각되면 과감하게 도려낸다. 그럴수록 전달력이 강해지기 때문이다. “글을 쓰고 나면 3번 소리 내서 읽어요. 제가 읽고 고치고 아내에게 부탁합니다. 아내가 읽어가다 멈추는 곳이 있으면 그건 문장이 잘못된 거에요. 그런 곳들을 한번 더 고칩니다.”

연암 다산이 ‘지식 정보화’ 스승

더 큰 차원에서는 문체의 힘이 아니라 담고 있는 내용의 힘으로 주제를 전달하고자 한다. 그 주제란 시대를 초월하는 사람들 내면 풍경의 보편성, 그리고 지금 사람들에게도 와닿는 옛사람들의 생각이다. 이는 곧 문학을 통해 문화를 지향하는 작업이라고 할 수 있다. “세상은 늘 변하지만 사실 변하는 것은 하나도 없습니다. 선인들의 관심사가 지금 우리 고민과 다를 바 없다는 것이죠. 그래서 잘 들여다보면 현실의 이야기가 옛 사람들 이야기와 포개지는 지점이 있습니다.”

그에게 이런 철학을 심어준 사람은 그가 책 속에서 만난 스승 연암 박지원이다. 정 교수는 “연암을 만나 생각하는 방식, 글쓰기 습관, 문화를 바라보는 시각과 콘텐츠에 대한 이해를 배웠다”고 말한다. 연암에 이은 요즘 스승은 다산 정약용. 그가 보기에 다산은 “진정한 지식과 정보의 기획편집자”이며, 그에게 나아갈 방향을 가르쳐주는 새 스승이다. 새 스승에게 배운 바는 조만간 책으로 나온다. 제목은 <다산의 지식경영>. 다산이 어떻게 당대의 지식과 자신의 문제의식을 책으로 기획, 편집했는지 살펴보면서 예나 지금이나 변함없이 통할 수 있는 ‘지식 정보화 작업’의 고갱이를 탐구하는 책이다.

http://www.hani.co.kr/arti/culture/book/170837.html

.

주경철이 말하는 내 책은

주경철이 말하는 내 책은…

물질문명과 자본주의 까치 펴냄(1997)

대학원 시절 1년 반에 걸쳐 읽었던 책을 훗날 번역했다는 점에서 개인적으로 큰 산을 하나 넘었다는 느낌을 주었던 책이다. 괴로우면서 즐거운 번역 작업이었다. 이제는 거기에서 멀어졌지만 내 작문의 첫 출발이 된 책이라고 할 수 있다.

테이레시아스의 역사 산처럼 펴냄(2002)

역사가로서 당시에 내가 하고 싶은 이야기, 표현하고 싶은 것들을 정말 자유롭게 발언했던 기록들을 모았다. 애초부터 책을 내려고 썼다면 부담스러웠을텐데 그러지 않아서 더 자유롭게 썼던 것 같다.

문화로 읽는 세계사 사계절 펴냄(2005)

학교에서 수업하면서 학생들에게 전달했던 내용 가운데 대중들, 특히 청소년들에게 전해주고 싶었던 이야기를 다시 한번 정리한 책이다. 우리 출판 풍토가 학생용 책이라고 하면 너무 쉽게만 하려고 양보한다고 생각했다. 그래서 너무 쉽지 않게 쓰려고 했고, 이 정도는 학생들도 이해할 수 있으리라고 생각했다.

역사의 기억, 역사의 상상 문학과지성사 펴냄(1999)

일종의 데뷔작. 역사에 대한 내 해석을 정리했다. 심오할 필요 없이 읽는 분들에게 도움이 되고자했다. 역사를 바라보는 다양한 시각이 존재한다는 것을 알려드리고 싶었고, 이렇게 여러 시각이 존해함으로써 역사란 것이 딱딱한 것이 아니라 흥미로울 수 있다는 것을 알려드리고 싶었다.

인문학 분야 경험하지 못했다.
그래도 그나마 내가 가장 좋아하고 관심을 갖고 있는 분야가 역사니까.
기억해두고 나중에 꼭 한번 읽어봐야지....

http://www.hani.co.kr/arti/culture/book/179861.html

‘그녀도 아팠구나’ 갑남을녀들의 공감

	» 김명인/문학평론가·인하대 교수

공지영 신드롬

공지영 소설이 또 잘 팔리고 있다고 한다. 젊은 세대들에게 ‘우행시’라는 준말로 더 익숙한 공지영의 장편소설 〈우리들의 행복한 시간〉이 70만부를 넘어서며 두 달 이상 서점가의 종합 베스트셀러 1위를 차지하기도 했다는 것이다. 영화 때문이라는 중평이기는 하다. 공지영도 이제는 어지간히 하나의 아이콘이 되어 가고 있지만 영화 〈우행시〉의 남녀 주인공으로 나오는 강동원과 이나영이라는 아이돌만큼은 아니잖을까? 그런 점에서 이건 분명 다중매체의 시너지 효과이지 소설가 한 사람의 파괴력의 결과만은 아니라는 생각이다.

하지만 공지영이 영화나 아이돌스타의 힘에 실려 덩달아 잘 팔리는 종류의 작가가 아닌 것도 분명하다. 그는 이미 1990년대부터 〈고등어〉 〈봉순이 언니〉 〈무소의 뿔처럼 혼자서 가라〉 등 수십만부씩 팔린 베스트셀러 비블리오그라피를 가지고 있으며, 지금도 ‘우행시’ 이후의 근작들이 소설이건 에세이건 가릴 것 없이 다시금 겹치기로 ‘뜨고’ 있기 때문이다. 그리고 지금은 90년대와 달리 국내소설이 빈사상태에 빠져 있는 상황이 아닌가. 공지영과 함께 90년대 베스트셀러 여성작가 삼인방을 형성하던 은희경과 신경숙의 화려하던 대중적 인기도 언제였나 싶게 저조해진 지금 공지영의 독야청청은 확실히 하나의 문화적 진풍경이 아닐 수 없다. 왜 공지영은 살아남아 여전히 잘 팔리는가?

이들 90년대 여성작가 삼인방의 문체적 특징을 각각 은희경-냉소, 신경숙-어눌, 공지영-감상이라고 할 수 있을 것인데, 은희경이 냉소적으로 세상과 비껴가고 신경숙이 어눌하게 말을 고르는 동안 공지영의 센티멘털리즘은 그로 하여금 자신이 살아가는 세상에 그대로 밀착해 들어가게끔 했다고 할 수 있다. 그것이 한편으로는 문학적, 혹은 예술적 자의식의 부족이나 이른바 ‘문제성’의 부족이라는 비판을 불러온 것이지만, 다르게 생각하면 그것은 그가 문학을 하고자 삶을 들여다본 것이 아니라, 삶을 치열하게 살고자 문학을 수단으로 동원한 데서 오는 스타일의 차이라고 할 수 있다.

공지영을 두고 문장이 거칠거나 예술적 자의식이 부족하다고 비판하는 것에는 어느 정도 수긍할 수 있지만 80년대 변혁운동이나 90년대 페미니즘을 상품화했다는 비판에는 동의할 수 없다. 그는 변혁운동이나 페미니즘을 팔아먹은 게 아니라 자신의 삶 앞에 문제로서 가로막혀 있는 변혁운동에서 받은 상처라든가 가부장적 현실의 질곡을 자신의 방식으로(물론 그 방식의 평면성은 문제삼을 만하지만) 글을 써냄으로써 이겨나가려 했던 것이라고 보아야 한다. 굳이 그가 무엇인가를 팔았다면 그는 자신의 힘겨운 삶을 글로 가공하여 판 것이리라. 지금 잘 팔리고 있는 〈우리들의 행복한 시간〉에서도 나는 사형제도 폐지라는 표면적 메시지보다는 허무에서 긍정으로 돌아오는 공지영 자신의 2000년대적 변화가 더 두드러지게 보인다.

대중이 공지영의 작품에서 읽은 것도, 또 높이 사는 것도 바로 이 점이다. 동시대를 사는 작가로서 자신들과 함께 삶의 질곡에 허덕이며 자신들과 비슷한 문제들에 시달리고 또 그것을 이겨나가는 모습에서 대중(아마도 주로 20~40대의 여성들)은 바로 자기 자신의 자화상을 읽고 있는 것이며, 이것이 바로 지금 목하 펼쳐지고 있는 ‘공지영 신드롬’의 비밀이라고 할 수 있다. 이러한 자기 문제 해결과정으로서의 공지영식 소설쓰기가 기왕의 정치적 건강성과 공공선에 대한 신념을 잃지 않으면서 지속된다면 조금 통속적이고 조금 감상적인들 무슨 상관이겠는가. 나는 지금 공지영을 좋아하는 독자들과 함께 그가 각기 성이 다른 세 아이와 함께 꾸려가는 가족 이야기가 나오기를 기다리는 중이다.

김명인/문학평론가·인하대 교수

http://www.hani.co.kr/arti/culture/culture_general/178770.html

짧은 생각

아픈 것도 아닌데, 오늘 무지막지하게 잤다.
까라진다는 표현만이 적절할 듯하다.
요새 문학동네신인상을 죽 보고 있는데,
신인이라는 말이 어울리지 않을 정도로 처음부터 독특하게
잘 쓰는 분이 있는가 하면, 그렇지 않은 경우도 보이는 듯하다.

하지만 모두가 글쓰기를 열망하고 글을 써냈다는 것에
박수를 보내고 싶어졌다.
잘 다니던 좋은 회사 때려치고 소설을 쓴다는 게 말처럼
쉬운 일은 아닐 테니까.
아쉽게도 그런 열정을 가지고 글을 써도 모두가 성공하는 것은 아니다.
그래도..그래도..성공만이 능사는 아니지 않을까.

이야기를 만들어낸다는 건 즐겁기도 하면서 괴로운 작업일 듯하다.
아무나 할 수도 없는 거 같고.
책을 읽으면서 느끼는 거지만, 읽는 건 잠깐이지만
쓰는 사람은 얼마나 생각하며 고심하며 쓴 한 글자 한 글자일까.

그런 생각을 하게 되면 좋다 나쁘다라고 쉽게 말해서는 안 될 거 같다.
이분법적으로 판단하는 건 좋지 않다.
판단할 주제도 못 되니 말이다.

어느덧 일 주일

어느덧 일 주일 - 제9회 문학동네작가상 수상작
전수찬 지음 / 문학동네 / 2004년 6월

어느덧 일 주일은 정말 금새 읽히는 이야기였다. '불륜'이라는 식상한 소재를 사용하긴 했지만 그렇게 식상할 정도는 아니라고 보여진다. 정말 '불륜'에 포커스를 맞추기 보다는 작가가 밝혔듯이 이 소설은 소통의 문제를 이야기하고 있다. 기연씨는 기연씨대로, 준태는 준태대로 각각의 생활 속에서 소통의 문제로 인해 괴로워하지만 두 사람의 관계 속에서는 소통의 문제는 없는 듯하다. 일부가 아닌 전부가 되는 서로의 존재일 테니.

도덕적인 잣대로 보자면 '불륜'은 안 되는 것이겠지만, 이야기가 말하고 있는 건 '불륜'이 아니다. 짧은 일 주일이라는 시간 동안에 벌어지는 일상적인 에피소드 속에 감취어진 소설이 말하는 바는 그리 가볍기만 한 것은 아니었다. 문체의 밀도가 조금 떨어지는 면은 나도 읽으면서 느꼈는데 감상평에서도 그런 지적이 있었다. 너무 가볍기만 하면 그 안에 담긴 주제 의식이 흐려질 수도 있다. 이런 점에서 이 소설은 안전하지 못한 거 같지만 이야기를 풀어가는 방식이나 표현은 내 취향과 어울렸다.

작가가 다음에는 어떤 작품을 들고 나올지 사뭇 궁금하다.