프랑스 중위의 여자

프랑스 중위의 여자 ㅣ Mr. Know 세계문학 11
존 파울즈 지음, 김석희 옮김 / 열린책들 / 2006년 2월

김영하의 산문집에 언급된 글을 통해 이 책을 알게 됐다. 당연히 '존 파울즈'란 작가도 처음이다. 약간의 내용 언급은 호기심을 일으키기에 충분했다. 이 책은 소설의 내용도 내용이지만, 소설 쓰는 행위에 대한 작가의 개인적 사유를 보는 재미가 쏠쏠한 책이다. 전지적 작가 시점이란 것이 새삼 색다른 재미를 준다는 사실을 이 책을 보기 전까지는 생각해보지, 아니 느껴보지 못했었던 것 같다. 1867년. 19세기 영국의 빅토리아 시대를 배경으로 펼쳐지는 이야기는 무겁지도 가볍지만도 않다. 어쨌든 잘 읽히는 소설이다. 꼭 한 세기 전의 시대를 구현해내는 작가의 역량과 그 시대에 살고 있는 등장인물들의 사이는 긴밀 그 자체이다. 포스트모더니즘이란 것도 제대로 보여주고 있다.

이 소설이 출판된 연도가 1969년이니까. 40여 년이 다 되어가는 소설이다. 소설은 잘 진행되어가다가도 멈춘다. 작가가 멈춰버린다. 작가는 보란듯이 거침없이 등장해서 소설를 가로막고 소설 작법을 이야기하다가 또 어느새 소설 뒤에 숨어버리는 식이다. 세밀하게 표현된 이야기의 서술과 작가의 위트는 독자를 감탄하게 만들어버리고 현대적이면서도 동시에 옛스러운 면이 살아있는 소설은 새로운 소설 형식을 탄생시켰다 해도 과언이 아닐 듯 싶다. 소설 자체의 내용만 짚어본다면 덜 새로울 망정, 자연스럽게 꾸며진 교모한 기발함은 이 책이 매력이 아닐까 싶다. 독자들을 쥐락펴락 하는 솜씨가 보통이 아니다. 소설을 쓰지 않아도 소설 쓰기에 대해서 많이 배울 수 있는 면이 다분한 책이다. 적은 분량의 책이 아니었건만 읽기를 잘했다는 생각이 드는 것이, 책을 보기 전에 예상했던 기대치는 어느 정도 충족된 듯하다.

빅토리아 시대를 잘 모르지만 그 시대를 어렴풋하게나마 알게 해준 소설이면서,  그 시대, 그 시간 속에서 바라보기에 납득하기가 조금은 버거운 상대였을 '사라'의 행보도, 그런 '사라'를 바라보며 점점 가까워지던 '찰스'의 모습도, 그리고 '어니스티나'의 모습도. 로맨스는 로맨스지만, 이야기는 모습 뒤에 숨겨진 시대의 억압을 생각해보게 한다. 전부는 아니더라도 기억의 저장소에 담아두고 떠올리고 싶은 구절 때문에, 아마도 이 책은 시간이 지난 후에 한번 더 꺼내 읽게 될 것 같은 기분이 든다. 어떻게 이런 소설, 이런 형식으로 글을 쓸 수 있나. 난 그저 감탄할 뿐이다. 

소일

비가 너무 오니까 기분이 별로다.
지금은 소강 상태라서 괜찮지만.

비가 오면 사람은 생각에 잠긴다.
딱히 뭐라고 규정지을 수 없는 그런 생각들에...

난 비가 오면 나태해진다.
오늘 딱히 한 게 없다.
책 조금 읽은 것 밖에는.

뭐. 이런 날도 있는 거지.
종종이라고 하기에 이런 날이 자주 있어서 탈이지. 켁.

소일은 낭비다.
그만큼 내가 하루라는 시간을 낭비하는 것임을 모르는 건 아니지만.
마음이 움직이지 않으면 어떤 일도 시작할 수도 없는 것 같다.

오늘 편하게 지낸 만큼, 내일은 바쁘게 보내야 한다!

나를 찾자.

행복 - 스펜서 존슨
스펜서 존슨 지음, 안진환 옮김 / 비즈니스북스 / 2006년 7월

행복이란 말 자체가 뜬구름 잡는 소리처럼 들리는 때가 있다. 우울한 어떤 날이라면 더더욱. 그냥 하루하루 크게 바뀌지 않는 삶을 살아가는 다수의 사람들에게 행복을 묻는 것 자체가 좀 뜨악하다 싶지만 그럼에도 불구하고 행복하게 살아가고 싶은 열망은 누구의 가슴속에나 공통적으로 자리하고 있을 것이다. 사실 책 내용은 유추가 가능하다. 안 봐도 뻔한 그런 소리들이 씌여 있다. 그래서 좀 실망스럽기도 했다. 이런 류의 책은 왜 이리 책장이 금방 넘어가는지 원.

자기 자신부터 소중히 대하라는 말이다. 상대방이 먼저가 아니라 내 순서가 먼저여야 한다는 것. 책을 보면서 이유를 비로소 알게 된 것 같다. 그리고 자기 자신에게 묻고 자기의 내면의 소리를 듣기 위해 귀 기울이며 최선의 답을 찾으려 노력하는 자세를 시작으로 해서 나를 넘어 상대방과 모두가 행복해질 수 있다는 간단한 논리를 펼친다. 자기계발서가 다 비슷비슷한 경향을 모르지 않건만, 너무 교과서적인 말이라서 그런지 별다른 깨달음이나 감동을 받을 순 없었지만, 망각으로 인해 놓치고 있던 부분들을 짚어준 부분들이 기억에 남았다. 내가 생각하고 바라던 '행복'이란 무언가를 성취하거나 다른 사람이 나를 그런 상태로 만들어주었으면 하고 바라는 것이었다. 그것이 착각이라는 것. 그런 사고가 착오였다는 것을 깨달았다. 자기가 챙기고 자신이 행복해지기 위한 노력 없이 행복해질 수는 없을 테니까 말이다.

조금은 행복을 바라보는 시선 교정을 받은 듯하다. 실천으로 몸소 체험하기 전까지는 자기계발서는 그저그런 자기계발서일 뿐이겠지. 자신에게 변화를 준다는 것은 참 어렵다. 변하고 싶은 마음과 변하기 싫은 마음이 혼재하기 때문일까. 모든 관계에 중심이 되는 진정한 나를 찾아야 긍정적 영향을 끼치는 긍정적인 내가 될 수 있다. 아는 것은 이제 그만. 이런 책을 읽으면 매번 말만 하고 행동으로는 부정하는 내가 왠지 지겨워지는 느낌이 드는 건 어쩔 수 없는 것 같다.

선택

선택
스펜서 존슨 지음, 형선호 옮김 / 청림출판 / 2005년 10월

자기계발서에 대한 기대를 크게 가지지 않고 책을 보는 편이다. 이제껏 다량의 책을 본 것도 아니지만. 이 책을 보고나서도 자기계발서에 대한 회의적인 면은 여전히 가지고 있기는 하지만 가끔은 그래도 읽게 되는 것 같다. 내가 생각하고 있던 기존의 '선택'이란 개념은 좀 거대한 것이었던 것 같다. 책을 기점으로 다시금 새로운 생각과 마음을 지피게 되길 바라는 마음으로 책을 집어들었다. 일상적으로 마주하게 되는 사소하고 자잘한 작은 문제서부터 선택하는 데 많은 생각과 시간을 요구하는 큰 문제까지. 선택을 요구하는 문제들로 우리 삶은 가득하기만 하다.

선택의 중요성을 새삼 말해 무엇하랴. 누구나 선택의 중요성은 잘 알고 있다. 책에 제시된 방법은 간단하다면 간단하지만 내 생각과 몸에 습관을 배게 하기는 힘들어 보인다. 쉽지 않아 보인다. 직접 행동으로 실천하기는 당최 왜 이리 힘들까? 다 알고 있지만 역시 실천은 어려운 법이다. 내가 이런 종류의 책을 읽는 이유는 그래도 '선택'이란 것이 알고 싶고, 배우고 싶어서다. 선택에 대해서 한번은 더 생각해보게는 하게 만들었으니 나름 만족한다. 이 약발이 언제 떨어질지는 모르겠지만. 본인이 의식하든 의식하지 못하던 간에 '선택'은 조용히 이루어지고 있다.

나 자신에게 질문하고 답을 요구하는 습관은 좋은 것 같다. 자신보다 자신을 더 잘 아는 사람은 없지 않겠는가. 가끔은 나조차도 나를 모르겠는 순간이 있긴 하기만 말이다. 알고 한 선택이든 모르고 한 선택이든 지나간 모든 선택들이 지금의 나를 만들었다는 말은 섬뜩한 기분이 들게 했다. 누구 탓이라는 건 없는 거니까. 배우고 익혀서 이왕이면 좀 좋은 선택을 하는 좀 더 나은 나 자신이 되길 바라는 마음이다. 상투적인 방법인 듯하지만, 어쩌랴. 방법은 원래 상투적이다.  

현의 노래

현의 노래
김훈 지음 / 생각의나무 / 2004년 2월

［칼의 노래］는 풍문으로만 듣고 알았던 '김훈'이란 작가의 면모를 알게 했다. '김훈' 식의 수사법은 다른 글들과 확연히 구분할 수 있는, 구분이 되는 글이라고 생각한다. 이번에도 ［현의 노래］를 보면서 그 생각이 틀리지 않았다는 것은 또 한번 알게 해주는 이 작품은, 우륵과 가야금 그리고 그 시대에 살았던 여러 인물들의 등장하는 이야기가 총체적으로 잘 엮어져 있어 허구라는 느낌이 들기는커녕, 실제 복원된 듯한 느낌마저 드는 것이 사실이다. 특히 '소리'라는 대상을 조용하지만 깊은 목소리로 똑똑히 전하고 있다. 허구로 읽혀져야 옳다고 작가는 말했지만, 이야기가 주는 사실적인 느낌 때문에 이 소설은 전혀 허구적이지 않다.

조금은 어려운 부분이 있기도 했다. 작가가 글 안에 담고 있는 그 깊이만큼, 내가 온전히 받아들였는가 하는 부분에서 말이다. 눈으로 쫓아가며 읽어내기는 했지만, 읽으면서 감탄했지만 그 감탄이 진정 완전한 이해에서 온 감탄일까. 그저 화려한 수사에 환호했던 것일까. 조금은 아리송한 기분이다. ［현의 노래］는 역사적 사실, 그저 상식쯤으로만 알고 가볍게 치부해버렸던 우륵과 그가 만든 가야금이란 악기에 대해서. 또 그 악기로 파생되는 '소리' 자체에 대해서 구현하고 조명하는 소설이다. 작가의 생각의 깊이와 넓이가 남다르다는 것은 글로써 입증된다. 12줄 이루어진 가야의 악기. 가야금이 품고 있는 그 생명이기도 하고 사라짐이기도 한 그 소리는, 지금 이 시대 현대라는 시간을 살아가고 있는 우리에게 어떤 의미로 다가오는 소리일까. 과연 어떤 의미로 남을까.

이런 소설을 쓸 수 있는 작가를 언제나 동경이다. 군더더기 없이 필요할 말만 딱 하고 마는 글쓰기. '늘어짐' 은 눈에 띄지 않는다. 작가가 즐겨 쓰는 표현법이랄까. 그런 말들에 조금씩 익숙해지고 있음을 느낀다. 굳아 깊이를 강요하지 않아도, 책장을 덮을 즈음엔 어떤 식으로든 약간은 더 깊어지게 되는 느낌을 받게 된다. 작가의 깊음이 글을 타고 옮아서 그런가보다.