책에 관한 건전하고 유익한 자극제

나는 이런 책을 읽어 왔다 - 다치바나 식 독서론, 독서술, 서재론
다치바나 다카시 지음, 이언숙 옮김 / 청어람미디어 / 2001년 9월

책을 읽으면 읽을수록 책이라는 대상, 그 자체가 더더욱 좋아지는 것 같다. 그렇기에 어떻게 하면 좀더 내게 유익이 되는 방향으로 독서생활을 이어나갈 수 있을지에 대한 막연한 생각을 가지고 있기도 하고 동시에 그에 관한 지침을 배울 필요를 문득 강하게 느껴 선택한 책이다. 이런 동기로만 해서 '나는 이런 책을 읽어 왔다'를 한번 읽는다 해도 앞으로의 독서생활에 약간이나마 실질적인 변화를 가져오는 도움을 얻을 수 있는 면면을 발견하실 수 있으리라 생각한다.  

어떻게 하면 책을 더 잘 읽어나갈 수 있을까. 이런 막연한 고민과 생각은 책을 좋아라 하시는 분들이라면 공통의 관심사가 아닐지. '그동안의 독서'라고 이름 붙일 만한 독서량이랄 것도 없지만, 그저 묵묵히 지금보다 더 열심히 부지런히 읽어나가야겠다고 다짐하게 만들었기에 지금 상태는 제대로 의욕적인 것이다. 그동안의 독서도 그렇고, 지금의 독서도 매한가지지만 나는 '목적'과 '취미'로서의 독서만을 고집해왔다는 사실을 이 책을 통해 새삼 알게 되었다. '수단'으로서의 독서를 하지 않았고 시도하지 못했던 건 그걸 할 정도의 지적 호기심이 빈약하다는 말은 아닐까. 나는 생각에 잠겼다. 내가 관심을 두고 있는 분야는 어떤 영역인가. 난 그저 이야기를 읽는 것이 좋아 특히 문학작품이나 끽해야 가벼운 인문서적을 보는 것이 전부다. 그렇다고 깊이가 깊냐하면 그것도 아니다. 

다치바나 다카시는 일반인의 상상을 뛰어넘는 독서력을 자랑한다. 이렇게 무섭게 읽는 사람은 처음 본다. 하나의 글을 쓰기 위해 그렇게 철저하게 책들을 섭렵하고 공부해야 하다니. 사전준비에 그만큼의 공을 들이는 것 또 쉼 없이 저술활동을 해나가는 모습이 대단히 열정적이고 그 누구보다도 멋진 분이라고 생각했다. 그렇게 꾸준하게 열정적일 수 있다는 것도 하나의 재능 같다. 한 가지만 깊이 파고들어서 어떠한 위치에 오른다는 것도 쉬운 말이 아닌데 모든 영역을 넘나드는 저술활동을 어떻게 하실 수 있는지 정말 놀라웠다. 전문적인 제도권 교육을 받은 것 없이도, 그저 성실하게 책을 읽고 연구해서도, 독학의 산물로서 전문가 빰치는 전문지식과 식견을 쌓을 수 있다는 사실이 상당히 고무적으로 다가왔다. 역시 노력하면 안 되는 일은 없나 보다. 명석한 두뇌도 두뇌겠지만.  

책을 선택하고 책을 읽는 방법에 대한 효율적인 방법을 배울 수 있고, 편향되고 편중된 나의 독서생활에 다양한 영역의 교류야말로 나 자신을 소양을 가진 사람으로 만드는 방법이기에 부분적으로나마 변화를 시도해봐야겠다고 다짐했다. 과학 분야의 책은 꼭 읽으라고 권유하던데 한 가지 꽂히는 테마를 정해서 두루 읽어봐야겠다. 과학 계열은 나와는 상관없는 얘기라고 항상 치부하고 말았는데 그렇게 등한시할 게 아닌 것 같다. 풍부하고 다양한 선배 경험자의 말을 경청하면 내게 이득이다. 별 생각없이 책을 읽는다는 사실만으로도 때때로 만족하곤 했는데 너무나 좁은 생각을 했었던 것 같다. 나의 지적 욕구를 새로운 것을 향해 움직여서 지속적으로 내면의 성장을 이루는 하루하루를 살아갔으면 하는 바람이다. 건전하고 유익한 자극을 받을 수 있어서 만족스럽다.

핵심은 가벼움이다!

참을 수 없는 존재의 가벼움
밀란 쿤데라 지음, 이재룡 옮김 / 민음사 / 2008년 8월

밀란 쿤데라의 대표작을 드디어 읽었다. 책 내용에 대해서는 잘 모르더라도 책 제목만큼은 일상생활에서 흔히 쓰는 관용어처럼 친숙해진지 오래다. 정말 한번 들으면 잊히지 않을 제목이 아닌가. 제목이 끝내준다는 생각은 평소에 가지고 있었던 생각이다. 뭐, 나만의 생각이 아닌 공통의 생각이겠지만. 뒤늦게 소설을 직접 경험해보니 비로소 제목의 참뜻을 이해한 듯한 기분이 든다. 

소설의 도입부에서 니체의 영원회귀 사상이 등장해서 내가 읽기에 버거운 소설이 아닐까 싶었지만 그 정도는 아니었다. 집중해서 읽지 않으면 난해한 대목들이 있긴 하지만 문제 삼을 정도는 전혀 아니라서 다행이지 싶었다. 토마스, 테레사, 사비나, 프란츠 네 남녀의 이야기. 삶 자체를 이런 내용으로 표현할 수 있는 작가의 역량도 놀라웠지만 이야기를 빌어서 인간 존재의 모순이란 것에 대해 새삼 깊이 있게 사고할 수 있었다. 이야기의 핵심은 '가벼움'이 아닐까. 참을 수도 없고, 거부할 수도 없는, 그대와 나의 가벼움을 어떻게 받아들여야 할까. 긍정적인 것이 가벼움일지 무거움일지는 도통 알 수 없었다. 개인과 상황에 따라 항상 변할 수밖에 없기에 언제까지나 완전하게 정의내리지 못할 문제가 아닐까 싶다.

유려한 글솜씨로 인생을 살아가면서 필연적으로 마주치게 되는 극단의 모순적인 문제들을 작중 인물들의 관계와 그 관계를 포함하고 있는 역사를 통해서 보여주는데 무엇보다 개인적으로는 테레사의 '공격적인 허약성'이란 표현이 진한 인상을 남겼다. 욕망이든 사랑이든 문제는 너무 가벼워질 수 있는 소지가 내재되어 있다는 거다. 그렇다고 우연이란 운명의 목소리는 다를까. 다를 거 같지도 않다.  

p.144 : 그녀의 드라마는 무거움의 드라마가 아니라 가벼움의 드라마였다. 그녀를 짓눌렀던 것은 짐이 아니라 존재의 참을 수 없는 가벼움이었다.

각각의 인물들의 관점을 통해 그들이 가지고 있는 본질적인 감수성을 이해할 수 있게 되었다. 토마스를 곁에서 바라보는 입장이 된다면 나도 테레사와 별반 다르지 않게 생각하고 행동할 듯 싶었다. 철학적, 현학적, 상징적이면서 동시에 문학적인 매력을 잃지 않은 훌륭한 소설이라고 생각한다. 뭐랄까. 책을 보면서는 새로운 무언가를 발견하고 깨달은 듯한 느낌이었는데 막상 글로 쓰려니까 간결하고 의미 있게 표현하지 못하겠다. 하지만 내겐 어떤 의미가 된 소설이기는 하다. 분명히.  

p.280 : 저주와 특권, 행운과 불운, 사람들은 이런 대립이 얼마나 서로 교체 가능한지를, 인간 존재에 있어서 양극단 간의 폭이 얼마나 좁은지를 이보다 더 구체적으로 느낄 수는 없었다.  

멋지고 인상깊은 대목들이 많이 있지만 이 대목이 특히 인상깊었다. 참을 수 없는 존재의 가벼움- 보다 넓어지고 싶고 보다 깊어지고 싶은 나지만 때때로 너무 얄팍하고 가벼운 내가 싫고 감당하기 어려운 심정이 될 때가 있다. 내가 지니고 있는 가벼움도 이런데 하물며 내가 아닌 다른 존재가 지닌 가벼움을 내가 얼마나 어떤 방식으로 허락할 수 있을지 의문스럽다. 책을 봤더니 이런저런 두서없는 생각들이 스치고 지나간다. 한번만 읽고 말기에는 소설의 깊이가 상당하다. 텀을 두고 다시 읽어봐겠다는 다짐을 하게 만든다. 두번째 감상은 또 달라질 것이기에.   

패닉 룸의 아이러니

패닉 룸 [dts]
데이비드 핀처 감독, 조디 포스터 외 출연 / 소니픽쳐스 / 2005년 7월

데이빗 핀처 감독 작품이라서 보고픈 마음이 생겼다. 반 정도 보다가 무슨 연유로 해서 끝까지 못봐서 줄곧 이건 완전히 본 영화도 아니고 안 본 영화도 아닌 어중간한 상태로 남아 있었다. 조디 포스터는 강인한 역할을 주로 맡는 것 같다. 아무튼 뉴욕을 배경으로 마천루 건물들을 이리저리 비쳐주면서 영화는 시작된다. 부동산 업자의 소개로 이제는 두 사람만의 보금자리가 될 집으로 안내받는다. 영화와는 상관없는 얘기지만 집이 참 크더만. 두 사람이 살기엔 쓸데없이 공간이 커보였다는. 한정된 공간에서 벌어지는 내용인지라 얼마나 긴박하게 지루하지 않게 살려낼까 궁금했는데 개인적으로 아주 대단했다고는 못하겠지만 이 정도면 꽤 잘 살려서 찍은 작품이라고 본다. 

안전한 방을 뜻하는 '패닉 룸' 때문에 안전을 위협받는 아이러니. 패닉 룸 안에 숨겨진 돈을 찾기 위해 등장해주시는 악역들. 생각한 것과는 다르게 계획이 틀어졌지만 어쨌든 찾을 물건은 찾아서 나가야 하기에 대결은 불가피하다. 영화를 보면서 역시 사람은 머리가 팽팽 돌아가야 된다는 진리를 다시금 확인했다. 공격을 받으면 역으로 이용해서 뒤통수를 팍팍 쳐주어야 한다. 최첨단 설비로 이루어진 공간 속에서 안전을 위협받고 자신과 딸을 지키기 위해 분투하는 엄마란 존재 그리고 결과적으로 나쁜 짓을 저질렀지만 인간적인 면이 부각된 포레스트 휘테커의 모습이 기억에 남는다. 

영화에서 보이시한 그 소녀가 요새 한창 십대 취향의 뱀파이어 영화 - 그 인기 좋은 <트와일라잇>의 그 어여쁜 주인공이란 것은 최근에 안 사실이다. 실망적으로 변하지 않고 예쁘게 잘 큰 거 같다. 긴박한 장면일수록 반대로 슬로우 모션으로 보여주는 영화적 습관은 여전하다. 더 극적으로 보이길 바라서 그러는 것이겠지. 기대는 안 하고 본 영화라서 크게 실망스럽지는 않게, 좋은 감상으로 끝낼 수 있었다. 감독 때문에 보게 된 영화였던지라. 평이한 수준의 스릴러라고 평하고 싶다.

삶과 꿈을 말하는 그의 진정성

마지막 강의
랜디 포시.제프리 재슬로 지음, 심은우 옮김 / 살림 / 2008년 6월

이 책을 선택한 건 확실한 기대치가 있었기 때문이다. 그리고 그 기대치는 충분히 채워졌다. 책을 보기 전부터 책과 관련한 얘기는 여기저기서 얻어들은 것이 있었지만, 그건 어디까지나 간접적일 따름이다. 내가 직접 책을 보고 많은 이들에게 큰 울림과 감동을 준 귀한 가르침을 듣고 수용하여 보다 더 괜찮은 사람으로서 삶을 바라보고 사고하고 행복하게 살아갈 수 있다면 이것보다 유용한 것이 어디 있겠는가. 이제까지 인터넷으로 랜디 포시 교수님의 '마지막 강의'를 보려고 시도한 적은 없었다. 하지만 책을 보고나서 못 알아들을 게 뻔하지만 그림으로나마 한번 보고픈 마음이 생겼다. 책을 봤으니 얼추 분위기로 무슨 내용을 말하는지는 유추할 수 있을 테니까 말이다.  

알 수 없는 이유로 어느 날 갑자기 생겨나는 일들이 있다. 감당하기 버거운 문제들이 떡하니 내 앞을 철저하게 가로막고 있을 때, 그동안 나는 그런 문제들에 대해서 어떻게 대응했었는가 혹은 지금 어떻게 대응하고 있는가를 생각하면 스스로가 부끄러워진다. 문제 해결을 위한 행동을 하기는커녕 하필이면 왜 나한테 생겼는가를 골몰하며 불공평하다며 불평하기가 일쑤다. 그렇게 시간을 허비하고 마는 것이다. 하지만 랜디 포시 교수님은 다르셨다. 삶과 그 삶을 사는 방식을 보며 정말 유익하고 값진 많은 것을 배울 수 있었다. 많은 사람들에게 귀감이 되고 긍정적인 영향력을 끼치는 분들의 공통점은 첫째로 삶에 대한 자세 및 태도가 바르다는 점이 아닐까. 생각하는 바를 실천하는, 행동하는 삶을 산다는 점일 것이다. 난 이 점을 알고만 있는 게 문제다. 깨달은 바를 적용하며 하루하루 열심히 행복하게 꿈을 꾸고 그 꿈을 이루기 위해 노력하는 사람의 모습은 얼마나 아름다운가.   

'삶'과 '꿈'을 말하는 교수님의 강의는 모든 사람들을 깨어나게 만드는 힘이 있다. 전달하는 방식도 중요할 테지만 그 사람이 살아온 라이프 스토리를 들으면 자연스레 깨달아지는 것이다. 거창하고 어렵지 않게 하지만 꼭 하면서 살아야 할 가치 있는 것을 짚어주며 일러주는 내용들이 가슴에 와 닿았다. 이런 면에서 진정성이 묻어나는 것이리라. 내가 어렸을 때 꿨던, 나의 꿈이 무엇이었던가 생각해봤다. 표면적으로 달랑 몇 개가 간신히 떠오르긴 했지만 구체적으론 달리 생각나는 것이 별로 없었다. 꿈을 가져야 한다는 말은 수도 없이 들었으면서도 정작 구체적으로 세워놓은 꿈이 없다는 건 약간 스스로가 창피하고 작아지게 만드는 기분이 들게 한다. 누군가에게 당당히 "내 꿈은 이거예요!"라고 밝혀본 적이 없다. 내 자신을 믿는 믿음 없이는 아무것도 이루어질 수 없으리라.  

그는 학생들에게 이보다 더 좋을 수 없는, 가르치는 본분에 충실하고 열정있는 교수님으로 언제나 모두의 마음속에 자리할 것임을 확신하다. 그러나 한 아내의 남편으로, 세 아이의 아버지의 모습일 때가 실은 가장 절절하게 가슴 아팠다. 이렇게 많이 사랑하는데 더는 함께 할 수 없다는 현실에 얼마나 가슴이 찢어졌을까를 생각하면 나도 덩달아 눈물이 맺히는 듯 했고 가슴이 절여왔다. 하지만 아이들은 크면 다 알게 될 것이다. 아버지가 얼마나 그들을 사랑했었는지를. 그는 없지만, 그가 남긴 무한한 사랑과 인생을 살아가면서 필요한 지혜와 가치들을 말한 정신적인 유산은 온전히 그들의 몫인 동시에 듣고 배우고 싶은 마음만 있다면 언제든지 지금을 살아가는 모든 이들에게도 공유할 수 있는 몫이니 얼마나 감사한가. 내 삶을 즐길 수 있도록 용기를 내고 다시금 긍정적인 마인드로 꿈꿀 수 있게 도움을 주신 랜디 포시 교수님께 진심으로 감사의 마음을 전하고 싶다.

잉글리쉬 페이션트

잉글리쉬 페이션트 - [초특가판]
안소니 밍겔라 감독, 줄리엣 비노쉬 외 출연 / (주)다우리 엔터테인먼트 / 2005년 3월

잉글리쉬 페이션트를 줄곧 보고싶은 마음을 가지고 있었던 것 같다. 정작 간단한 내용조차 알고 있지 못했었지만 라디오에서 누군가 이 영화에 대한 감상을 말하거나 영화음악들을 틀어주었던 것들이 어느새 내 몸과 기억 속 어딘가에 계속 자리해 있었기 때문일까. 다시 한번 영화를 떠올려본다. 

영화의 오프닝부터가 시선을 사로잡는다. 영화의 이미지는 그야말로 영화를 보여준다는 의미에서 대단히 중요한 위치를 차지하고 있는 것이니 더 말할 필요도 없겠지만 광활한 사막을 배경으로 특히 경비행기가 비행하는 모습에서나 영화 곳곳에서 보이는 사막의 모습은 사람으로 하여금 활홀경에 빠지게 만들만큼 압도적인 모습이다. 불륜이란 격정이었기에 비극적인 사랑으로 끝날 수밖에 없었던 것이었일까. 내용상으로만 치면 뭐 색다르게 구미를 당기는 면이 없을 듯 해도 막상 영화를 보고 있노라면 그런 생각은 바뀌기가 쉽다. 더 애절하기에 더 가슴 아프게 만든다.  

알마시와 캐서린은 감상적이면서도 동시에 지적인 인물들답게 서로를 향해 주고받는 대화는 현학적이고 깊이 있다. 주인공들 외에 주변 인물들 간에 어울림도 탄탄하고 매끄러운 영화라고 생각한다. 사랑도 했고 쾌락도 나눴던 두 사람은 함께 할 수 없다. 회복 불가능한 극심한 부상을 입은 알마시는 서서히 죽어가고 있다. 그저 병상에 누운 채 지나간 과거의 회상으로만 그녀와 자신을 기억하며 떠올릴 수 있을 뿐이다. 2차 대전 말기를 배경으로 두 남녀의 사랑은 속절없이 산산이 부서져버렸다. 전쟁이란 것이 바로 그런 것처럼. 그렇다면 사랑이란 감정 또한 속절없는 것이리라.  

'선'이라는 경계란 어느 곳에서나 존재한다. 사람들 사이에서 맺는 관계란 것도 나라들 간에 벌어지는 전쟁이란 다툼도 마찬가지이다. 선을 지키지 않으면 위험해지고 까딱 잘못하면 무너져버려 파멸하고 만다. 그러나 그 사실을 인지하고 있다고 해도 이내 선을 넘고야 마는 경우도 생길 것이다. 자연이란 광대한 이름 앞에선 모든 것이 작아지게 마련이지만 그래도 자연만큼이나 찬란하고 선명하게 느꼈던 사랑이란 사실이 두 사람 사이에 존재한다. 섬세하고 감성적인 부분에 마음이 움직이고 말았다. 알마시로 분했던 랄프 파인즈란 배우에 대해서는 아는 것이 없다. 다만 이 영화를 연유로 해서 내겐 알고 싶은 배우가 되었다. 호연을 펼친 그가 어떤 배우인지 사뭇 궁금해진다.