“빼앗긴 자들”? 누가 무엇을 빼앗겼는가?

0. 번역에 대한 의구심

이 페이퍼는 번역에 국한한 리뷰이다. 학술 서적도 아닌 소설에 뭔 짓이냐고 할지도 모르겠다. 어쩔 수 없다. 이것이 좋아하는 책에 대한 나의 애정 표현이다.

1. 제목에 대하여

책을 읽기 전에는 몰랐다. 제목이 번역이 잘못 되었을 수도 있다는 것을. 내용을 모른다면 The Dispossessed를 “빼앗긴 자들”로 옮긴 것에 문제를 제기하지 못할 것이다. 그런데 다 읽고 나서는 의아했다. 누가 무엇을 빼앗겼다는 말인가? 누구를 the dispossessed로 지칭하는 것인가? 나는 이것이 여러 지시대상을 동시에 가리키는 중의적인 제목이라고 생각한다.

첫째, 160여년 전 혁명을 일으킨 후 우라스 행성에서 아나레스 행성으로 이주해온 오도주의 아나키스트 집단 전체를 가리킨다.

위키피디아(https://en.wikipedia.org/wiki/The_Dispossessed)는 이 책의 제목을 다음과 같이 풀이해 놓았는데, 아나레스인 전체를 the dispossessed로 보는 입장이다.

제목의 의미

르 귄이 이 작품에 붙인 제목은 아나키스트들에 대한 도스토옙스키의 소설 『악령』(러시아어로는 Бесы, Bésy)을 참조한 것으로 보인다. 영어판 『악령』의 잘 알려진 제목 중 하나가 Possessed이다. 르 귄이 북친에게 보낸 편지에 따르면, 이 작품의 기저를 이루는 철학적 배경이나 생태적 개념들은 머레이 북친의 『희소성 이후의 아나키즘』(Post-Scarcity Anarchism, 1971)에 빚진 바 크다. 아나레스의 시민들은 단지 정치적 선택에 의해서만이 아니라, 실제로 소유할 수 있는 자원의 결핍 자체에 의해서 dispossessed되어 있다. 르 귄은 이 점을 다시 한 번 우라스의 자연적 부와 그것이 초래하는 경쟁적 행태들과 대조한다."

여기에서 dispossessed를 뭐라고 번역해야 할까? 이것은 정치적 선택에 의해서 소유권이 존재하지 않는 상태이며, 자원의 부족으로 실제로 소유할 것이 별로 없는 상태를 말하는 것이지, 소유했던 것을 빼앗긴 상태를 뜻하는 것이 절대로 아니다. the dispossessed가 아나레스인을 뜻한다면 “소유하지 않은 자들”이나 “무소유 사회”로 번역해야 할 것이다.

둘째, 우라스 행성의 소유주의(propertarian) 국가인 에이이오(A-Io)에 방문했다가 천신만고 끝에 그곳에서 벗어나 아나레스로 돌아오는 이 책의 주인공 쉐벡을 가리키는 경우도 생각해볼 수 있다. 5장에서 [우라스의 중앙집권적 사회주의 국가 츄(Thu)국 요원] 치폴리스크는 쉐벡이 에이이오 국에 팔렸음을, 곧 매수당했음을 알려준다(156쪽). 당시에 쉐벡은 이 사실을 잘 받아들이지 못한다. 그러나 결말을 향해 달려가는 9장에서 쉐벡은 이를 그대로 받아들인다.

그(쉐벡)는 이제 그들(에이이오 인들)이 그를 데리고 어찌했는지 알았다. 치폴리스크는 단순한 사실을 이야기해 주었다. 그들이 그를 소유하고 있다는 사실을 말이다. 그들과 거래를 하고 있다고 생각한 것은 정말이지 순진한 아나키스트나 할 법한 생각이었다. 개인은 국가와 거래할 수 없다”(309).

에이이오국에서 사람이라면 무언가를 소유하거나, 그렇지 않다면 누군가에게 소유당한다. 쉐벡은 이 사실을 몸으로 깨닫는다. 곧 자신이 에이이오국에 소유되었음을 깨닫고, 정권에 저항하는 집단적 봉기에서 주도적 역할을 수행하고, 우라스로부터 탈출을 감행하여 성공한다. 따라서 쉐벡을 the dispossessed로 볼 경우, 이 말은 소유된 상태에서 벗어난 자, 곧 “탈출자” 또는 “해방된 자”라는 뜻이다.

정리해보자. The dispossessed는 이것이 우라스의 아나키스트 공동체를 가리킨다면 “소유하지 않는 자들” 또는 “무소유 사회”로, 쉐벡을 가리킨다면 “탈출자” 또는 “해방된 자”로 옮기는 것이 옳다. 따라서 영어의 중의적 의미를 다 살리는 한국말을 찾는 것이 쉽지는 않다. 그럼에도 불구하고, 어떤 경우에도 “빼앗긴 자”는 될 수 없다. 아나레스인 전체도 쉐벡 개인도 아무것도 빼앗기지 않았다. 쉐벡과 아나레스인들은 소유하지 않고 소유되지 않는 자이다. 그러고 보면 복도훈(2020)이 제안한 “빈 손”이라는 제목이 “빼앗긴 자들”이라는 제목보다는 훨씬 더 영어 the Disposssessed에 가깝다.

난 좋은 오도주의자답게 ‘빈 손으로’ 왔습니다”(86).

“당신들이 뻗은 손은 내 손과 똑같이 텅 비어 있어요. 당신들에게는 아무것도 없습니다. 아무것도 소유하고 있지 않습니다”(341).

“그러나 그는 아무것도 가지고 오지 않았다. 그의 손은, 늘 그랬듯 비어 있었다”(440).

2. 장의 숫자를 빼버린 것에 대하여

이 책은 모두 13장(chapters)으로 구성되어 있는데, 한국어본은 장들을 1장, 2장 하는 식으로 숫자를 붙이지 않고, 이야기가 전개되는 행성의 이름을 붙여 놓았다. 그런데 Urras라는 이름이 붙은 1장은 우라스에서만 일어난 이야기가 아니라, 우주선 마인드풀이 아나레스를 떠나 우라스에 도착하는 이야기이다. 그리고 마지막 장인 13장도 Urras라는 타이틀이 붙었지만, 실제로 그 일이 벌어지는 장소는 우라스가 아니라, 우라스에서 아나레스로 오는 우주선 데이브넌트 안이다. 그 중간의 장들은 아나레스와 우라스 이야기가 번갈아 나오지만, 첫 장과 마지막 장은 그렇지 않은 것이다.

영어판은 1974년 처음 선보인 이후로 여러 출판사에서 여러 번 펴냄에 따라 판본마다 페이지 수가 다 다르다. 따라서 이 책을 인용하는 논문들은 페이지보다는 장을 명기하고 있다. 그런데 한국어본에는 장의 숫자가 없어서 어디를 가리켜야 하는지 말할 때 좀 난감하다. 영어 논문들을 봐도 다 장을 언급하고 있는데, 그것이 한국어 책의 어느 부분인지를 확인하려고 할 때 품이 더 많이 든다. 장의 숫자를 붙이는 것이 당연히 더 좋다.

3. 헌정사의 생략에 대하여

영어 책 맨 앞 부분에는 르 귄이 이 책을 파트너에게 헌정한다는 짧은 헌정사가 있는데, 처음에는 별 신경을 안 썼지만 소설을 다 읽고 리뷰를 쓰려고 뒤적이다 보니 다시 눈에 띈다. 본문 전체에 걸쳐 partnership을 반려(관계)로 옮긴 것은 썩 좋은 것 같지는 않지만 이해해줄 만하다. 그런데 이제는 그냥 파트너라고 해도 되지 않나 싶다. (한글전용론자들께서는 아마 반대하시겠지..) 어쨌든 파트너가 무지 중요한 소설인데, 파트너에게 바친다는 헌정사를 뺀 것은 너무 무성의한 느낌이다.

4. 전반적인 번역

매끄럽지 못한 부분들이 좀 많다. syndicate와 organism을 둘 다 “조직”으로 번역한 것은 거슬린다. 오도니안(Odonian)은 “오도주의(자)” 정도로 번역하는 것이 더 좋았을 것이다. solidarity를 “연대”가 아니라 “결속”이라고 옮긴 것도 별로다. 또 being을 “실존”으로 becoming을 “변화”로 옮기는데, 전자는 “존재”로 후자는 “생성”으로 번역하는 것이 일반적이다(254~256). 그리고 채플에서 연주되는 음악을 화성, 화음, 하모니가 아니라 죄다 “조화”로 번역해 놓았는데, 나올 때마다 짜증났다. 없는 말을 집어넣어서 시간을 완전히 바꾼 경우도 있는데, 275쪽에는 이런 말이 나온다. “아홉 번째 천년기의 164년 초” 사불과 쉐벡은 공저를 출판한다. 영어 원문에 “아홉번째 천년기”라는 말은 나오지도 않는다. 그런데 오도가 죽은 것이 “우라스 력 아홉 번째 천년기” 769년이고, 정부 전복이 771년이다(102, 113). 그 후로 160여년이 지났는데, 어떻게 다시 164년이란 말인가? 아나레스는 우라스와는 다른 연호를 쓰고 있는데, 216쪽에는 “아나레스 정착 160년”이라는 표현도 나온다. 르 귄이 아나레스력이라고 명기하지는 않았지만, 이것은 다른 연호임이 분명하다. 읽으면 읽을수록 새로운 오역들이 계속 눈에 띈다. 이 밖에도 많은데, 이상한 부분들을 일단 정리해둔다.

오자, 오역 및 어색한 번역

쪽: 줄	Page (Harper Perennial ed.)	이수현 국역 (황금가지)	대안적 번역 제안
16: 15~16	9	이 사람들에게 자신을 끌어올려 달라고 외쳤다.	이 사람들에게 자신을 온전히 내맡겼다.
24: 4	15	사관들은	장교들은
30: 5	21	에세시아입니다.	에세이아입니다.
60: 16-17	47, fn.	타데(어린아이는 ... 마에나 타데라고	타데(아빠. 어린아이는 어떤 어른이라도 마메나 타데라고)
61: 6	48	결속	연대(solidarity)
65: 9	51	살갗의	육체(flesh)의
69: 1	55	독자성의	동일성(identity)의
70: 23	56	Ts/2(R) = 0	ts ---(R) = 0 2
72: 6	58	조심하게. 어디에도 얽매이지 않는	잘 지내(take care). 자유롭게 지내게(Keep free).
72: 10	58	단독형은	단수형은
74: 14	60	퉁방울 눈	옆으로 튀어나온 귀(protruding ears)
92: 4	74-75	그들도 여자들을 내포하고 있었다.	그들은 여자들도 가둬두었다.
92: 8	75	격려가 되는 일이죠.	영감의 원천이죠.
93: 10	75	라디오로 우라스와 이야기해 온 ‘자발적 조직’	무전으로 우라스와 접촉했던 ‘기획 결사 or 실행준비위원회 (Syndicate of Initiative)’
94: 16	76	죽어버린 열렬함 속에서	정직하게
108: 3		받아들이는	이루는(to achieve)
108: 12		자신을 유배시킨 사회에서	자신이 태어난 곳을 스스로 떠나 새롭게 정착한 사회에서 [의역]
111: 14	92	무역동의를	무역협정을
112: 8	93	서쪽으로	남쪽으로(southward)
114: 21	96	보다 바람직한 두뇌가	곧 두뇌 같은 것이
114: 22	96	직업 분할, 상품	분업, 재화
117: 5	98	열이	난방이
117: 5~6	98	풍력 터빈이며 ... 할 수는 없었다.	그 이유는 풍력 터빈이며 ... 부족하기 때문이 아니었다.
118: 24	100	저 꽉 찬	저 무성한
119: 14~15	100	종이는 무거웠다.	종이뭉치는 두꺼웠다.
119: 16	101	입증의 장을	교정지(proof sheets)를
123: 7	104	시간 비유를	시간위상학(chronotopology)을
129: 22~24	110	일하는 데 필요한 작업장이나 ... 선택할 수 있었다.	누구나 일하는 데 필요한 작업장, 실험실, 스튜디오, 차고, 그리고 사무실을 사용할 수 있었다. 그리고 사람들은 목욕을 공중목욕탕에서 할지 개인욕조에서 할지를 결정할 수 있는 것처럼, 이 공간을 혼자 사용할지 함께 사용할지를 선택할 수 있었다.
130: 1~2	110	배설물이었다.	낭비(waste)였다.
130: 6	111	나이든	더 오래된
130: 8	111	인간 고독의	인간들의 연대(solidarity)의
130: 8~9	111	프라이버시가 제 기능을 다하는 가치일 뿐이다.	프라이버시란 그것이 기능을 수행하는 곳에서만 의미있는 가치일 뿐이다.
130: 20	111	그의 유기체(사회적 의식)은	그의 양심, 곧 그의 유기체적-사회적 양심(organic-societal conscience)
130: 24	111	요리와	요리사와
131: 1	111	요리가	요리사가
131: 5	112	사회적인 의식	사회적 양심
131: 12	112	숙소로	공동숙소로
132: 19	113	위상 모델은	국면 모델은
137: 8	117	재화의 접촉에	영리적 계약(profit contract)에
145: 9~10	124	“너무 내 주장만 ... 관점 말이야.”	“내가 너에 대한 권리를 주장한 것 같구나. 하지만 난 네가 나에 대해 어떤 권리를 주장할 수 있다고 생각했어. 네가 원한다면 했었을 아들로서의 권리에 대한 주장 말이야.”
151: 14	130	초등학교 경제 교과서	기초적인 경제학 교과서
156: 20	135	선입되었다고	매수되었다(co-opted)고
156 22	135	금권 정치에 소수독재 국가에서	금권과두제 국가 (plutocratic-oligarchic State)에서
157: 21		허용해 줬을까요	허용할까요
159: 2	137	개개인 밑에	개개인 뒤에
164: 22	142	‘형제애’나 ‘형제애 아닌 것’을 뭐로 정의하겠나?	“형제가 아닌 것”이 없다면 무엇으로 “형제”를 정의할 수 있겠나?
165: 1~2	142	만나 보거나 들어보기만	만나 보거나 그들이 말하는 것을 들어보기만
172: 16	149	구멍 파기	무덤(grave) 파기
181: 4~5	157	시와 이야기는 노래나 춤과 더불어 명이 짧은	시와 이야기는 경향상 일시적이어서 노래나 춤과 연결되는
190: 7	165	오도니안 주의가	오도주의가
190: 15	165	공공의 견해	여론(public opinion)
192: 10	167	결속	연대
192: 15	167	너나 나나 몇 데카드 안에 PDC에 자원해서 투표자가 될 수 있어.	너나 나나 자원하면 몇 데카드 안에 추첨명단에 올라서 PDC에서 일할 수 있어.
192: 17	167	PDC에 배치된 개개인이	PDC에서 직무를 수행하는 개개인이
193: 16	168	많은 사람이 선택한 지원자들	추첨으로 당첨된 지원자들
199: 8	173	더 인습적인	더 통상적인(conventional)
201: 4	175	테이프를 꺼버리든가 지역 연주를 그만두게 할걸.	녹음이나 지역 연주를 허가하지는 않을거야.
203: 14	178	제한되어 있는 ‘볼거리’ 지역을	몇 안 되는 ‘전망좋은(scenic)’ 관람명소 지역을
207: 19	181	변명을 하고 싶어	그를 용서하고 싶어
210: 13	183	일어난	과거에 일어났던
213: 13	186	세 가지 종이	세 가지 문(門)이
213: 16~19	186	저기엔 ... 몇 십 억이나 돼.	저 구세계에는 육상동물만 열여덟개의 문이 있어. 그리고 그 밑에는 곤충 같은 강(鋼)이 있고, 그 강에는 또 수많은 종(種)들이 있어서 그 수가 얼마인지 결코 세볼 수가 없어. 어떤 종들의 개체수는 무려 수십억쯤 될거야.
213: 20	186	그러면 훨씬 더 ... 들겠지.	그러면 자신이 더 큰 세계의 부분이라는 느낌이 여기보다는 훨씬 더 강하게 들거야.
217: 11	190	죽음이라는 유리한 위치에서	죽음의 관점에서
254: 7		‘옛날 옛적에’라고	엣날 옛적에 그러니까 ‘시간 위의 한 점에서(Once upon a time)’라고
254: 9		모든 변화를 하나의 실존으로	모든 생성(becoming)을 하나의 존재(being)로
254: 23	222	도덕성을	유한성/필멸성(mortality)을
255: 18	223	축약의	수축의
255: 21~22	223	변화나 발전이 없고 ... 흐르는 물이 있습니다.	하나는 화살이나 흐르는 강 같은 시간인데, 이러한 시간이 없다면 변화나 진보도, 방향이나 창조도 있을 수 없습니다.
255: 22~23	223	그리고 혼돈, 의미 없는 순간이 ... 있는 거죠.	그리고 다른 하나는 원 또는 순환하는 시간인데, 이러한 시간이 없다면 카오스, 곧 순간들의 의미없는 연쇄만 있을 겁니다. 그러한 세계에는 시계도, 계절도, 그리고 약속도 없겠지요.
256: 8~9	224	존재나 변화 어느 한쪽을 .... 지루함이고	존재(being)나 생성(becoming) 어느 한쪽을 환영이라 치부해 버릴 수 있을까요? 존재 없는 생성은 의미 없는 것이지요. 생성 없는 존재는 커다란 지루함이고...
257: 19		과거의 현실을	과거의 실재성(reality)을
257: 21~21		시간과 원인이 ... 시간의 생물이라면	시간과 이성(reason)이 상대방을 전제해야만 존재할 수 있는 것이라면, 만일 우리가 시간의 피조물이라면
258: 16~17	226	유지만이 아니라 ... 변화까지	지속(duration)만이 아니라 창조까지, 존재만이 아니라 생성(becoming)까지
271: 22	237	필사본을	초고를
275: 13	240	아홉 번째 천년기의 164년 초	(아나레스력) 164년 초
276: 1	241	완전한 필사본을	완성된 초고를
280: 1	244	개인의식	개인의 양심
309: 9	272	기대치에 도전하여	기대를 저버리고
317: 20	280	사실로	참으로
	280	틀렸음이	거짓임이
	280	모든 요소가 증명 가능한 ... 있을지도 모른다.	한 이론의 모든 요소가 참임을 증명할 수 있는 이론이란 단순한 동어반복이 아닌가? 원을 깨고 앞으로 전진할 수 있는 유일한 기회는 증명 불가능한 것들, 또는 심지어 거짓으로 증명될 수 있는 것들의 영역에 있다.
	280	구조적 통합은	근본적 동일성(fundamental unity)은
339: 15	298	‘폭동의 찬가’	‘봉기의 노래(the Hymn of the Insurrection)’
341: 14	300	자유로운 유대라는	자유로운 연합(free association)이라는
363: 9~10	320	금욕적이니까	잘 참으니까(stoical)
377: 14	333	“근사한 계획 같은걸.”	“그럼 바람이 많이 들어오겠네(It may get pretty drafty,)”
377: 17	333	“그러길 바라.”	“그렇겠지.”
379: 20	335	인간이 살 수 없는 전망	인간이 거주할 수 있는(inhabitable) 풍경
388: 12	342	“결속...	“연대...
390: 9~10	343	초과학이죠.	순간이동(Transilience)이지요.
399: 3	352	평회의와	평의회와
424: 9	374	그 원고 찾아놨어.	원고에 페이지 달았어.
424: 16	374	금욕적이라니까.	잘 참는다니까.
439: 11	386	‘떠나는 건데.’ 이후 한 문장 누락!!	“진정한 여행은 돌아오는 것이지요.”

5.

번역에 대한 지적을 하면 가끔 반론을 듣기도 하지만, 애초에 한글판을 보지 말라는 소리도 듣는다. 그런데 어쩌나? 내가 한국 사람이고 주변 사람들이 다 한국 사람들인데... 그들과 함께 이야기해야 하는데... 악의로 받아들이지 말기를 바란다. 출판사가 검토해서 다음에 고쳐주면 고맙고, 다른 독자들이라도 보고 지금보다는 더 뜻을 잘 파악할 수 있기만 해도 좋다. 주인공 쉐벡은 지식은 소유하는 것이 아니라 공유하는/나누는(share) 것이라고 한다. 지식의 작은 조각들은 그래 마땅하다. 이것은 진심이다.

헤인 시리즈 두 번째, The Dispossessed

빼앗긴 자들 ㅣ 환상문학전집 8
어슐러 K. 르 귄 지음, 이수현 옮김 / 황금가지 / 2002년 8월

0.

처음 읽은 르 귄의 장편이다. 정말 대단한 작품이다. 오랜만에 『차라투스트라는 이렇게 말했다』의 영원회귀 부분을 펼쳐보기도 했다. 할 말이 너무 많은데, 몇 개의 테마를 골라 본다. 머릿속에서 맴도는 키워드들은 이런 것들이다. 두 시간성의 공존, 과학과 윤리, 약속, 책임, 집으로 돌아오는 것... 그런데 이것들을 엮어 줄거리를 만드는 것이 쉽지 않을 것 같은데, 그래도 한 번 해보자.

1. 화려하지만 불평등한 현실 Vs. 척박한 자연 속의 가난한 아나키스트 공동체

1974년에 출판된 이 책에서 르 귄이 상상한 두 행성의 모습은 당시의 현실과 이상 간의 대조이다. 우라스에는 자본주의 국가내 양극화, 자본주의와 사회주의 진영간의 냉전, 제3세계의 독재와 민주화 운동의 대립이 미니어처처럼 들어 있고, 아나레스에는 1960년대말 히피들이 이루고 싶어 한 평등한 공동체의 모습이 투영되어 있다. 우라스의 현실이 아주 참혹하지도 않고, 아나레스에 구현하고자 노력한 이상이 그리 완벽하지도 않다. 분명히 밸런스 게임 같은 인상은 존재한다. 부와 지식을 소유하고 그것을 과시하는 상층계급과 그것들을 소유하지 못한 하층계급 사람들이 상층계급에 의해 소유된 채 필요없을 때는 보이지 말아야 하는 양극화된 나라인 에이이오 국. 자연환경도 척박하고, 식량이나 천연자원도 넉넉하지 않지만, 화폐, 도둑, 감옥, 거지, 소유, 계급, 직업, 성매매, 결혼, 가족, 음주가 없는 오도주의(Odonian) 공동체 아나레스. 이 대립적인 두 장소는 생태계, 제도, 언어, 어휘, 복장, 사고방식, 관계맺음이 모두 다르다.

160여년 전만 해도, 아나레스는 우라스의 위성, 곧 달이었다. 아나레스에도 생명이 살았지만 우라스만큼 많은 종이 살지는 않고, 자연환경도 훨씬 더 척박하다. 우라스력 아홉 번째 천년대의 738년 아나레스에 수은 채굴을 위한 정착지가 건설된다(113). 우라스에서는 저항운동이 전개되어서 747년 봉기가 발생하였고, 이를 이끌던 지도자 라이아 아시에오 오도(698~769)는 검거되어 드리오의 감옥에서 9년을 지내야 했다(102, 106). 그녀가 죽은 후 771년 정부가 전복되었고, 오도주의자들에게 달, 그러니까 지금의 아나레스를 주어서 그리로 이주시키자는 제안이 제시된다.이에 따라 오도주의자들의 아나레스행 이주가 20년 동안 진행되었다(113). 정착이 완료된 이후 두 행성간에는 그 어떤 인적 교류도 없이, 무역물을 수송하는 우주선이 1년에 8회만을 왕복하고 있다. 일종의 관리무역인 셈이다. 아나레스의 인구는 2천만 명이다(57). 10억명의 우라스의 1/50밖에 안 되지만, 지구상의 역사에서는 존재하지 않았던 평등한 대규모 공동체인 것이다.

2. 원환 구조: 13개의 장과 교차편집 구성

이 소설은 13장으로 구성되어 있다. 첫 장은 쉐벡이 아나레스에서 우라스로 떠나는 이야기이고, 마지막 장은 그가 다시 고향 아나레스로 돌아오는 이야기이다. 그 사이의 열 한 개의 장들은 우라스와 아나레스에서 벌어지는 일들이 교차 편집되어 있다. 우라스에서의 약 6~7개월과 아나레스에서의 약 38년 남짓의 세월이 책 전체에 걸쳐 교차하며 탄탄한 이야기 전개를 선보인다. 시간상으로는 2, 4, 6, 8, 10, 12, 1, 3, 5, 7, 9, 11, 13장으로 배열된다. (만약 다음에 읽게 되면, 한 번 이 순서로 읽어봐야 하겠다.) 12장의 이야기가 1장으로 이어지는 원환 구조이다. 그런데 이 원환(cycle)은 소설의 형식뿐만 아니라 내용에 있어서도 매우 중요한 테마로 등장한다.

3. 일반 시간성 이론: 두 개의 시간성의 공존

오도의 핵심 사상 중 하나는 목적과 수단(ends and means)이 뒤바뀔 수 있다는 인과적 가역성(Causative Reversibility) 원리인데, 이는 당시 우라스와 아나레스 모두에서 정상과학 반열에 올라있던 시간 연속성(Sequency) 이론과는 모순된다(59). 숫자를 좋아하던 아이 쉐벡은 열여덟 살이 되었을 때, 이 간극에 대한 논문을 계획했고, 이후 시간물리학자로 성장한다. 그를 최고 학자로 만들어줬던 것은 동시성(Simultaneity) 이론이다(123). 이 “동시성 원리”라는 말은 그의 음악가 친구 살라스가 작곡하고자 한 실험음악의 이름에서 유래했다(200). 이전까지 아나레스의 정상급 물리학자였던 사불은 우라스 물리학계와의 교류를 독점하였고 처음에는 쉐벡의 연구를 도와줬지만 나중에는 그를 견제한다. 타크베르의 조언을 수용한 쉐벡의 타협으로 둘은 공동연구를 발표했고, 이 저작은 우라스 물리학계 최고권위자인 아트로의 무한연속성 가설을 정상과학의 지위에서 끌어내린다(133).

연속성과 동시성은 무엇인가? 7장에서 우라스인 디어리에게 쉐벡이 자신의 이론을 설명할 때 이 두 시간관은 명확히 나타난다(253~256). 연속성이 “시간의 화살”, 곧 시간이 과거를 거쳐 현재를 통과해서 미래로 가는 모델이라면, 동시성이란 “시간의 원”이다. 이 책에서는 오도주의의 상징인 “생명의 원”이 이를 상징하는데, 이는 곧 니체의 영원회귀이고, 르 귄과 해러웨이가 사랑해마지 않는 자기 꼬리를 물고 있는 뱀인 오우로보로스(Ouroboros)의 형상이다. 이는 아기나 성인의 무의식 상태의 마음이며 신화와 전설의 시간이다. 여기에는 시제의 구분이 없고, 원인과 결과가 뒤엉킨다.

쉐벡은 (오도로부터 영감을 받은) 동시성 이론으로 (우라스 최고 물리학자 아트로의) 연속성 가설을 쳐부수는 것을 넘어서, 양자를 통합한다(318). 르 귄은 쉐벡의 입을 빌어, 데카르트와 베이컨을 종합한 칸트와 같은 말을 한다.

존재(being)나 생성(becoming) 어느 한쪽을 환영이라 치부해 버릴 수 있을까요? 존재 없는 생성은 의미 없는 것이지요. 생성 없는 존재는 커다란 지루함이고...”(256)

그의 일반 시간성 이론은 아인슈타인의 일반 상대성 이론의 꿈을 상기시킨다. 아니, 그보다 더 원대하다. 왜냐하면 아인슈타인은 물리학을 물리학 자체로 받아들여야지 철학이나 윤리적인 것으로 받아들여서는 안 된다고 경고했기 때문이다(316). 그러나 쉐벡은 “지속만이 아니라 창조까지, 존재만이 아니라 생성까지, 기하학만이 아니라 윤리학까지 포함하는 복잡성”을 다루는 질문에 골몰한다(258)

4. 시간의 윤리: 약속과 책임

아인슈타인과 달리, 쉐벡의 “우주론은 윤리학을 수반”한다. “지금과 지금 아닌 것의 차이를 보면서” 양자간의 연결을 만들 수 있는 인간의 능력에는 도덕성, 곧 “책임”이 개입한다. 약속을 깨는 것은 과거의 실재성을 부인하는 것일 뿐만 아니라, 실현될 미래에 대한 희망도 부인하는 것이다(257). 동시성만 존재한다면, 곧 존재 없는 생성만 있다면, 이러한 윤리가 필요하지는 않을 것이다. 책임성의 약속이 과거와 현재를, 현재와 미래를 함께 묶어두는 것이다. 이 약속의 윤리는 그의 시간 이론뿐만 아니라, 그의 삶 전체를 관통한다. 기억을 통해 과거는 현재와 연결되고, 의도를 통해 미래 또한 현재와 연결된다(210).

약속은 오도가 747년 봉기 이후 투옥되어 『감옥에서의 편지』와 『유추』를 쓰며 9년의 시간을 견디게 해준 힘이며(106~109), 수단과 목적을 분리하지 않는 쉐벡과 타크베르의 반려관계가 “존재의 완전함”이라는 기쁨에 이르게 한 힘이기도 하며(210, 378~380), 우라스의 총파업에 쉐벡이 앞장서고, 총상을 입은 참가자를 끝까지 돌보게 한 힘이면서 다른 동료들이 쉐벡을 탈출시키게 한 힘이기도 하다(341). 약속은 자발적이어야 하고, 일단 맺은 약속은 방향을 택했다는 것을, 따라서 선택이 제한됨을 뜻한다. 따라서 약속은 자유와 대립적인 것으로 보이지만, 실은 복합적 자유에 있어서 필수적이다(280). 지나온 삶을 돌아보고 앞으로의 삶을 가늠할 때에 계속 곰곰 생각해봐야 할 말 같다.

행동은 과거와 미래의 조망 속에서 일어날 때라야 인간의 행동이라 할 수 있다. 과거와 미래의 지속성을 확고히 하고, 시간을 전체로 묶는 충실함이야말로 인간 힘의 근원이다”(379).

5. Come back home

“진정한 여행은 집으로 돌아오는 것”(13장/439쪽, 번역누락) ... 나는 이 구절을 르 귄의 다른 글들에서 본 기억이 난다. 그래서 이 익숙한 글의 출처를 찾아보았지만 도대체 어떤 글인지 찾을 수가 없었다. 왠지 그 글을 찾으면 이 섹션을 훨씬더 마음에 들게 쓰고 리뷰 자체를 알잘딱깔센 마무리할 수 있을 것 같은데... 아쉽지만 어쩔 수 없다. 내가 과거에 보았다고 생각한 다른 글은 지금은 못 찾았지만 미래에 보게 되리라.

세계일주처럼, 여행(the voyage)의 진정한 본성은 귀환을 포함한다”(68).

이 소설의 줄거리를 아주 짧게 정리하면 이렇다. 빈손으로 우라스로 떠난 쉐벡이 일반 시간성 이론을 완성한다. 이것이 전우주적 실시간 의사소통 시스템인 앤서블(ansible) 개발의 기반 이론이다. 이 이론의 소유권을 확보하고자 했던 에이이오국의 음모에 넘어가지 않고, 쉐벡은 이를 전우주적 공통재(commons)로 만든 다음에 다시 빈손으로 집으로 돌아온다. 이 전체적 구조 안에서 과거에 대한 기억과 미래에 대한 의도가 현재라는 순간 안에 교차되고, 여정 끝에 결국 집으로 돌아오면서 약속이 이뤄진다. 아직까지 아나레스에서의 반응이 어떨지는 분명치 않은 채 소설은 끝이 난다.

Come back home, 귀환이라는 테마는 소설 전체에 걸쳐 복선으로 계속 등장한다. 어린 쉐벡은 벽에 가로막혀 집에 돌아가지 못하다 부모의 음성을 듣고 집에 돌아왔음에 안도하는 꿈을 꾼다(2장/43~44). 타크베르와 여행 중의 쉐벡이 주고 받은 편지도 쉐벡의 귀환에 대한 갈구를 담고 있다(8장/ 289, 293).

우라스에는 얻을 수는 있지만 충족될 수는 없는 쾌락(pleasure)이 있었을 뿐이다. 쾌락은 끝나고, 끝나면 다시 시작해야 한다. 그것은 “닫힌 원, 잠긴 방, 감옥”이다(379). 여기에는 시간도 길도 약속도 없다. 반대로, “여행과 귀환(journey and return)”은 시간 안에서 이뤄진다. 여정은 시간의 흐름과 미래에 대한 불확정성을 수반한다. 한 순간에 끝나거나, 꽉 짜여진 각본이 그대로 실행되는 여행은 없다. 여행에는 운, 우연, 용기가 필요하다. 시간을 낭비하거나 거스르지 않고 그 안에서 일하면서 존재의 완성을 추구하는 여정. 그 끝에 약속이 실현된다. 이것은 쾌락(pleasure)이 아니라, 기쁨(joy)이다. 쾌락은 고통의 반대말이지만, 기쁨은 고통마저 포함한다. 그리고 이 깨달음은 쉐벡이 타크베르와 파트너십을 결심하던 순간(6장/206쪽)뿐만 아니라, 우라스로 떠나기 직전 임신한 타크베르와 함께 있을 때(10장/377~380쪽)에도 찾아온다. 타크베르는 이를 이론적으로 설명하지 않고, 대화로 표현한다. 그녀는 우라스로 떠나는 것을 망설이던 쉐벡에게 다음과 같이 말한다.

당신이 길을 떠난다면 말이야. 당신은 늘 가려는 곳에 도달하지. 그리고 항상 돌아오는거야.”(12장/431쪽)

6. 원환이면서 화살인 시간

읽는 데 열흘, 리뷰 쓰는 데 보름쯤 걸린 것 같다. 제대로 읽고 제대로 이해하고 제대로 정리하고 싶은 마음이 빨리 끝내고 싶은 마음을 이겼다. 그런데도 부족함을 느낀다. 애초에는 아나키스트 유토피아 소설이라는 점이 기대되었는데, 그보다는 시간 이론, 진정한 여행은 돌아오는 것, 쾌락과 기쁨의 대조 등이 더 마음에 남는다. 물론 누군가와 아나키즘 이야기를 해야할 일이 있을 때면 이제 크로포트킨이 아니라, 르 귄의 이 책을 떠올릴 것 같다.

화살이면서 원환이기도 한 시간이라는 아이디어는 매우 매력적이다. 심장이 뛰는 것, 오른발과 왼발을 번갈아 내딛으며 걷는 것, 다 아주 작은 현재의 반복이다. 이 작은 반복은 그보다 큰 반복 또는 순환이라 할 수 있는 오늘 하루 안에 존재하고, 그 하루도 올해 1년 안에 존재하고, 그러한 순환의 단위를 셈으로써 우리는 시간을 측정한다. 걷거나 뛰거나 헤엄쳐서 어떤 거리를 이동하는 것은 몸의 반복행위의 현재들이 시간의 흐름 속에 공간적 이동의 궤적으로 변형되는 것이다. 출발 지점부터 도착 지점까지 나는 반복운동을 하지만, 그것의 결과는 두 지점 사이의 선, 방향을 따라 걷는 길로도 나타난다. 오늘 아침 집을 나설 때 나는 걸어서 고개를 넘었고, 이따가 퇴근할 때는 막걸리와 간단한 찬거리를 사서 언덕을 올라 집으로 돌아간다. 걷는 현재의 반복이 시간의 흐름 안에서 출퇴근이라는 공간적 이동 여정으로 바뀐다.

하루가 아니라 더 큰 시간단위라면 어떤가? 올해 안에 마쳐야 하는 일들... 으... 생각하기 싫다. 그래도 해야 한다. 하기로 약속했고, 하고 싶기도 했고, 결과물도 보고 싶다. 미래가 현재가 된 순간 행복하려면 지금 현재를 잘 보내야 한다. 이 웬 갓생러 같은 소리냐?

Ps.

다음 헤인 시리즈 읽기는 『세상을 가리키는 말은 숲』이다. 이 시리즈 읽기 시작하면서 원래 해야 할 일들, 먼저 약속한 것들을 미루지 않기로 혼자 다짐했다. 그래서 언제 『세상을 가리키는 말은 숲』을 읽을지는 모르겠다. 약속이란 선택의 제한을 동반하는 것이니...

이 리뷰의 별점은 순전히 내용에 관한 것이다. 번역은 문제가 좀 있다.

(번역 문제는 이 페이퍼에 정리해두었다: https://blog.aladin.co.kr/eroica/14638111 )

기억해둬야 할 것 하나 더. 르 귄은 폴 굿맨이라는 미국 아나키스트를 좋아했다고 한다. 찾아보니, 국내에 번역된 책이 하나 있다. 『바보 어른으로 성장하기: 부조리한 사회에서 생존한다는 것』. 정성과 시간이 있을지 모르겠으나 잊지 않기 위해 적어둔다.

또 하나 더.

찾아보니, The Disposseseed를 포함해서 르 귄의 작품들 중 일부가 라디오극으로 제작되었다. https://libcom.org/article/dispossessed-radio-play

이 사이트에 가면 들을 수 있다.

The eternal return!

The Dispossessed (Mass Market Paperback)
Le Guin, Ursula K. / Eos / 1994년 10월

Ursula K. Le Guin is not just one of SF authors, but also a speculative fabulator, fabulous philosopher!

Must read before getting too old.

The passage I quote below reminds me of the dialogue between Zarathustra and Time, the famous scene from Thus Spoke Zarathustra.

But Le Guin is much better than Nietzsche in passing her minds to readers. Isn't she? :)

Everything that had happened to him was part of what was happening to him now. Takver saw no such obscure concatenations of effect/cause/effect, but then she was not a temporal physicist. She saw time naively as a road laid out. You walked ahead, and you got somewheere worth getting to.
But when Shevek took her metaphor and recast it in his terms, explaining that, unless the past and the future were made part of the present by memory and intentions, there was ... no road, nowhere to go, - P240

"It is only in consciousness, it seems, that we experience time at all. A little baby has no time; he can‘t distance himself from the past and understand now it relates to his present, or plan how his present might relate to his future. He does not know time passes; he does not understand death. The unconscious mind of the adult is like that still. In a dream there is no time, and succession is all mixed together. In myth and legend there is no time. ... - P290

... What past is it the tale means when it says ‘Once upon a time‘? And so, when the mystic makes the reconnection of his reason and his unconscious, he sees all becoming as one being, and understands the eternal return." - P291

헤인 시리즈 읽기의 출발점

바람의 열두 방향 ㅣ 어슐러 K. 르 귄 걸작선 3
어슐러 K. 르 귄 지음, 최용준 옮김 / 시공사 / 2014년 12월

봄꽃들이 다 지고... 분주했던 마음도 정리가 되고... 뭔가 새로운 놀이를 시작하기로...

미루고 미루던 헤인 시리즈 읽기를 시작했다.

이것이 해야 할 일을 미루는 것은 아니기를...

그냥 짬내 숨쉴 수 있으면 하는 마음으로 시작한다.

르 귄의 헤인시리즈를 검색해서 나무위키에 들어갔다.

헤인시리즈 작품들을 (발표연도가 아니라), 그 시리즈 전개 상의 순서로 나열해놓은 것을 발견했다.

<혁명 전날>이 처음인가 싶어 다시 읽으려는데, 그 앞에 이렇게 쓰여져 있는 거다.

이 이야기는 오멜라스를 떠난 사람들 가운데 한 사람에 관한 이야기다"(470). 

결국 바로 그 앞에 실려 있는 "오멜라스를 떠난 사람들"부터 읽었다. 

72세 여성 라이아 아시에오 오도(Laia Asieo Odo)는 지금 "오도주의자의 집"에서 살고 있는데, 얼마전 뇌졸중을 겪어 오른 편이 불편하다. 

그녀는 <공동체>와 <유추>의 저자이고, 그녀가 바로 오도이다. 

그리고 그녀의 남편 타비리 오도 아시에오는 캐피톨 광장에서 싸우다 죽었다.

헤인시리즈 읽기는 이 책 <바람의 열두 방향>의 마지막 두 단편인 "오멜라스를 떠나는 사람들"과 "혁명 전날"에서 시작해서 <빼앗긴 자들>로 이어진다. 

그리고 <빼앗긴 자들>에 나온 두 행성 우라스와 아나레스는 바로 오멜라스와 오도주의자의 집이 있던 도시의 확장된 판본임을 깨닫게 되었다. 흥미롭다.

[100자평] 가이아

가이아 - 살아있는 생명체로서의 지구
제임스 러브록 지음, 홍욱희 옮김 / 갈라파고스 / 2004년 3월

이 책을 읽고 보면, 캐머런의 <아바타> 연작이 다르게 보일 것이다. 아는 만큼 보이는 법이니까...