건축을 문학으로 말하다.

행복의 건축
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 청미래 / 2011년 8월

  건축이란 무엇일까? 행복한 주거지는 무엇을 담아내야 할까? 건축의 의미는 무엇일까? 유럽의 대표적인 작가 알랭 드 보통이 이 문제에 답했다. 건축가가 아니면서 아름답고 행복한 주거지를 꿈꾸는 모든 사람들을 대상으로 이 책을 썼다. 나도 이 문제에 관심이 있었다. 문제는 행복한 주거지와 행복한 집을 꿈꾸는 사람들에게 행복한 집이란 어떤 집인가를 묻는 방식이 철학적이기도 하지만 문학적이라는 점이다.

  유럽을 여행하면서 특히 눈길을 끈 건물 중 하나가 성당이다. 누구나 유럽여행을 통해 수많은 성당을 다니지만 그 성당의 건축이 담아내려고 하는 것은 신의 존재이다. 따라서 건축이란 그것을 통해 어떤 것을 담아내려하느냐에 따라서 기둥을 세우고 지붕을 어떻게 만들고 구조를 어떻게 하고 창을 어떻게 꾸미고 하는 것들이 달라진다. 가우디가 사그라다 파밀리아에서 구현하려고 했던 의미도 그것이었다. 나아가 공간을 통해서 진리를 꿈꾸고자 하는 사람은 그 상징성과 의미를 어떤 식으로든 공간에 담아내고 구현하려고 한다. 사찰이 그러하고 사원이 그러하듯....

  일반적으로 우리 사회는 아파트로 획일화된 주거문화를 갖고 있다. 그것이 하나의 이데올로기가 되면서 그 지역의 자연환경과 지형과 식생과 상관없이 서양식의 아파트가 어디에서나 똑같은 형태로 지어진다. 지금 이 순간에도 그 괴물은 탄생하고 있다. 그러나 우리가 한 번만 집이란 무엇인가? 하고 묻고 그것이 담아내야 할 중요한 것은 무엇인가 하고 고민한다면 주거지로서의 아파트는 그것과는 아주 거리가 먼 구조물임을 알게 된다.

  행복한 주거건물에 있어야 할 것은 무엇일까? 빛과 채광, 사생활 보호, 아늑함. 자유로움, 포근함. 정서적 안정, 위안, 평화 등등의 의미를 떠올릴 수 있을 것이다. 그런 의미로부터 접근하여 우리는 건축물을 그려나갈 수 있다. 나에게 책이 중요하다면 서가와 그 서가를 비추는 빛의 활용과 책읽는 공간 구조와 편하게 읽을 수 있는 공간배치와 효율성을 생각해낼 것이다. 보통은 우리에게 이렇게 행복한 집이 무엇으로 이루어져야 하는지 그리고 무엇을 고려해서 만들어야 하는지에 대해 생각하게 한다. 집의 수요자로서 또 매매가격을 지불하는 집의 주권자로서 우리는 응당 그런 요구를 할 수 있어야 한다.

  나는 늘 단독주택의 꿈을 꾸어왔다. 입체적인 공간과 빛과 대기를 언제든 내 주거지 속에서 고루 느낄 수 있는 공간...계절의 변화와 기상의 변화를 주거지에서 바로 느낄 수 있는 집.... 그것이 나의 행복한 주거지였다. 그리고 조용히 책을 읽고 나만의 독송 공간을 가질 수 있는 공간이 있는 집... 그리고 몸을 조금 움직일 수 있는 정원과 땅.... 내가 꿈꾸던 단독주택은 못되어도 그런 집에 대한 생각으로 그와 비슷한 주거지에 정착하게 되었다. 하지만 한 번 더 내가 주거지를 옮기게 된다면 작은 땅으로도 3,4층의 공간에서 이런 것을 누릴 수 있는 나의 아름다움과 행복을 만끽할 수 있는 거주의미를 건축가와 소통을 통해 짓고 싶다.

  책에 나오는 건축물과 주거건물을 한참 들여다보며 참으로 우리는 집의 행복함을 모르고 살고 있다는 생각이 들었다. 집이란 어떤 공간인가? 라는 물음을 던지게 해준 것만으로도 이 책이 고맙다.