내 어릴 적 마당에 사철 감꽃 져내리는 감나무가 한그루 있었네
사마귀 대가리를 쳐들듯 분에 차서 들어오는 식구들
흙으로 빚은 얼굴을 하고 사흘 내내 내리던 흙비
내 어릴 적 마당에 사철 불 꺼진 가죽나무가 한그루 있었네
늙은 누에처럼 기어가던 긴 슬픔들
조왕신을 달래러 밤새워 뜬 달
이제 모두 내보내니,
사립 하나 없는 문으로 들어와 복사뼈처럼 들어앉아 있던 것들아