자신을 베는 칼을 벼리다

칼의 노래 1
김훈 지음 / 생각의나무 / 2003년 12월

  임진왜란의 흉흉하고도 절망적인 세상, 전란의 절박함과 처절함과 피비린내 나는 생존의 몸부림 속에서 장수로서의 삶을 살아가야 했던 이순신에게서 삶의 의미란 무엇이었을까?

도처에서 목이 잘리고 굶어  쓰러지고 강간당하고 창에 찔리고 불에 타 죽는 사람들과 숫적으로 감당하기 힘든, 끊임없이 밀려드는 적들과 싸우는 수장으로서의 근심과 조정에서의 형편없는 전세파악과 당쟁, 그리고 임금의 사직 유지의 두려움에서 오는 광적 숙청과 횡포 속에서 그는 삶의 무의미함과 덧없음을 언제 죽음의 순간이 올지 모르는 전장에서 느꼈을 터이다.

이 모든 삶의 부조리와 허망함 그리고 무의미함을 끊어내기 위한 칼이 그에겐 필요했으리라. 그 칼은 적을 향해 있지 않았다. 임금을 향해 있지도 않았다. 그것은 이 무의미하고도 덧없는 세상을 향해 있었고, 그것은 그 무의미한 세상을 응시하는 자신에게 겨누어져 있었던 것이다.

끝없이 파고드는 죽음의 두려움과 그것을 넘는 조국의 운명과 백성들에 대한 생각들이 그에게 칼을 더욱 날카롭게 벼리게 만들었고, 그 칼은 단 한 번에 그 모든 것을 없애버려야만 하였으리라.

칼은 일회성이요 단순함이다. 또한 불가역성의 현실이다. 한 번 베어진 것은 다시 예전으로 돌아갈 수 없는 것이다. 그것은 인생이요 세상이다. 한 번 펼쳐진 인생과 세상은 다시는 되돌릴 수 없는 것이다.

그 칼 한 자루에 삶의 노래를 담았다. 자신의 생사를 넘어서 무의미한 세상의 덧없음을 넘어서 그 삶과 세상을 넘어서는 노래를 담아내었다.

그 순결한 칼은 한 번도 사람을 그리고 세상을 배반하지 않는 정직함을 갖추었다. 칼은 우회하지 않고 세상에 직접 나아간다. 그 순결함과 정직함 앞에 베어지는 것은 세상이 아니다. 자신의 마음 속의 상념들이 하나씩 베어지는 것이다.

이순신을 죽이려 형을 내리는 것도 적의 존재요, 그를 다시 살려내는 것도 적의 존재이듯 그 적의 존재는 칼로 모아진다. 이 위대하고도 단순한 칼의 상징성 앞에서 그의 삶은 담겨진다.

임진왜란과 전쟁의 서사적 구조와 이순신의 내면적인 묘사가 어쩌면 이렇게 언어로 잘 표현했을까? 그의 말대로 현충사를 수시로 드나들며 그의 칼에 어린 충무공의 혼을 읽어내려는 그의 마음을 읽어내려는 그의 간절함이 충무공의 마음과 만난 것은 아닐까?

충무공의 한산도 야음을 마지막으로 적는다.

한 바다에 가을빛 저물었는데

찬바람에 놀란 기러기 높이 떴구나

가슴에 근심 가득 잠 못 드는 밤

새벽 달 창에 들어 칼을 비추네