아! 자네는 나를 버리고 갔는가.
한번은 내가 "자네가 나보다 열여섯 살이나 어리니, 나보다 뒤에 죽을 테지."라고 했더니, 자네는 "제가 먼저 죽고 싶습니다."라고 하였네. 아! 그런데 지금 자네는 그 바람대로 나보다 먼저 갔네그려. 인간의 수명은 정해진 운명이 있어 어찌할 수 없다는 것을 익히 알고 있지만, 그래도 자네에 대해서만은 그 사실을 차마 받아들이지 못하겠네. 이제 말을 하자니, 먼저 기가 막히네그려.
아! 지난 날 후사를 이어줄 사람을 구하다가 자네의 성품이 훌륭하다는 말을 듣고, 거의 반 년을 애태워 자네 부모님께 겨우 승낙을 받았네. 정인이 된 뒤 자네의 행실을 보니, 과연 총명하고 영특한 재주와 단정하고 정숙한 자질이 보통 규수에 비할 바가 아니었네. 부모를 공경하고 지아비에게 정성을 다하며 형제간에 우애있는 것은 모두 다 천성에서 우러나온 것이었네. 그 밖에 문사에 해박한 것, 거문고와 바둑에 능한 것, 자수나 서화에 뛰어난 것들은 여사라 할 수 있었지. 그러니 내가 자네에게 각별한 정을 쏟은 것은 그 훌륭한 재색 때문만은 아니었다네.
자네가 우리 집으로 들어온 뒤에 나는 곧바로 지방관으로 나가게 되었네. 성주에서 경주로, 달성에서 함양으로, 다시 또 평양으로 지금까지 11년째 옮겨 다니며 살고 있네. 자네는 늘 나를 따라다니며 타향살이를 했지만, 밥상 한 번 제대로 마주 대하지 못했소. 그러나 자네가 아직 젊고 나도 아직 늙지는 않았기에 언젠가는 함께 살 수 있으리라 여겼네. 그러니 자네가 지금 타향에서 요절하여 한 집에서 함께 살고 싶은 바람을 저버릴 줄 어찌 생각이나 했겠는가.
자네가 아이를 낳던 날 저녁, 마침 자네 아비의 부고가 이르렀네. 나는 효성이 지극한 자네가 몹시 슬퍼하다 몸을 해칠까봐 병이 나은 뒤에 알려주려고 했는데, 자네가 결국 아비가 죽은 줄도 모른 채 죽게 될 줄은 생각도 못했네.
자네가 많이 아플 때, 마침 사신이 국경에 와 있어 나는 그들을 접대하느라 분주해 자네를 돌볼 수 없는 것이 매우 한스러웠네. 그러니 국경 밖에서 그들을 수행하고 있을 때야 말해 뭐하겠는가. 자네는 나를 만류할 수 없다는 것을 알고 있었고, 나도 자네의 병이 나을 수 없다는 것을 알고 있었네. 자네는 나를 말없이 쳐다보며 눈물 흘리다 내 손을 잡고 "다시는 못 뵙겠지요?"라고 하고는 더 이상 아무 말도 하지 못했네. 나도 자네가 동요하여 병이 더 악화될까봐 속으로는 그지없이 슬퍼하면서도 겉으로는 태연한 척 위로의 말로 이별을 고하고 훌쩍 떠났다네. 아! 천지신명도 그날의 슬픔을 안다면 참담했을 것이네.
자네는 내가 떠난 지 3일 만에 결국 숨을 거두고 말았네. 부고가 도착하던 날, 나는 서쪽으로 가던 중이었네. 그래서 자네가 눈 감는 것도 못 보고, 영결하는 말도 듣지 못했으며, 시신을 어루만져주지도 못했네. 모든 장례 절차를 자네가 알지도 못하는 사람들 손에 맡기고 말았으니, 이 어찌 자네가 평소에 바라거나 짐작하던 일이겠는가. 이 일은 내 평생 한이 되어 아마도 풀어질 날이 없을 듯하네.
아! 해가 몇 달째 앓고 있어 자네는 그 아이가 죽을까만 염려했지. 자네가 해보다 먼저 죽고 해마저 자네 뒤를 따라 죽을 줄 어찌 생각이나 했겠는가. 자네 아비와 자네, 그리고 자식 3대가 두 달 사이에 모두 죽었으니, 하늘을 어찌 이렇게 혹독한 화를 내린단 말인가. 나는 자네가 죽고 열이틀이 지나서야 의주에서 돌아왔네. 황량하게 모자의 빈소가 마주하고 있는 걸 보니 간담이 찢어질 듯 애통했다네. 저 무심한 하늘이여, 이 슬픔이 언제나 가실런지.........
내가 서쪽으로 떠날 때, 자네는 내게 언제 오느냐고 물었네. 나는 약속대로 돌아왔는데 자네는 어디로 갔단 말인가. 전에는 내가 밖에서 돌아오면 자네는 문 앞에서 웃으며 맞아주었는데, 지금 내가 돌아왔는데도 자네는 왜 이렇게 싸늘하게 누워만 있단 말인가.
아! 자네의 관을 고향으로 보내 새로 잡은 장지에 묻고 훗날 나도 함께 묻혀 평소 자네의 소원을 저버리지 않을 생각이네. 그러나 과연 생각대로 될는지..... 또 하인들을 시켜 자네 무덤을 지키게 하고 3년 동안 향불이 꺼지지 않게 해주려 하는데, 자네는 아는지 모르겠네. 새로 태어난 아이의 생사는 어떻게 될지 모르지만, 달이와 민이 두 아이는 이제 어느 정도 자랐다네. 자네가 살아 있을 때보다 그 아이들을 더 잘 기르고 가르치겠네. 그 아이들이 장성하면 자네 제사를 맡길 것이니, 자네도 지하에서나마 묵묵히 도와주어 아이들이 자네처럼 일찍 죽지 않게 해주면 고맙겠네.
아! 이제 다 끝났네그려. 자네의 그 낭랑한 목소리도 더는 들을 수 없고, 아름다운 모습도 다시는 볼 수가 없네그려. 그런데도 말소리는 아직 귀에 쟁쟁하고, 얼굴도 눈앞에 선하다네. 아! 내게 귀가 있고 눈이 있는 한 잊을 수 있을지 모르겠네. 이제 자네를 만날 가망이라곤 꿈에서밖에 없는데 자네가 죽은 뒤로는 아직 한 번도 만나보지 못했네. 아! 자네는 어쩌면 그리도 무정하단 말인가. 영혼이 갈 곳을 모른 채 떠도느라 그런 건 아닌지.......
아! 10년간의 우리 행복은 눈 깜짝할 사이였는데, 사별의 슬픔은 끝이 없네그려. 행복한 순간은 어찌 이리도 짧고, 슬픔은 어찌 이리도 길단 말인가. 지하에서 만난다는 옛말도 있으니, 그 말이 사실이라면 조만간 우리가 다시 만나지 않겠는가. 내생에 다시 태어난다는 말도 있으니, 우리 인연이 아직 다하지 않았다면 다시 맺어질 가능성도 있지 않겠는가? 하지만 그럴 리는 없으니, 목놓아 울며 길이 탄식할 밖에....... 애통한 말은 여기서 끝나지만 정은 끝이 없다네. 오호통재라!