메타포가 어쩌면 진정한 현실은 아닐까?

해변의 카프카 (하)
무라카미 하루키 지음, 김춘미 옮김 / 문학사상 / 2003년 7월

내 삶의 모든 것이 혼란으로 가득차 있을 때, 그리고 그 삶이 때로는 절망에 빠져 있을 때, 아니면 인생이 허무하게 느껴질 때 늘 뭔가 삶의 의미와 이유를 찾으려고 하는 원초적 욕구가 올라온다. 그래서 삶에 대한 은유와 상징은 어떻게 보면 아무런 실제의 의미도 없고 허무한 삶을 견디지 못하는 사람들의 작품일 것이라는 생각이 든 적이 있다. 특히나 정신적 세계에 관심이 많은 사람일수록 말이다.

해변의 카프카 역시 이런 메타포로서 우리 삶의 의미와 가치를 확인한다. 소년 다무라 카프카가 겪은 자신의 인생을 둘러싼 메타포는 자신의 존재확인이면서 동시에 그가 절대가치로 사랑하는 사에키를 또 다른 세계에 남겨두고 현실세계로 돌아올 수 밖에 없는 이유가 되기도 한다. 그녀의 사랑을 현실세계에서 확인하는 일과 그녀를 사랑하는 단 하나의 존재로서 이 세상을 살아가는 것이 말하자면 그가 이 세상으로 돌아올 수 밖에 없는 이유이기도 하다.

결국 그 메타포는 해변의 카프카라고 하는 그림으로 귀결되어버렸다. 그가 세상의 어디에 살든지 무엇을 하고 살든지 그의 껍질육체가 어떤 모습으로 있든지 그의 마음은 늘 사에키상의 마음이 머무는 해변의 카프카 그림에 머물게 될 것이다. 어쩌면 우리들의 삶도 그와 같지 않을까 하는 생각을 해본다. 우리 행동과 생활과 삶에 의미를 부여하지 않고서는 어떤 가치도 없다. 각자의 삶에 고유한 의미와 가치를 부여하는 방법은 바로 메타포에 의한 방식이다. 때로는 그것이 고도의 농밀한 진리이면서 존재의 실상이 될 수도 있다는 생각이다.

하루키가 이 책을 쓰면서 진정으로 말하고자 하는 바가 어쩌면 이것이 아니었을까? 선악과 미추와 호오와 세상의 이중성에 휩쓸리지 않는 그 무엇이 우리들의 내면 속에 존재하고 있고 그것은 세상의 기준에서 판단할 수 없는 절대의 기준을 가지고 있다는 것, 따라서 그 불확실성과 혼돈의 세상에서 허무해지고 무의미해져버린 우리 삶에 대한 보상이랄까, 가치의 복원이랄까 하는 그것이 결국의 우리 마음 속의 새로운 가치 생성이라고 하는 메타포에 의해 의미를 부여받게 되는 것은 아닐까 하고 말이다.

내가 대학 때 올라다녔던 과자료실로 오르던 계단이 생각난다. 그때에는 그 계단이 희망과 꿈의 계단이었다. 하지만 세월이 흘러 찾아간 그 계단은 단지 도시의 어느 건물에나 아무렇게나 그저 있는 계단이랑 다를 바가 없다. 그것은 바로 그 계단에 사랑과 생명의 입김을 불어넣고 그러기 위해 메타포의 옷을 입혀주는 특별한 방식에 의해 비로소 의미와 가치를 가지게 된다.