마음속의 섬....

섬 ㅣ 그르니에 선집 1
장 그르니에 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 1993년 7월

섬은 육지로부터 떨어지고 고립화된 공간이다. 그곳에서는 쓸데 없는 육지의 간섭으로부터 자유롭다. 만약 우리가 우리들의 마음 속에 있는 섬속에 갇혀 있다면 외부의 시선들로부터 자유로울 수 있을 것이다. 하지만 섬은 외롭다. 마치 사방으로 닫힌 벽처럼 어느 곳으로도 마음을 열 수가 없다. 그래서 자꾸만 자기 자신에게로 깊이 들어가 자아와 만나는 여행을 해야 한다.

장 그르니에는 섬이란 공간을 통해 자신에게로 가는 길을 클로즈업시키면서 우리에게 제시하고 있다. 그 자신의 깊은 곳에서는 타인의 시선에는 상관없이 자신의 눈으로 현실을 새롭게 해석하고 창조한다. 고양이 물루에서는 물루 자신은 사건 후에도 삶을 여느 때와 다름없이 잘 살아가고 있지만 주인공은 자신이 떠난 후의 물루의 삶이 너무나도 걱정이 된다. 차라리 그런 불행하고 불확실한 삶보다는 편안한 죽음이 좋을 것이라고 생각한다. 결국 이러한 주인공의 걱정은 물루를 죽음으로까지 이끈다.

섬에 갇혀 바라보는 현실은 언제나 바라보는 자에 의해 생성되며 그에게만 의미와 가치를 갖는다. 섬은 때로는 외부의 시선과 행동을 의식할 필요가 없는 안식처이기도 하지만 때로는 환상과 꿈의 왕국이기도 하다. 그 환상의 왕국은 자신의 의지에 의해 운영된다. 오로지 자신의 의지가 무엇인지 무엇을 바라고 있는지를 곰곰히 생각해보면 모든 것이 쉽게 해결된다. 자신이 소박하고 겸손한 삶을 원한다면 이 곳에선 그 꿈을 이룰 수 있다. 반대로 허풍스럽고 자만적인 삶을 원한다면 그 역시 가능하다.

그것은 언제나 우리들의 상상속에서만 가능하니까....