구름의 파수병

만약에 나라는 사람을 유심히 들여다본다고 하자
그러면 나는 내가 시(詩)와는 반역된 생활을 하고 있다는 것을 알 것이다

먼 산정에 서 있는 마음으로 나의 자식과 나의 아내와
그 주위에 놓인 잡스러운 물건들을 본다

그리고 
나는 이미 정하여진 물체만을 보기로 결심하고 있는데
만약에 또 어느 나의 친구가 와서 나의 꿈을 깨워주고
나의 그릇됨을 꾸짖어주어도 좋다

함부로 흘리는 피가 싫어서
이다지도 낡아빠진 생활을 하는 것은 아니리라
먼지 낀 잡초 위에
잠자는 구름이여
고생도 마음대로 할 수 없는 세상에서는
철 늦은 거미같이 존재 없이 살아가기도 어려운 일

방 두 칸과 마루 한 칸과 말쑥한 부엌과 애처로운 처를 거느리고
외양만이라도 남과 같이 살아간다는 것이 이다지도 쑥스러울 수가 있을까

시를 배반하고 사는 마음이여
자기의 나체를 더듬어보고 살펴볼 수 없는 시인처럼 비참한 사람이 또 어디 있을까
거리에 나와서 집을 보고 집에 앉아서 거리를 그리던 어리석음도 이제는 모두 사라졌나 보다

날아간 제비와 같이

날아간 제비와 같이 자국도 꿈도 없이
어디로인지 알 수 없으나
어디로이든 가야 할 반역의 정신

나는 지금 산정에 있다 ------
시를 반역한 죄로
이 메마른 산정에서 오랫동안 꿈도 없이 바라보아야 할 구름
그리고 그 구름의 파수병인 나.

-김수영, 「구름의 파수병」

-

어제 오늘은 이상하게도 구름이 참 예뻤다.
언젠가 여행 중에 아주 예쁜 구름들을 사진 찍은 적이 있다.
그때만 해도 디지털카메라가 없어서 필름에 담아두었다.

어쩐지 구름은 그렇게 간직하는 게 좋을 것 같아서
오늘은 예쁜 구름을 보고도 사진을 찍지 않았다.

그저 가만히 이 시를 떠올려보았다.
「구름의 파수병」
『김수영 전집』에서도 내가 가장 좋아하는 이 시는
사실은 그 의미를 내가 다 알지 못한다.
다만 어딘가에서 넋을 놓고 구름을 보며

'날아간 제비와 같이 자국도 꿈도 없이' 가버리고 싶어 했을 시인이 생각나

애틋할 뿐.
오늘은 나도 그를 따라서 오랫동안 구름을 바라보았다.
그리고 그를 따라서, 나 역시 나라는 사람을 유심히 들여다보았다.

답이 
없다 

용서해 드릴게요

Elliott Smith - Either/Or (Special Mid Price)
엘리엇 스미스 (Elliott Smith) 노래 / 이엠아이(EMI) / 2007년 6월

처음에는 좋게 생각하려고 했다. 예를 들면 이런 식: 내가 그림책을 좋아하는데 지금 막 존 버닝햄을 알게 됐다. 내가 장진 감독을 아주 좋아하는데 <킬러들의 수다>를 오늘에야 봤다. 내가 웃기는 소설을 사랑하는데 <삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽>을 방금 읽기 시작했다. 얼마나 좋은 일이야? 그들을 처음 만나던 시절을 떠올려본다. 그러기만 해도 목에서 이상한 소리가 난다. 좋아서. 나이가 들어서도 이렇게 새로운 세계를 만날 수 있어서 인생은 참 살 만하다, 고 생각하려고 애써 봤다. 실제로 어느정도는 그렇게 생각했다.

그런데 아무리 그래도 이건 너무 했다. 이름을 듣고도 그냥 지나치곤 했던 나의 무지야 당연히 내 탓이지만, 나를 아는 주변 사람들은 그래서는 안 되는 거였다. 물론 내가 우울함과 어울리지 않는다고 오해했기 때문일 수도 있다. 하지만 내가 기타연주를 좋아한다는 걸, 부드러운 목소리에 쉽게 홀린다는 걸 아는 사람 중 누군가 한 명은 나에게 말해주었어야 했다. "엘리엇 스미스를 들어보는 게 어때?" 내 둘레의, 음악 좀 듣는다는 사람들은 책임을 통감할 필요가 있다. 어째서 이 네꼬가 이제야 이 앨범을 들어야 하는가? 이 얇고도 둔한 귀를 가진 고양이가 당신들에게 무슨 잘못을 했다고? 왜 아무도 말해주지 않았는가, 여기에 그가 있다고.

<Ballad of Big Nothing>을 들으면서는 나도 모르게 눈물이 글썽였다. 단지 멜로디에 마음을 빼앗겨 울기가 얼마만인가. 마지막 곡 <Say yes>가 끝나면 기쁨에 손이 떨린다. 아, 처음부터 다시 들을 수 있어. 그리고 눈을 꼭 감고 <Alameda>를 들으면서 생각한다. 사실 나는 내 생각만큼 좋은 사람이 아닐 수도 있다. 엘리엇 스미스를 추천받지 못한 인생이라면 반성할 필요가 있다. 둘레 사람들에게 잘못한 일들이 얼마나 있나 돌아본다. 예술이 종종 그렇듯이 이 앨범도 나를 몽롱한 상태에서 얼떨결에 착하게 만든다. 그래서 나는 혹시라도 아직 엘리엇 스미스를 모르면서 자기가 쓰고 있는 감각이 자신의 100%라고 믿고 있을지 모를 어느 안쓰러운 영혼을 위해 이 글을 쓴다. 이토록 아름다운 음악을 혼자만 들으면서 내게 권해주지 않았던 모든 사람들을 용서하려고 애쓰면서.

귀를 씻다

다른 많은 부분에 있어서 그렇지만 특히 음악에 있어서, 나는 내게 별 취향이랄 게 없다고 생각해왔다. 우워어어 우워어어 소몰이 창법을 구사하는 알앤비만 아니면, 부르면서 울고불고하는 일부 가요만 아니라면 대체로 잘 듣는다. 그런데 얼마 전 한 앨범 덕분에 알게 된 새로운 사실이 있다. 나는 하우스 비트를 싫어하는 사람이었다. 그것도 아주 끔찍하게.

Daishi Dance - the ジブリ(ghibli) set (더 지브리 셋)

그래, 우선은 내 잘못이다. "지브리" "센과 치히로의 행방불명" "이웃집의 토토로" "원령공주" 이런 절대적인 힘을 가진 명사들, "가장 완성도 높은 수작으로 회자될 작품집!" 이라는 수식어에 그만 덥석 사버린 내가, 내가 일단 잘못했다. 이런 말은 못 보았던 게다. "지브리 사운드의 선명해진 멜로디를 감싸는 가슴 벅찬 하우스 비트". 하우스 비트. 하우스 비트. 그래, 맞다, 하우스 비트. 쿵짝쿵쿵쿵 하는 그 하우스 비트. 앨범 정보에서 보았으되 앨범재킷의 평화로운 분위기에 현혹되어 설마 그 하우스 비트일 거라고는 생각도 못했던 게다. 한 앨범 내내. 쿵짝쿵쿵쿵 쿵짝 쿵쿵쿵....... 나는 진정으로 이해할 수가 없다. 그들은 하우스 비트로까지 듣고 싶을 만큼 지브리를 사랑한단 말이냐! 이 아름다운 선율들을? '하우스 비트'를 제대로 알아차리지 못한 나는 한편 억울하다. 그럼 재킷에 현란한 파동 추상화라도 넣어서 암시를 주었어야지. 저 사슴들이 하우스비트에 맞추어 뛰어다니는 것도 아니고. 억울해 억울해. (발을 쾅쾅 구르며)

망연자실한 데다, 우선 빨리 귀를 씻어야 한다는 강박에 허겁지겁 다른 음반들을 샀다.

The Shins - Wincing The Night Away
이미 앨범도 3장씩이나 내버린 "중년의 미쿡 팝송 밴드"입니다... 라는 보도자료의 표현이 마음에 들어서 샀다. 비트볼뮤직에 대한 막연한 신뢰와 호감이 반영되기도 했고.  멜로디는 (우와, 할 만큼) 아리땁고 아저씨들 목소리는 씩씩하다. Australia, Phantom Limb, Turn On Me 같은 노래들이 좋았다.

[수입] Coldplay - Viva La Vida or Death and All His Friends

명반이라는 소문이 도는 콜드플레이의 신보. 클레어씨의 표현에 따르면 "귀가 뻥 뚫린다". 그런데 역시 클레어씨 말대로 전작들을 듣고 들었으면 더 좋았을까? 내 안목이 앨범 재킷을 보고 지브리 하우스 비트를 사는 수준이니 그간 콜드플레이와 인연이 없었던 터라. 150%짜리를 85%쯤 듣고 있는 것 같다.

♣ 그리고 네꼬 씨가 요즘 가장 좋아하는 앨범은 이것:

[수입] Sigur Ros - Með suð ? eyrum við spilum endalaust (With a buzz in our ears we play endlessly)

"귓가에 남은 잔향 속에서 우리는 끝없이 연주한다"는 앨범 제목이 꼭 맞다. 아이슬란드의 젊은이들이 들려주는 아름다운 선율. 나는 한번도 가본 적이 없는 곳 본 적이 없는 풍경, 만져본 적 없는 바람을 담아낸 북유럽 음악이 요즘처럼 눅눅한 계절에 듣기 그만이다. 시사IN에서 김작가가 소개한 걸 기억해 두길 잘했지. 하긴 저 앨범 재킷을 보라지. 어떻게 기억을 못하겠어? 앨범 안에 들어 있는 엽서들도 맘에 든다. 화려함과 소박함, 환희와 애수가 조화로운 음반. 가만 눈 감고 들으면 시원한 산 그림자 안에 들어와 있는 것 같아.

-

조만간 다시 앨범을 쇼핑해야 해요. (저, 언젠가처럼 다시 바쁜 시기가 다가오고 있어요!) 여러분, 도와주세요. 빨리 좋은 앨범들을 추천해주세요. 안 그러면 저 확 이효리 3집을 사버리겠어요.

아주 길하다

연록의 홑이불이 먼 들판에 깔린다

모든 고통이 다

병이 되는 건 아니다

창 아래 취해 쓰러진 그림자의

홀쭉한 속을 들여다본다

내장을 훑던 손들

돈과 섹스에 대한 망상까지 다

소화되고 없다

(이해할 수) 없는 것,

(불끈 껴안을 수) 없는 것,

그게 다 마음이다

나는 나을 것이고

이번 봄은,

아주 길(吉)하다

-이영광, <입춘대길>

-

마음이 약해질 때마다, 아주아주 약해질 때마다, 나는 그게 궁금했다. 그때 나는 왜 그렇게 무너졌을까. 나는 접착제 없이 만들어진 프라모델일까, 왜 이렇게 쉽게 무너지는 걸까. 또 그런 순간이 오는 걸까. 이유를 안다면 훨씬 나았을 텐데. 나는 냉장고 문 앞에, 신발장 앞에, 텔레비전 앞에 쪼그려 앉아 잠깐씩 울곤 했다. 아주 긴 새벽이 그때마다 기다리고 있었다. 왜 그랬을까, 그때, 왜 그렇게 되었을까, 이유를 안다면 정말 좀 나았을까. 부디 이 독이 빠져나가기를, 이 고통이 상처가 아닌 것으로 내 몸에 남기를 기도하면서, 때로는 오래 울기도 하였다. 그때마다 나는 나에게 말하였다. 나는 나을 것이다, 참 길하다, 하고.

클레어씨와 나의 童詩 토크

퇴근을 앞두고 클레어씨와 잠시 메신저 토크. 이름을 대면 알 만한 모 작가가 이번에 인세를 얼마를 받았다더라, 하는 얘길 주고받다가 대화는 흘러 흘러.....(다음은 우리의 메신저 대화를 그대로 복사해온 것이다.)

클레어: 네꼬씨도 빨리 동시집 내서 돈 벌어야지

클레어: "소고기와 나" 제목으로 어때?

클레어: 한편 지어줘

네꼬: 감정이 과해져서 안돼. 예술은 냉정해야 하거든.

클레어: 네가 미쳤다 해도, 너를 사랑해 / 꽃을 꽂았다 해도, 너를 사랑해

네꼬: 클레어씨가 써.

클레어: 알레고리가 느껴지지 안슴?

클레어: 나도 동시의 세계로...

클레어: 그럼 난 "달걀과 나"로 할래

네꼬: 이상한 동시.

클레어: 계란아 계란아 넌 뭘 해도 예쁘구나

네꼬: 하하하하하.

네꼬: 말이도 예쁘고 찜도 예쁘고

클레어: 우리 식품 동시와 동화의 세계를 열어보자

네꼬: 후라이도 보기에 참 좋구나

네꼬: (운율이 중요해)

클레어: 어멋 재치 만점

클레어: 응 그러취

네꼬: 그래 식품의 세계로..

네꼬: 먹을거리는 온국민의 초미의 관심사.

클레어: 냉면에 들어간 너는 무엇과도 바꿀 수 없어

네꼬: 정말 절절하다.

클레어: 에이아이도 무섭지 않아__시국도 반영하는.

네꼬: 그래. 꼭 클레어씨가 낭독해야 됨.

클레어: 응. 눈물 그렁그렁해서.

네꼬: 닭들아 고맙다, 로 마무리 어때?

클레어: 닭들아, 사... 사... 좋아합니다

네꼬: 하하하하.

클레어: 아... 하하 보고 싶다 T.T

클레어: (이 뜬금없는 마무리)

-

나와 클레어씨는 정말 알 수 없는 관계. 하우스 박사님과 윌슨의 관계.(물론 하우스 박사님이 클레어씨고, 나는 착하고 불쌍한 윌슨이다.) 옷을 주고받는 관계. 서로의 집에서 밥을 먹는 관계. 영화관람- 명동칼국수-롯데백화점-크리스피 크림 도넛을 공유하는 관계. 잘 놀다가도 무한도전 시작하기 전엔 부랴부랴 헤어지는 관계. 그러다가 촛불도 같이 드는 관계. 토요일 광장에 나란히 앉아서 '씨, 오늘 무한도전 재밌을 것 같던데'라고 함께 투덜대는 관계. 뜨끈한 관계. 하지만 서로의 약점을 가장 잘 아는 관계. 그래서 정말 위험한 관계. 바로 그렇기 때문에 정말 헤어질 수 없는 관계. 들뜬 목소리가 설렘인지 과장인지 초음파 수준으로 가려내는 관계. 웃기 시작하면 눈물을 빼는 관계. 울 때도 그런 관계. 글쎄, 하여간  내가 동료 운이 있다니까.