포기예찬

 

오늘부로 난 백수다. 

학생들이 신학기라고 마구 재잘거리며 맞지도 않는 교복을 입고 뒤뚱거리며 걷는 뒷태가 마냥 귀엽다. 그러고보니 고등학교에 입학했던 게, 올해로 딱 십년 전이다. 그 때 난, (아빠가) 그토록 꿈에 그리던 명문고에 입학 했으니 꼴지를 해도 성균관대쯤은 갈 수 있을거라며 자신만만해 했던게 기억난다. 그러고선 첫 중간고사에서 정말로 난생 처음으로 1등이 아닌 꼴찌에 가까운 점수를 받았고, 충격을 받아서, 음, 더욱 더 분발하여 공부를 하기는 커녕 그냥 포기해 버렸다.  

나는 어렸을 때부터 왠일인지 마음먹은대로 하고자 할 때, 아주 조금만 노력해도 일이 술술 풀리는 경우가 많이 있어 왔다. 나는 그것을 평안한 가정 환경과 나쁘지 않은 머리, 모든 사람에게 다 주어지는 정도의 아주 소량의 행운 덕분이라고 생각해왔다. 그 덕에 '안되도 되게 한다'는 경이로운 노력은 커녕 인내심따위 역시 눈꼽만치도 키우지 않았다. 어른들이 보시기에는 참으로 안타깝게도 노력한 것에 과분한 결과가 따르지 않을 땐 기꺼이 포기해버리고 만다. 쉽게 포기하고, 기대치를 매번 낮추며, 그만큼 조금씩 조금씩 더 나태하게 살아왔다.  

그로부터 십년 후, 난 변한 것 하나 없이 또 포기해버렸다. (나이가 들수록 포기가 참 힘들어지는데, 그런 면에서 난 내가 참 대견하다. 토닥) 

나름대로 남들 다 사는 삶에 적응하기 위해서 기울인 아주 작은 노력에 과분하게도, 퇴사 인사 메일에 많은 분들이 진심으로 격려해주시고 안타까워해주셨으며 앞날의 행복을 기원해주셨다. 생각해보면 2년이 아주 낭비는 아니었던 모양이다. 그렇다고 해도 포기하고 싶은 마음을 말릴 정도로 '술술 풀리지'는 않았기 때문에 결국은 포기해버린 모양이다. 

백수라고! 당당하게 페이퍼를 시작하기는 했지만, 실은 어째 아르바이트가 쉽게 구해져버리는 바람에 오늘 바로 출근했다. 시급 4,300원에, 오전 7시까지 출근해서는 작은 베이커리에서 빵과 커피를 판다. (왠지 귀여워.) 나는 오늘 벌써 라떼를 만들어보았다. 맛없었다; 내게 커피만드는 방법을 정성스럽게 가르쳐주는 아이는 파리크라상에서 메인바리스타를 1년이나 했단다. 일을 시작하자마자 이런 친구를 스승으로 받들게 되었다니, 정말 '마음먹은대로 하고자 할 때, 아주 조금만 노력해도 일이 술술 풀리는 경우가 많이 있지' 않은가!!!!!!!!!!

아침에 흘러나오는 음악을 따라 흥얼거리며 빵을 정리하는데 문득 너무. 너무너무너무너무너무 행복했다.

앞으로 난 얼마나 많은 것을 포기할 것이며, 얼마나 많은 것을 새로 시작할까. 떨린다. 무척. 

(+ 1학년 중간고사때 포기했던 공부는, 물론 2학년 중간고사때 다시 시작했다.:D 며,  
이 땅의 모든 고딩 부모님께 용기를!
아직도 고딩막내와 그 고딩만도 못한 20대 후반 철없는 딸래미를 둔 우리 부모님께도 화이팅을!) 

3월맞이 잡담

	살 삼촌은 물을 뚝뚝 흘리며 두 팔을 벌렸다. 별다른 반응도 없었다. 그는 다정한 아빠처럼 웃으며 말했다.  "안되겠구나. 안되겠어. 이번에는 널 용서할 수가 없어. 하느님 뜻대로 하는 수밖에."  삼촌은 한 마다씩 또박또박 말했다.  "새 옷이 걸레가 됐어. 나한테 행운을 가져다주는 옷인데."  그러더니 곧 자리를 떴다. 길가에서 대기 중이던 운전기사가 깍듯이고개를 숙이며 검은색 벤츠의 뒷문을 열어주었다.  다음날, 살 삼촌은 풀비렌티 씨의 집을 방문했다. 그리고 그날 오후 풀비렌티 씨는 바로 모습을 감췄다.
	[아무도 보스를 찾지 않는다] 中

 1. 내가 꿈꾸는 마피아 친구는 이렇다. 잔인해도 어쩔 수 없다. 인간은 모두 사악하나니.. 아멘. 난 결코 마피아 친구, 혹은 삼촌을 둔 친구가 파티를 벌이고 있는 집 정원에 물을 뿌려대지 않을 것이다. 절대로.

 2. 만남의 포옹이 안도감을 준다면 헤어짐의 포옹은 희망을 남긴다. 이것이 현명하고 이성적인 관계라 본다.

 3. 명동의 엄청나게 번잡스러운 거리의 어느 골목에 '비꼴로'라는 아주 좋아하는 파스타집이 있다. 문제는 일요일에 문을 열지 않는다는 것을 매번 깜박하는데 오늘도 깜박했다는것. 우린 때로 좌절된 욕구는 갈망을 깊어지게 한다며 결국 다른 후보를 모두 물리치고 듣보잡 파스타집에 갔는데, 대실패!!!!!!!! 음식점에 불만을 토하기 보다는 적당한 음식에 만족하지 못하고 입맛이 점점 까다로워지기만 하는 내 모습에 염증이 났다. 별것에서 스트레스를 다 받잖아.  

 4. 그에 비해 비오는 군산에서 먹었던 싸구려 만두국과 김밥은 맛있었는데. 역시 혀는 뇌의 기대치에 반응하는 것인가. 

 5. 부조리극이라 결론을 내릴 수밖에 없었던 지지부진한 세 남자의 대화에 염증이 날 무렵 등장한 그녀의 모습은 마치 여신같이 빛났다. 짓밟히는 그녀의 허약한 자존심에 내 손이 떨릴 지경이었고, 증오가 담긴 그녀의 목소리와 난무하는 실제적 폭력에 난 방어기제와도 같이 웃음을 터뜨리고 말았다. 예전에 친구의 죽음 소식을 듣고 멈출 수 없었던 웃음처럼. 그녀가 선택한 연극은 나와 맞지 않았지만 그녀의 연기와 노력에만은 온힘을 다해 박수쳐주었다. 조금 더 좋은 연극과 능력있는 연출을 만났더라면 그녀의 잠재력은 더욱 더 빛을 발했을 것 같단 아쉬움이 자꾸 드는 걸 걷잡을 수가 없다. 아, 내게는 빠르게 불태워져버린 그녀의 질 좋고 풍부한 연료가 자꾸 아깝게만 느껴진다. 더불어 접어두었던 배우만이 누릴 수 있는 환희가 떠올라 부러웠다.

 6. 아픈 몸이 채 낫지도 않은 상태로 하루만에 군산에 다녀오니, 엄마가 정성도 보통이 아니라고 놀린다. 

 7. 아르바이트 면접을 봤다. 사는 곳이 멀고 나이가 많은 것이 걸리나보다. 정작 내겐 하나도 문제가 되질 않는 것인데. 나는 멀어도 상관 없고, 나이가 적어도 역량에 따라 언니로 모시는 것도 마다않을 수 있다. 초반에야 약간 억울할 수도 있겠지만.. 아르바이트의 길은 멀고도 험난하다.  

 8. 당신, 지금 무슨 생각 하세요?

바쁠 때 꿀맛같은 페이퍼질

*
인생 살면서 이렇게 바쁘고, 감당하기 힘들어서 벅차고, 스트레스 받았던 일주일은 없었다! 

라고 매 학회 때마다 생각한다. 

**
애인이 생겼다. 

커플링을 해주겠다는 그녀. 그 좋아하는 삼겹살을 눈 앞에 두고도 내게 수다 떠느라고 먹지 못하는 그녀(!!!) 

누가 사귀자고 해도 모두 사귈 수 있다길래 기회랍시고 덜컥 사귀자고 해버렸다. 두둥!!!!! 
(왠지 굉장히 로맨틱, 받고 싶은 고백 정도)

***
나이가 든.다. 

술 안먹고 커피 마셔서가 아니다. 그럼에도 불구하고 오밤중에 커피마시고 싶다.

슬퍼서, 일주일 내내 울고 밥도 안먹고 누워만 있고 싶어도 참는다. 

참는 걸 배운거라고 했다, 친구가.  

감성이 메말라가는 건 줄 알았는데, 내일을 위해, 슬퍼하지 않기 위해, 참는거였다. 

내 신조가.. 참지 말고 울라는 것이었는데, 울 수가 없게 되어버렸다.  

참는 내가, 언제고 무너져버릴게 너무나도 뻔한 사실이, 무섭다.

****
이럴 때, 어떤 이의 목소리가, 어떤 이의 텍스트가 위안이 된다. 정말 많이.  

*****
내겐 비밀이 있다. [센과 치히로의 행방불명]에 버금가는 지키기가 아주 괜찮은 비밀이다.  

***** 
WTD: 사랑니 빼기, 골프 3개월 속성 등록, 수영 강습 등록, 점 빼기, 운전면허학원 등록, 커피알바 구하기, 바리스타 자격증 따기, 오래오래 두고 읽을 책 구매, 대낮에 햇빛 받으며 커피 드립, 등등

*******
이 꿈 얘기 썼었나. 

썼던 기억이 나는데, 참지 못하고 마셔버린 막걸리 한병 덕에 잘 모르겠어서 또 쓴다. 

독수리의 사진을 찍었다.
날개를 양옆으로 펼치는 멋진 모습은 놓치는 바람에 아쉬워서 조금씩 가까이 다가갔다.
클로즈업한 독수리의 모습은 아주 멍청한 개의 얼굴을 닮아 있었다.
난 멋진 사진을 찍을 수 있는 기회를 놓쳐서 아쉬웠지만 독수리의 실상을 사람들에게 알려줄 수 있어서 차라리 다행이라 여겼다.

내게 이런 열혈기자의 습성이 있을 줄이야 ㅋㅋ

월요일 새벽.

1. 어제는 죽은 듯이 잠만 잤고,
오늘은 잠을 이룰 수가 없다. 

소용돌이치는 마음을 달래고자 교고쿠 나츠히코의 [망량의 상자]를 꺼냈기 때문. 나.. 망한거지? 

2. 산에 올라갔다가 내려왔다. 사실은 한시간쯤 오르다가 내려왔다. 겨울눈이 모두 녹기 시작해서 자칫하다가는 옷버리고 허리상할 것 같아서였다. 등산화는 이미 버렸고. 같이 산에 오른 이와는 오랜만에 만나 한가로운 잡담을 나누며 봄공기를 기분 좋게 맞았다. 내려와서는 뽕잎 샤브샤브를 술 없이 맛나게 먹었고, 커피를 마시며, 우리가 술이 아닌 커피를 마시는 날도 오는구나. 라며 감탄했다.  

3. 이 얘기를 쓰려던게 아닌데. 

책을 덮고 갑자기 떠오른 망상을 기록하기 위해 컴퓨터를 켜는 동안 쓰려던 이야기를 잊고 말았다. 

4. 어느 분의 서재에서 알라딘이 '네이버 블로그'스러워지는 듯하단 댓글을 봤다. 좋아하는 분들이 많이 떠났지만, 여전히 좋아하는 분들이 많이 남아있는데.. 란 반발감이 들었다. 왜인지 '네이버 블로그 스럽다'는 말은 그 분 스스로도 폄하하는 말은 아니라고 하셨지만 폄하처럼 보였다. 내가 갖고 있는 이미지가 안좋아서일까. 그 곳에도 사유가 깊고 다양한 사람은 얼마든지 있을텐데, 포털 사이트의 이미지가 그렇게 중요한가보다.   

어쩌면 나의 가벼운 글들도 그에 일조하고 있다는 자책감이 아파서였을 수도 있겠다. 

5. 지난 밤에 꿈을 꿨다. 다시 필리핀에 도착했다. 여윳돈도 없어서 모든 것을 카드결제로 해야 했고, 이왕 온 거 그냥 지르자며 보름 후에 돌아갈지, 5일만 있다가 돌아갈지, 한국으로 돌아가는 비행기표를 끊으며 무척 고민했다. 통장의 돈을 생각하면서 좋은 호텔에서 계속해서 머물지, 조금 더 싼 호텔에서 머물지도 고민했다. 그리고선 아무말 없이 훌쩍 떠나왔다며 "엄마, 나 필리핀이야."라고 어떻게 말해야 할지 전화기 앞에서 안절부절 못하며 고민했다.  

결국 아무것도 결정하지 못하고 잠에서 깼다. 어쩜 꿈에서마저.

6. 내가 기꺼이 이불을 털고 일어나 쓰고 싶었던, 새벽에 들려주고 싶었던 이야기는 무엇이었을까.

완성된 아름다움은 독자를 비참하게 만든다 _ 전망좋은 방

전망 좋은 방 ㅣ 열린책들 세계문학 28
E. M. 포스터 지음, 고정아 옮김 / 열린책들 / 2009년 11월

[전망좋은 방]은 예쁘고 사랑스러운 로맨스에 담긴 20세기 초 영국인들의 생활과 사고방식을 유쾌하게 풀어둔 작품이다. 내용과 문체도 좋지만 이 책에 등장하는 인물군상 하나하나가 살아서 펄떡거리는 것만 같아서 이 리뷰는 인물중심으로 작성할 예정이다. 그러므로 책 소개글이 되진 않을 것이다. 물론 스포일러도 다량 함유되어 있다.

1. 감초 조연중의 하나인 비브 목사는 자유로운 영혼을 가졌지만 마지막 부분에 가서 인간의 모순됨을 잘 보여주는 캐릭터이다.  

	인내와 교양 아래 말없이 감추어져 있던 그의 금욕주의가 표면으로 솟아올라 아름다운 꽃처럼 피어났다. <결혼하는 건 좋은 일이지만 자제하는 건 더 좋은 일이다>라는 신념을 가진 그는 사람들의 파혼 소식을 들을 때마다 은근한 기쁨을 느꼈다. 루시의 경우는 본래 그가 세실을 싫어했기 때문에 더욱 기쁨이 컸다. 그는 한층 더 밀고 나갈 생각도 있었다..... 그녀가 동정의 결심을 굳힐 때까지 그녀를 위험이 미치지 않는 곳에 두겠다는 것이었다. 이런 감정은 극히 미묘한데다 어떤 사상적 배경도 없다.

나는 비브목사가 금욕적이고 예의범절에 집착하는 남자인 세실의 반대지점에 있는 사람이라고 분류해두었기 때문에, 처음 이 구절을 읽었을 때는 말도 안된다고 생각했다. 파혼을 반기되, 그 반기는 이유가 금욕주의적인 이유라니, 목사이지만 금욕적이라기보다는 자유롭고 생동감있는 사람이라고 느꼈기 때문인지 이 부분은 그 어떤 구절보다도 내게 충격이었다. 그러나 작가는 인간의 모순을 잘 파악하고 있었던 것이다. 비브목사는 그저 그런 조연, 자유분방한 목사 캐릭터가 아니라 하나의 인격이었고, 그것은 그의 뜬금 없는 금욕주의가 내 마음에 들지 않는다 해도 그를 한층 매력적으로 만들어주었다. 

2. 주인공인 루시의 사촌언니 샬럿은 보잘것 없는 노처녀이고, 어느 한 부분에서도 매력을 찾을 수 없었던 참으로 지루하고, 서울 한복판에서 돌던지면 맞고 누구냐고 소리칠 것만 같은 김이박씨, 그만큼 평범한 캐릭터이지만(인줄로만 알았지만) 플롯을 관통하고 있는 중요한 인물이며 작가가 인간의 모순에 대해 얼마나 깊이 사유했는지를 보여주는 또다른 캐릭터이다.  

	그렇게 한참을 흘러가다 다시 샬럿 이야기가 나왔다. 다시 이야기를 해보니 샬럿의 행동은 아까보다 더 호기심을 불러일으켰다. 불분명한 것을 싫어하는 조지가 말했다. "샬럿은 분명히 알고 있었어요. 그러면 왜 당신과 아버지가 만날 수도 있는 위험을 방치했을까? 어쨌거나 그 분은 아버지가 거기 계신 걸 알고도 그냥 교회에 갔어요."

마지막에 조지와 루시의 대화에서 샬럿은 그들의 로맨스에 누구보다도 중요한 역할을 떠맡아왔다는 걸 우린 알아챈다. 어찌나 우리 주위에서 쉽게 볼 수 있는 사람인지, 나는 비브 목사의 생생함에 이어 또 한번 놀란다. 지금까지 샬럿이 보여주었던 자기희생적인 선의, 그래서 가식적으로 보였던 그녀의 선의가 진심에서 우러나왔다는 것을 알게되는 주인공의 충격에 나는 최근 개인적인 경험에 의거하여 깊이 공감할 수 있었다. 이것은 샬럿을 미워하던 주인공 루시가 더이상 그녀를 미워할 수 없게 되었기 때문에 어떤 면에서는 차디찬 복수라 할 수 있다. 물론 가식덩어리(인줄로만 알았던) 샬럿이 가식적으로 의도한 것이 아니기에 더욱 더.  

3. 조지의 아버지 에머슨씨는, 속세에 부대끼며 하루하루를 겨우 감당해가는 우리로써는 결코 맞대응할 수 없는 종류의 인간이다. 그는 조르바이며, 연애소설을 읽는 노인이며, 늙은 '래리'이다.  

	나는 녀석에게 항시 사랑을 믿으라고 가르쳤어요. <네가 사랑을 느끼면 그건 진실이란다.>라고 말요. <열정은 장님이 아니야. 열정이야말로 눈이 밝지. 네가 누군가를 사랑한다면 그 여자는 네가 진실로 이해하게 될 유일한 사람이란다.>라고도 말했어요.

	"이 늙은이 말을 들어요. 이 세상에 혼란보다 나쁜 건 없어요. 죽음이라든가 운명이라든가. 무시무시해보이는 그런 것에 맞서기는 오히려 쉬워요. 지난날을 돌아볼 때 두려운건 내가 만났던.. 어쩌면 잘 피했을지도 모르는 혼란들이에요. <중략> 지금 아가씨가 그런 혼란에 빠진게 아닌가 싶어 걱정이구려."   그녀는 침묵했다. "내 말을 믿어요, 허니처치양. 인생은 눈부시지만 또 힘든 거요." 그녀는 계속 침묵했다. "한 친구가 이런 말을 쓴 적이 있어요. <인생은 바이올린 연주회와 같다. 그런데 그 연주법은 연주를 해나가는 무대에서 익혀야 한다>고 말요. 적절한 비유라고 생각해요. 사람은 살아가는 현장에서 살아가는 능력을 익혀야 해요. 무엇보다 사랑하는 능력을."

네. 맞아요. 전 지금 혼란에 빠져있어요! 라며 눈물을 흘리면서 난 이 노인네에게 기대고 싶었다. 이 사람은 루시의 눈에 비늘을 떼어주었을 뿐만 아니라 내 눈의 비늘도 떼주었다. 그래서 난 루시가 얼마나 힘든 결단을 내렸는지 안다. 아마 나는 하지 못할. 

3. 루시. 아, 루시.. 완전 매력적인 남자캐릭터 조지는 단지 루시를 돋보이게 해 주었던 역할이었던가 싶을 만큼 루시는 매력적이다. 선홍빛 드레스를 입으면 홍학 같은 그녀. 이 부분에서 어찌나 웃었던지.. ㅎㅎ 

사로잡혀 있었던 것에서 단호히 벗어날 수 있었던 이 여자는 진정한 용자다. 가족과 20여년을 벼려왔던 신념을 버리고, 머리나 관습이 추구하는 것보다 단지 마음이 추구하는 바를 '20세기 초'에 이루다니. 이것은 백년이 지난 지금도 내겐 아주 어려운 일이다. 그렇다고 해서 그것은 방종이 아니라, 어느 정도의 현실감각과 경제관념을 갖고 자신의 행동에 책임을 질 수 있는 정도의 결단을 내린다. 이것은 그녀가 약간의 열등감을 갖고 있었던 약혼자 세실보다 월등하게 미래지향적인 선택이었다. 

4. 약혼자 세실은 그 자체로는 아름답지만 가까이하기엔 차가운 대리석 조각상 같은 캐릭터를 잘 보여주었고, 동생 프레디는 누나의 무릎을 베고 누운 모습 하나로 '남동생 로망'을 실현해준다. 게다가 마지막의 편지라니!

이 작품은 행복한 로맨스이다. 그러나 반대로 독자의 한계를 일깨워주기 때문에 비극적이기도 하다. 나는 인간들로 가득한 이 이야기를 읽으며 그 어느 때보다도 나의 현실에 대해서 반성을 많이 했고, 잠재적인 욕망과 나의 모순에 놀랐다. 또한 현실적인줄만 알았던 나의 이상이 나의 체념에 굴복한 것이라는 걸 깨닫고는 무척 아파했다. 나는 루시처럼 깰 수 없을 것이다. 그녀처럼 될 수 없을 것이다. 나는 지금까지 계속 포기해왔고, 포기함으로써 얻은 것이 많다고 믿고 있다.  

포스터는 내가 포기하고 있다는 것을 교묘하게 알려줌으로써 날 그 어느 때보다도 비참하게 만들었다. 참.. 잔인하다.