일상과 환상의 경계

오로라를 보러 옐로나이프에 다녀왔다. 짐을 풀고 다운타운으로 나서자마자 추운 거리를 전통의상을 입고 활보하는 원주민들이 가장 먼저 눈에 들어온다. 에드먼튼에서 봐왔던 원주민들은 대부분이 홈리스처럼 보여서 경계의 대상이었는데 옐로나이프에 사는 원주민들은 그 도시의 생명자체 같았다. 도시 곳곳은 원주민들이 그린 아름다운 벽화와 감각적인 건물로 가득 차 있어서 흐리고 추운 날씨가 주는 찬 느낌 보단 활동적이고 따뜻한 느낌의 도시였다. 

    

애초에 여행이란 어디에 가든, 가서 무엇을 하든, 누구와 함께 가든, 이런 것들의 문제가 아니다. 모두 상관없이 그저 떠나면 좋은게 여행이고, 새로운 곳에서 새로운 재미를 찾을 수만 있다면야 돈이 얼마가 들든, 시간이 얼마가 걸리든 얽매이지 않을 수 있다. 그래서 시간에 쫓겨, 돈에 쫓겨 여행을 하고 그것을 자랑 삼아 이야기하는 사람을 보면 저것은 허세가 아닌가 싶을 때가 있다. 어떤 걸 보고 어떤 걸 느꼈다란 감상 보다 1주일 동안 이만큼 많은 곳을 다녀왔다, 1달 동안 돈을 이정도밖에 쓰지 않았다, 라고 말하는 사람을 만나면 난 나도 모르게 선을 긋고 만다. 여행은 내 삶에서 많은 부분을 차지하는 일부분인데, 그 여행을 통해 추구하는 바가 다르다면 다른 부분에서도 부딪칠 것이 뻔하다는 선입견에서다.  

그렇다고 해서 돈을 낭비하는 여행을 추구하는 것은 아니지만, 시간을 낭비하는 여행을 추구하는 것은 맞다. 새로운 도시에 가면 일부러라도 길을 잃어보는 것이 좋아하는 일 중에 하나인데, 옐로나이프의 올드 타운에서도 골목 골목을 돌아다니다가, 길을 잘못 들어서 길도 없는 언덕에 올라가버리고 말았다. 별로 높아보이지도 않은 언덕인줄 알았건만, 막상 올라보니 눈 덮인 커다란 호수가 한 눈에 들어왔다. 

              

이리 저리 사진을 찍고 장난을 치다가 탁, 하고 누웠을 때 내게 다가온 하늘을 난 평생 잊을 수 없을 것이다. 이렇게나 가까운 하늘은 충격이고, 기쁨이고, 슬픔이고, 두려움이었다. 그래서 처음엔 오만가지 감정의 소용돌이에 놀라 벌떡 일어나버리고 말았다. 손을 뻗으면 잡힐 것만 같았고, 까딱하면 뚝 떨어질 것 같기도 했다. 두근거리는 가슴을 진정시키고 다시 누우니 그제야 행복해서 웃음이 막 난다. 아, 이거구나. 싶었다. 이게 뭔지도 모르면서. 

똑딱이 카메라로 야경사진을 찍는 것도 무리인데, 삼각대도 없이 오로라를 카메라에 담는 것은 당연히 무리였다. 이틀밤 내내 밤은 흐렸고, 눈이 간간히 내리기도 했으며 게다가 풀문이었다. 월요일이 노는 날이라 이 주말로 계획을 짠 것이었는데, 가는 날이 장날이라고 날씨며 달이며 우릴 도와주지 않아서 큰 기대를 하진 않았었다. 흐릿하게나마 보기만 하면 다행이라 생각했었는데, 첫 번째날, 영하 25도 가량의 기온에서 몇 시간이고 기다려서 결국 작지만 선명한 빛의 흐름을 볼 수 있었다. 

자연의 오케스트라다, 눈물이 난다, 등등 여러가지 말들이 많았지만, 막상 난 조금 담담했다. 아무 빛도 없이 깜깜한 밤 하늘에서 울렁거리던 초록색 빛이, 뭐랄까.. 참 예쁘다 싶긴 했지만 대단하진 않다고 생각했다. 오히려 고개를 하늘과 수평이 되게 들어야 볼 수 있는 북두칠성이 더 신기했고(눈을 45도 정도 들어서 보는 평소의 북두칠성과 90도 제껴서 보는 북두칠성은 뭔가 달라 보였다), 가로등보다도 더 밝게 빛나는 보름달이 더 화려했다. 그래도 그나마 볼 수 있어 다행이라고 생각하고, 두번째 날. 하루 종일 날이 맑아서 기대하고 있었는데, 밤이 되자 눈이 내리기 시작한다. 이쪽 동네에서는 내 눈보다 일기예보가 더 정확하다.  

하지만. 눈이 내리기 전 한 10분 가량 아주아주 커다랗고 밝은 오로라가 한 차례 지나갔었고, 운 좋게 그 순간을 포착할 수 있었던 우리는 조용한 동네에서 소리를 지르며 뜀박질을 해댔다. 평생 오로라가 어떻게 생긴지도 모르고 살았었고, 전 날에 하도 하늘을 뚫어지게 쳐다보느라고 환각까지 생겨 저것이 오로라인가 하기도 했었는데, 실제로 오로라는 그 무엇에 비교되지 않을 만큼, 대단하고 확연했다.  

진짜. 진실. 사랑하는 사람을 닮은 사람을 눈으로 쫓으며, 그 사람의 그림자를 다른 사람에게서 발견할 때가 있었다. 하지만 진짜 내가 사랑하는 사람을 목도하면 그 수많은 닮은 사람들은 다 허구며 허상이 되어버린다. 내가 사랑하는 이 사람만이 진실. 누구와도 비교할 수 없고, 누구와도 닮지 않은 나만의 사람. 오로라가 그랬다. 그 자체로 이 세상에 하나밖에 없는 진짜였다. 10분만에 그 흔적조차 사라져버려서 의심할 뻔도 했지만, 의심할 여지도 없이 난 그 오로라를 만났다.  

   

골목 이모저모

 

 

   

바래고, 지워지고, 버려진 것들.  

저물녘의 아픔이 날 깨우던 곳.  

방이 없는 전망

*
남부 아열대 지방의 추억은 그 공기에 그대로 녹아 있어서 원하는대로 새로 주조해낼 수 있었다. 현실이 어디 그저 있는대로의 객관적 현실이었던가, 우리는 악마가 불어넣은 꿈을 꾸고 있는 것일 수도 있고 듣되 목소리만 못듣는 것일지도 모른다. 

	우리가 지금 보고, 듣고, 체감하고 있는 이 현실은 현실 그 자체가 아니거든요. 뇌가 그 재량에 의해 선택한 정보로 재구성된 것이지요. 따라서 부분적으로 선택되지 않은 요소가 있는 경우, 당사자는 전혀 지각할 수 없어요. 기억은 갖고 있어도 의식은 무대에 올라오지 않으니까요.   아아- 우리들이 보고 듣는 것은 모두 가상현실인 셈이로군. 그것이 진짜 현실인지 아닌지 본인은 구별할 수 없는 것이라고 했지-.
	[우부메의 여름] 中

 

처음 이곳에 도착했을 때, 형형 색색의 건물과 더운 젊음의 열기, 뜻을 알 수 없는 그림 같은 간판들은 내게 타국에서 보냈던 옛 기억을 불러일으키게끔 작용했다. 함께 있어 두렵지 않았던 습기찬 새벽, 사랑하는 것을 멈추는 것을 배웠다고 하던 내가 어리석었다는 것을 깨닫던 순간, 우리의 미래가 엇갈리는 게 참을 수 없이 비극적이었던 그 날까지.  

도망치다시피 간 그 곳에서 나는 또 다른 꿈을 꾸고 있었다. 비트겐슈타인이 사람은 외길에서도 고민한다 말했다고 누군가 내게 말해주었다. 그리고 사람은 꿈 속에서도 꿈을 꾼다. 고 혼자 생각했다.  

**
아열대 기후에 녹아 있는 추억도 잠시, 맛집을 찾다 길을 잃어도, 택시를 타도, 나는 길거리에서 눈을 뗄 수 없었다. 거리. 거리. 거리.

 

***

	이처럼 사소한 일에 정신을 쏟다 보면 소중한 시간들이 뭉텅뭉텅 낭비되고, 여행객들은 조토 작품의 뛰어난 질감이나교황 제도의 타락상을 알아보려고 이탈리아를 찾았다가 그저 푸른 하늘과 그 아래 사는 남녀들만을 기억한 채 돌아가기도 한다.
	[전망좋은 방] 中

짧은 여행에 단 한 권의 책을 고르는 도박을 즐겨하는 나는 예전 [바리데기]에 이어 또 한번 [전망 좋은 방]을 고르는 잭팟을 터뜨렸다. 작가는 조토 작품이나 베데커 여행 안내서보다 훨씬 중요한 것이 그저 푸른 하늘과 그 아래 사는 남녀들이며, 소중한 시간들이 뭉텅뭉텅 낭비하는 것이 결고 낭비가 아님을 아는 사람이었다. 그래서 나는 마음 놓고 하늘을 가로지르는 전기선이며 길거리의 행상인들, 알파벳으로 쓰여있지만 뜻을 알 수 없는 형형색색의 간판, 알록달록한 자동차들이 달리는 도로에게 정신을 팔고 시간을 보낼 수 있었다. 

두시간을 걷고 묻고 걸으며 맛집을 찾는 것은 더운 날씨에 쉬운 일이 아닐 수도 있다. 누군가는 택시만 타면 다 데려다준다고 말하던데, 나는 그 시간만큼 기억에 남는 시간이 없었다.

	"책은 날 줘요. 그걸 루시가 들고 다니면 안돼요. 그냥 이리저리 헤매 다녀 보는거예요."  그래서 둘은 끝없이 펼쳐진 회갈색 거리들을 헤매고 다녔다. 널찍함이나 아름다움과 거리가 먼 그런 골목은 도시의 동쪽 지역에 차고 넘쳤다. 루시는 곧 루이자 아무개 부인이 뭐가 불만이었는지에 관심을 잃고, 대신 스스로 불만을 품게 되었다. 그러던 중 홀연히 이탈리아가 황홀한 모습으로 나타났다..

길거리에서 파는 기타가 신기하고, 태국에서 타고다니던 '뚝뚝'이 이곳, 필리핀에도 있어서 또 신기했다. 신기한 꽃이나 자동차, 한국에서도 쉽게 볼 수 있는 사소한 물건들에게 정신이 팔려있으면, 갑자기 어딘가에서 나타나 내 팔을 잡아채고 가던 길로 다시 끌어주던 누군가가 아주 조금 필요하기도 했지만, 너무 늦지 않게 식당에 도착할 수 있었다. 

  

무슨 파스타와 립요리. 식당을 찾아갈 때 너무 돌아돌아서 간 나머지, 집에 돌아가자마자 약도를 상세히 그려서 블로그에 올려두겠다고 한지 벌써 한달이 넘게 지나버려서 길은 커녕, 식당 이름; 요리 이름도 생각나지 않는다. 한국 사람이 많이 오는 식당이라 그런지 종업원에게 팁을 주니 2pm의 노래를 불러주었다.;;    

****

	"전망이라고요? 아, 전망! 전망이 좋으면 기쁜 일이지요!"  (중략)  피렌체에서 깨어나는 일, 햇살 비쳐 드는 객실에서 눈을 뜨는 일은 유쾌했다. 붉은 타일이 깔린 객실 바닥은 실제와는 달리 겉으로는 깨끗해보였다. 천장에 그려진 그림에서는 분홍색 그리핀과 파란색 아모리니들이 노란색 바이올린과 바순의 숲에서 노닐고 있었다. 거기다 창문을 활짝 열어젖히는 일, 익숙하지 않은 걸쇠를푸는 일도, 햇빛속으로 몸을 내밀고 맞은 편의 아름다운 언덕과 나무와 대리석 교회들, 또 저만치 앞쪽에서 아르노 강이 강둑에 부딪히며 흘러가는 모습을 보는 일도 유쾌했다.

  


뭐, E.M. 포스터가 그린 이탈리아의 전망 좋은 방과 아주 유사하진 않아도 그 느낌은 꽤나 비슷하다. 필리핀의 고급 리조트의 넓은 침대에서 깨어나는 일, 햇살 비쳐드는 객실에서 눈을 뜨는 일은 유쾌함을 넘어서 감동적이었다. 다시는 배낭여행을 하며 햇빛도 안드는 우중충한 도미토리에서 깨어나는 일 따위 할 수 없을 것이다. 나 혼자 넓은 풀장을 독차지하고 맘껏 물장구 쳐도 좋을 만큼 풀장은 여러개였고, 마음에 안들면 조금 걸어나가서 프라이빗 비치에서 야자수 그늘 아래 누워 책을 읽거나 수영을 해도 좋았다.   

*****

  

	저 멀리, 저녁과 아침에서 열두 바람이 부는 하늘에서 나를 이루는 생명의 재료가 불어왔네, 나 여기 있네.  "조지도 나도 이 사실을 잘 알아요. 그런데 그렇다고왜 괴로워해야 하는거요? 우리가 바람에서 왔고, 그래서 바람으로 돌아가야 한다는 걸 잘 알아요. 인생이란 영원한 평탄 속에 불거진 매듭, 얽힘, 흠집이라는 것도 말이에요. 하지만 그게 왜 불행의 이유가 되야 하는거요? 그저 서로 사랑하고 일하고 즐거워해야 하지 않소? 나는 이런 세상 한탄을 이해할 수가 없어요."

.    

어느 도시의 분위기에 겨우 적응할 수 있는 가장 짧은 기간(일주일 정도로 본다)도 못채우고 부랴부랴 돌아와야 했다. 책 한권도 모두 읽지 못했던 일정이었으니, 에머슨 노인의 말에 공감하며 낯선 공기를 내것으로 만들 새도 없었다.  

남은 건 7D 건망고 몇봉지와 캐리어 안에서 터져버린 산미구엘 캔 뿐이었나. 싶을 만큼 아쉬움이 컸다.  

길거리 음식도 먹어보지 못했고, 시내 골목골목을 후비며 다니지 못했고, 시장에도 가보지 못했고, 다른 여행객들과 삼삼오오 어울려 놀지도 못했다. 너무 급격히 개발되서 여행객의 뜻하지 않은 소소한 재미보다는 관광객의 편의에 모든 자본이 집중되어 있었고, 외국인 남자들은 현지 여성들을 장식품처럼 달고 껄껄댔으며, 더운 밤에 거리로 몰려나와 길 잃은 듯 방황하는 것처럼 보이는 젊은이들의 갈 곳이 불투명해 보였다. 눈 닫고 귀 닫고, 쓴 돈만큼 편히 쉬었으면 되었다는 생각만 할 수 있었다면 에머슨 노인의 말이 어떻게 들렸을까.

한겨울밤의 꿈

이건 아니다. 

또 다시 일에 파묻힌 꿈을 꾸면서 잠을 설치고, 허리가 아파서 자꾸 깨도, 내일 아침을 생각하면서 계속해서 잠을 청하고, 새벽 5시에 눈을 떠서는 그래도 1시간 더 잘 수 있겠다며 안도하고, 어둠이 가시지도 않았는데 시끄러운 알람에 눈을 겨우 떠서는 대충 씻고 밥을 먹고 버스에, 지하철에 올라 어두운 꿈속으로 다시 달려간다.  

정말 이건 아니다.
 

비행기에서 내리니 후덥한 공기와 눅눅한 습기가 날 압도한다. 처음 온 나라임에도 그립고 아련한 향내를 맞닥뜨리는 것만 같다. 새벽이지만 길거리에는 활기차고 젊은 걸음이 가득하다. 택시에서 내려 누구라도 끌어안고 인사를 하고, 함께 손잡고 길거리 식당에 앉아 뜨거운 국수라도 후후 말아먹어야 할 것만 같다. 알록달록한 색깔과 알 수 없는 글자들로 가득찬 어두운 거리를 뒤로 하고, 햇빛이 창으로 투명하게 스며드는 방에서 새소리를 들으며, 푹신한 침대 위에서 눈을 뜬다. 

그래, 이거지.  

난 지금 잠시 꿈을 꾸고 있을 뿐이다.  

  

이런들 저런들1

짜잔!! 

프랑소와 오종의 쌔 영화가 내일 개봉한다. 한 때 그의 대담함에 사로잡혀서 단편까지 다 찾아다 보았었는데, [타임투리브] 부터는 왠지 시들해져서 보지 않았었다.  

이번에도 역시 가족에 대한 새로운 이야기를 보여줄 것만 같은 느낌이다. 왠지 아기가 나오니까. -_- 다음주에 봐야지. 혹시 프랑소와 오종 좋아하시는 분 저랑 같이 보러 가실래요?  

 용서는 없었다. 제목이 반전을 암시할 줄이야..  

 작정하고 재미있으라고 만든 영화이고, 기대에 부응하여 아주 재미있다. 2시간이 후르륵 지나간다. 난 근데 설경구가 왜케 멋있지.. 뭐가 멋있냐면, 그의 어깨라인과(..) 훤칠한 키와 남자다움이 좋다. 괴로움에 울부짖는 연기는 약간 패턴화 된 것 같긴 하지만, 역시 최고. 류승범은.. 파스타에 나왔는데 무서웠다. 친구가 기겁하면서 문자왔다. 소름끼친다고.  

 한혜진인가.. 이다해 닮았는데, 약간 깬다.  

용서할 수 없는 일이 있더라. 차라리 내가 죽는게 나을 정도의 증오. 점점 자극에 면역이 되어가는 나를 무덤덤하게 바라보았다.

 이 영화도 재미있었다. 

 남자배우는 약간 동양인 삘이 나면서 아주 멋졌다. 써머가 마지막에 책을 보다가 만난 남자 이야기를 할 때, 나는 사랑의 우연성을 진작에 알았다며 뿌듯해했다. 젊은 날의 상처와 아픔과 희망이 스치듯 지나갔고 난.. 로맨틱 영화를 진지하게 보기엔 너무 연애를 많이 한 것 같다고 생각했다; 왠지 아빠미소를 짓고 있었단;

 다 함께 노래부르며 춤추는, 뮤지컬 컨셉 씬이 가장 매력적이었다. 

*
어제 두명의 부고를 들었다. 한명은 안친한 선배의 아버지. 한명은 안친한 친구. 누군가의 결혼소식을 들어도 놀라지 않을 나이가 되었다고 생각한 것이 엊그제였는데, 누군가의 죽음을 들으니 대단히 충격적이었다. 재미있게 살았으면 좋겠다. 죽음 자체가 두렵지는 않다고 생각했는데 막상 하루에 두 죽음이 닥쳐오고, 돌이켜보니 아쉬운게 많다. 아직은 죽지말고 신나게 살고싶다. 내 목적은 이거다. 신나는거. 재밌는거. 

**
인수인계서를 작성중이다. 아웅, 지루해. 이게 답이 없는 일이니까 진짜 지루하다. 지겹게 1시간에 1줄씩 쓰면서 시간을 보내고 있다. 그리고 어제 거울을 보는데 옆구리살이 급격하게 늘어났다. 튜브 끼고 수영장 갈듯.. 충격받았다. 얼굴이 엄청 뚱그래졌대서 뻥인줄 알았는데 진심이었던거다....... 3월되면 수영해야지.