입사 1개월차

일을 시작한 지 곧 한달이 되어간다. 애초에도 활활 타오르지 않았던 신입사원의 열정은 이미 사그라든지 오래, 나는 이미 출퇴근 지하철과 잔업에 쪄든 평범한 직장인이 되어버렸다. 작년에 써둔 글을 본다. 미래가 불투명했기에 쓸 수 있었던 글이 반짝반짝 빛난다. 그런 글을 쓸 수 있었던 날 꽤나 괜찮게 생각했었기에 요즘은 당췌 글을 쓰기가 힘들다. 

쑤퉁의 책을 한 권 읽었다. 그의 책을 읽을 때마다 하고 싶은 말이 넘쳐나지만, 막상 쓸 수가 없다. 나의 감상은 그의 글에 비하면 발톱의 때만도 못한 듯 해서 거르고 거르고 하다보면 남는 게 한 단어 조차도 없다. 언젠가 날을 잡고 써보리라 다짐하곤, 정말로 날을 잡에 컴퓨터 앞에 앉지만 쓸 말이 없다. 이상한 일이다. 

노력한 것에 비해 그 성과가 덜한 것을 첫째로 꼽자면 다이어트가 아닐까 싶다. 한동안 좀 과하다 싶을 정도의 노력을 쏟던 난 포기하고 다시 술을 마시기 시작했다. 하지만 안주를 최소로 먹자는 신념 아래 술을 마시다 보니 평소보다 쉽고 빠르게 취한다. 게다가 어느 누구에게도 보여준 적이 없었던 꽐라의 모습을 이젠 어느 누구에나 보여주고 있다. 그래봤자 남들도 다 취했을 때고 나 역시도 별다르게 기억하고 있지 않으니 쪽팔리진 않는다. 설사 쪽팔린다 하더라도 나만 당당하면 되니까. 

ㅋㅋ 며칠 전엔 가카를 알현할 기회가 있었는데, 전날 술먹고 알람을 못들어서 대단한 지각을 하고 말았다. 평소엔 술 마셔도 잘만 일어나서 비록 취중 업무수행이라도 말끔히 하곤 했는데.. 가카님.. 나의 마음이 이 정도야.. 당신한테. 이쪽 일이 평소에 아무리 잘해도 중요한 행사에서 실수 한 번으로 평판이 바닥으로 떨어지는 일인데, 하물며 그 분이 오시는 행사에 지각을 하다니 진짜 미치겠다. 술, 너란 놈.  

사람은 참 영리해서 심지어 어린 여직원들의 텃세에도 적응한다. 못 할 것만 같았던 직장 생활에도, 술이 안깨거나 잠이 안깬 평일의 아침 6시에도, 책이나 영화가 전무한 날들에도, 다 적응하더라. 다시 불투명한 미래를 꿈꾸며, Cheers!

구월22일

  

아, 시원하고 좋다. 

면접을 몇번 봐봤지만, 기억에 남는 건 가장 가고싶었던 회사의 면접을 어이없는 실수로 망쳐버리고는 1주일동안 도돌이표를 돌려댔던 경험이다. 그 정도 급의 실수를 하는 것도 참 쉽지 않은 일인데, 4년이 지난 오늘 또 비슷한 경험을 하는 참사를 맞이했다.  

그렇게 벙찌게 면접을 끝내곤, 점심도 못 먹은 터라 힘이 쪽 빠져서는 터덜터덜 지하철로 향했다. 이젠 될 대로 되란 심정으로 멍하게 지하철에 앉아 있는데, 한 무리의 젊은 남자아이들이 탔다. 연예인 준비를 하는 애들인지, 모델들인지, 몸매가 쫙 빠져서는 옷도 예쁘게 입고 무리 지어 있으니 눈길이 가지 않을 수 없었다. 한산한 오후의 지하철 한 켠에서 이어폰에서 흘러나오는 음악에 맞춰 살짝살짝 춤을 추는 아이도 있었는데, 마침 내 아이팟에서도 일렉트로닉 클럽음악이 나오고 있어서 박자가 맞아 꼭 내가 듣는 음악에 맞춰 춤을 추는 것만 같았다. 서로 다른 엠피쓰리로 서로 다른 이어폰을 꼽고 눈길도 한 번 마주치지 않았지만, 그 아이를 바라보고 있노라니 나와 함께 같은 음악을 듣고 있는 것만 같아서 기분이 이상했다.

귀엽다, 좋다, 행복했다, 이런 심정이 아니었다. 꿈과 이상에 부풀어 있던 시절은 어디로 갔는지 지금은 쪼글쪼글하게 현실에 찌들어 지하철 한 켠에 바닥으로 흘러내릴 것처럼 앉아있던 난 그들의 젊음과 매력이 부러웠다. 귓가를 울리는 클럽음악이 어쩐지 부끄럽기도 했다. 살면서 단 한번도 어린 시절을 그리워했던 적이 없었는데 오늘 처음으로 그 ‘어림’에 질투를 느끼며 나도 이제 늙어가나, 하고 자조적인 미소를 지었다. 라고 쓰고 있지만 실제로는 내 피부 톤이 한 톤 어두워진걸 보지도 않고 느낄 정도로 어둠의 자식 표정을 지었던 것으로 기억한다.

내일은 또 내일의 어두움이 기다리고 있겠지.
이런 나날들!! 악!!!! 
 

애주

	세이메이는 술병을 들어 두 개의 잔에 술을 따랐다.  "오늘은 술을 마시러 온 것이 아니란 말일세." "허나 술을 거절하러 온 것도 아니지 않은가?" "자네는 말주변이 좋군." "이 술은 더 좋을 걸세." 세이메이는 이미 잔을 손에 들고 있다. 히로마사는 등을 곧게 편 채 잔을 손에 들었다. "그럼." "음." 서로 말을 주고받고, 두 사람은 잔의 술을 비웠다.

이런 말을 하면 어떨지 모르겠지만 나는 술을, 취하기 위해 마신다. 그리고 술자리가 좋아서 모임에 가는게 아니라 술이 좋아서 사람들을 만난다. 그런 내게 세이메이같은 친구의 말은 가슴이 막 설렌다. 이 글귀를 보자마자 나도 술을 마시지 않겠다는 친구에게 써먹겠다고 다짐 ^^  

요즘 소주를 먹기가 좀 힘들어져서 이 얘길 아는 분에게 했더니 그분이 그러신다. 사람이 평생 마실 술의 양이 정해져 있는데, 그것이 주종에 따라 다르다, 내가 마실 소주의 양은 한계점이 다다른 듯 하니 맥주나 와인, 양주로 주종을 바꿔보아라.. 라고 하셨는데 그말이 진리다. 그날은 둘이서 와인을 세병 마셨는데 취하기만 할 뿐 속이 괜찮았다. 오오! +_+ 항상 위염을 앓으며 취하기도 전에 속부터 안좋아지는 내게 이 술은 금상첨화. 속쓰림 없이 술에 취할 수 있다. 하하, 양주와 나의 궁합은 캐나다에서 이미 내가 평생 마실 양주의 반이상을 마셨기 때문에 알고 있었고..

소주보다 비싸긴 하지만 집에서 마시면 그럭저럭 감당할 수 있는 와인과 양주라곤 하지만, 사실 돈 더주고 나가서 마신 적이 더 많다. 그래서 언제나 카드값은 눈물나지만. 그러나 맛있는 술 앞에서 반짝거리는 내 눈망울은 어찌하나. 아사히의 엔젤링을 쓰다듬으며 씩 웃으면 변태라고 하는 친구가 있는가 하면 함께 웃고 있는 친구도 있다. 뭐 친구 반응이야 어떻든 상관은 없다, 내 앞엔 술이 있으니. 

하지만 당분간 술을 자제해야 한다. 밤낮없이 흥청망청 술에 취해 시간을 마구잡이로 보낸지도 어언 4개월째. 이젠 정말로 취업에 사력을 다해 매진하고 캐나다에서도  찌지않았던 살도 좀 빼야겠다. 카드빚 관리도 좀 하고. 하지만 끊을 순 없으니 1주일에 한 번의 기쁨을 남겨두는 건 나의 쾌락론에 대한 예의. 당분간은 메그레도, 필립 말로도, 세이메이도 안녕이다. 책 속에서 날 유혹하며 술마시지마!

선과 악의 모호한 경계

수업을 마치는 종이 울리고 친구들과 술 마실 계획을 세우며 가방을 싸고 있는데 한 무리의 남자아이들이 들어왔다. 새학기라 반 아이들의 얼굴을 다 외우지는 못했지만 분위기상 다른 반인 것 같았다. 리더는 우리를 지나쳐 시선을 고정하고 창문가까지 직진했다. 순간이었지만 난 그가 나를 그냥 지나쳤다는 것에 안도를 하고, 분위기가 심싱치 않은 것을 느껴 교실 밖으로 뛰어나오는 순간 소리가 들렸다. 바로 내 눈 앞에서 찌르는 걸 보고 있는 것만큼이나 선명한 청각 효과. 북찢는 소리와 피가 흐르는 소리, 비명 소리가 함께 들려왔고 난 친구와 함께 귀를 막고 교실 반대편으로 뛰기 시작했다. 시선을 똑바로 고정한 그의 눈빛이 하스미의 그것과 비슷했을까? 내가 달리던 그 복도는 영원히 끝나지 않을 것만 같았다. 

[악의 교전]을 읽은 이후로 악몽퍼레이드다. 하루에 하나씩 꾸고 있다. 읽을 땐 막상 그렇게 무섭단 느낌은 아니었다. 이야기는 처음부터 하스미의 시점에서 시작한다. 하스미의 시점에서 모든 사람들은 단지 하스미가 조종하는 꼭두각시 인형이나 도구라는 느낌이 강했기에 자의인지 타의인지 나는 하스미의 입장에서 모든 사건들을 바라보고 있었다. 나는 그를 이해할 수 있었고 고백하자면 그가 실수없이 일을 잘 해내길 바라고 있기까지 했다. 처단되는 수많은 목숨들이 생명처럼 느껴지지 않았다.  

이것이 작가의 의도한 바였고 그의 능력이었다면 나는 감탄해마지 않았겠지만 혹시 내게도 무의식중에 숨어있는 잔혹한 부분이 있을까 두려웠다. 싸이코패스인 하스미같은 사람이 또 있을까 두려웠던 것이 아니다. 하스미의 입장에서 모든 이야기를 바라보고 나였으면 이렇게 할 수 있었을까 라고 계속해서 되뇌어보는 내 자신이 두려웠다. 설령 그가 완전범죄를 기하고 아무 문제 없이 풀려나 내 목을 조여오는 한이 있더라도 그가 공들여 저지른 범죄가 들키지 않았으면 좋겠다고 생각하는 나는 대체 어떤 인간일까? 

살육을 일삼는 게임에 중독이 되었던 적도, 나보다 힘 없는 생명체를 괴롭히는 것을 즐긴 적도, 고통에 대하여 무감각했었던 적도 없었다. 그런 내가 왜 하스미를 이해할 수 있었던 걸까? 사디즘과 마조히즘에 매료되었던 적은 있었지만 하스미는 그러한 쾌락과는 거리가 멀어보인다. 수학 문제를 풀듯이 눈 앞에 닥친 문제를 고민하지 않고 풀어나간다. 설령 그 해결 방법이 살인일지라도.  

	"당신은 전율을 느끼고 싶어서 살인을 한다는 말이야?"  하야미는 멍하게 하스미를 응시했다. "아니, 그런 말을 하고 싶은게 아니야. 살다 보면 누구나 여러가지 문제에 직면하잖아? 문제가 있다면 해결해야하지. 나는 너희들과 비교해서 그런 순간에 선택의 폭이 훨씬 넓은 거야." "뭐라고?" 무슨 말을 하는 거야, 이놈은. "가령 살인이 가장 명쾌한 해결방법임을 알아도 보통 사람은 주저하지. 혹시라도 경찰에 발각되면 어쩌나 하는 두려움 탓에 아무래도 공포가 앞서게 돼. 그러나 나는 달라. X-sports 애호가들처럼 할 수 있다는 확신만 생긴다면 끝까지 해내거든. X-sports와 다름없이 중간에 망설이지 않고 위험해도 과감하게 질주하면 의외로 끝까지 달릴 수 있다는 얘기야. 어때? 이 정도 설명이면 이해가 돼?"

기시 유스케의 작품은 언제나 그랬다. 선과 악의 경계가 모호하다. 마이클 코넬리의 [시인]을 얼마 전에 완독했는데, 그 때는 정해진 '악마'가 있었다. 나는 그 악마만 증오하고 두려워하면 됐었다. 피가 철철 넘치고 등장인물들의 공포가 내게도 전해왔지만 그저 살인범만 잡으면 된 것이었다. 하지만 [악의 교전]은 다르다. 작가는 매력적인 하스미를 두려워하게 만들지 않는다. 그가 모리타트의 휘파람을 불든, 미소를 지으며 살인을 일삼든, 아이들의 절규가 얼마나 처절했든, 그는 내 공포의 대상이 아니었다. 난 내가 두려웠다. 왜 난 이딴 인간(인간이라 할 수 있다면)의 이야기에 공감을 하고 있는걸까?  

오늘도 난 악몽에 시달리고 있다. 

쿨하지 못해 미안하지 않아.

살면서 쿨하지못해 미안했던 적이 있다. 헤어진지 1년이 지났는데도 마음이 그대로여서 이따금 발신자 표시 제한으로 새벽에 전화가 오면 받지도 못하곤 '너였지?'라고 이별한 연인에게 문자를 보낸다던가, 노래방에서 슬픈 노래를 부르며 이별의 아픔에 질질 짜기도 했던 것은 약과다. 내가 깊이 짝사랑하던 이와 연애를 하고싶다 고백하는 친한친구에겐 쿨한척 하며 그러라고 해놓고서는 사랑과 우정에 관한 온갖 시를 싸이월드 다이어리에 '전체공개'로 써두고는 일촌을 끊고 전화번호를 지워버리기도 했다.  

그 외 더 찌질한 기억들은 쪽팔리니까 자체 기억상실증이 발동하여 지워진듯 하지만 그렇게 찌질했던 나도 헉 소리 날 정도로 [미쓰 홍당무]의 양미숙은 찌질한심 그 자체다. 보면서 내가 얼굴이 다 빨개질 정도로 진상이다. 아무리 봐도 별 의미 없는 남자들의 행동을 죽 읊고는 "그래도 우린 오해를 하면 안된다, 남자들은 '그냥'하는거다." 라고 뭔가 대단한 사실을 깨우쳤다는 양 진지하게 말하는 양미숙의 얼굴을 보면 한숨도 나오고 웃음도 나오고 얼핏 눈물도 난다. 왜 눈물이? 나 역시 내게 남자친구 있냐고 묻는 남자들이 나한테 관심있어서 묻는 것이라 확신하기에 남일 같지 않더라.   

좋아하는 여배우가 몇 있다. 그 중 하나가 공효진이고 그녀의 호감형 인상을 참 좋아했는데 [미쓰 홍당무]에서 비호감의 매력을 발견하곤 그 의외성에 놀라고 재미있고 신기했다. 어떻게 주체가 안되는 곱슬머리에 안면홍조증이라 좋아하는 사람이 말만 걸어도 귀까지 빨개져버리는 촌스러운 여자 양미숙. 외모도 마음도 비호감이긴 한데 짝사랑하는 서선생이 보낸 특수문자 하나에 혼자 오해하고 모텔 엘레베이터에 쭈그리고 앉아서 엉엉 울고있는 모습을 보면 미워할 수가 없다. 얼굴이 남들보다 심하게 빨개지는 것처럼 그녀의 마음의 막도 남들보다 과하게 얇을 뿐이었던건 아닐까.  

찌질하지 않기 위해서 그 동안 어찌나 많은 노력을 해왔던가. 쿨한 척만 하고 속으론 여전히 찌질해서 결국엔 그걸 드러내곤 더 찐따같았던 시절도 있었다. 그렇다고 지금 쿨한 여자가 되었다면 그 노력이 가상키나 하겠지. 난 모태찌질이다. 단지 지금은 찌질한 정도가 되기 전에 애초에 끊어버리자며 포기가 빨라졌고, 가끔 하는 부끄러운 행동들에 정당성을 부여한다는 정도로 만족하고 있다. '제발 쿨해지자'라고 술만 마시면 외쳐대던 날들은 갔다. 지금은 '쿨하지 않은게 어때서! 쿨한 사람이 어딨냐?' 라며 오히려 당당해한다.   

그래서인지 배우가 가장 멍청해보이는 연극 [고도를 기다리며]를 고등학교 축제에서 밀가루와 오만 잡쓰레기들을 맞아가며 공연한 양미숙과 서종희가 공연을 끝내고 깔깔거리며 교문을 나서는 모습이 그렇게 멋있어보일 수 없었다. 찌질함과 쿨함은 한끝차이인데 난 대체 뭘 위해 노력했던걸까?