선과 악의 모호한 경계

수업을 마치는 종이 울리고 친구들과 술 마실 계획을 세우며 가방을 싸고 있는데 한 무리의 남자아이들이 들어왔다. 새학기라 반 아이들의 얼굴을 다 외우지는 못했지만 분위기상 다른 반인 것 같았다. 리더는 우리를 지나쳐 시선을 고정하고 창문가까지 직진했다. 순간이었지만 난 그가 나를 그냥 지나쳤다는 것에 안도를 하고, 분위기가 심싱치 않은 것을 느껴 교실 밖으로 뛰어나오는 순간 소리가 들렸다. 바로 내 눈 앞에서 찌르는 걸 보고 있는 것만큼이나 선명한 청각 효과. 북찢는 소리와 피가 흐르는 소리, 비명 소리가 함께 들려왔고 난 친구와 함께 귀를 막고 교실 반대편으로 뛰기 시작했다. 시선을 똑바로 고정한 그의 눈빛이 하스미의 그것과 비슷했을까? 내가 달리던 그 복도는 영원히 끝나지 않을 것만 같았다. 

[악의 교전]을 읽은 이후로 악몽퍼레이드다. 하루에 하나씩 꾸고 있다. 읽을 땐 막상 그렇게 무섭단 느낌은 아니었다. 이야기는 처음부터 하스미의 시점에서 시작한다. 하스미의 시점에서 모든 사람들은 단지 하스미가 조종하는 꼭두각시 인형이나 도구라는 느낌이 강했기에 자의인지 타의인지 나는 하스미의 입장에서 모든 사건들을 바라보고 있었다. 나는 그를 이해할 수 있었고 고백하자면 그가 실수없이 일을 잘 해내길 바라고 있기까지 했다. 처단되는 수많은 목숨들이 생명처럼 느껴지지 않았다.  

이것이 작가의 의도한 바였고 그의 능력이었다면 나는 감탄해마지 않았겠지만 혹시 내게도 무의식중에 숨어있는 잔혹한 부분이 있을까 두려웠다. 싸이코패스인 하스미같은 사람이 또 있을까 두려웠던 것이 아니다. 하스미의 입장에서 모든 이야기를 바라보고 나였으면 이렇게 할 수 있었을까 라고 계속해서 되뇌어보는 내 자신이 두려웠다. 설령 그가 완전범죄를 기하고 아무 문제 없이 풀려나 내 목을 조여오는 한이 있더라도 그가 공들여 저지른 범죄가 들키지 않았으면 좋겠다고 생각하는 나는 대체 어떤 인간일까? 

살육을 일삼는 게임에 중독이 되었던 적도, 나보다 힘 없는 생명체를 괴롭히는 것을 즐긴 적도, 고통에 대하여 무감각했었던 적도 없었다. 그런 내가 왜 하스미를 이해할 수 있었던 걸까? 사디즘과 마조히즘에 매료되었던 적은 있었지만 하스미는 그러한 쾌락과는 거리가 멀어보인다. 수학 문제를 풀듯이 눈 앞에 닥친 문제를 고민하지 않고 풀어나간다. 설령 그 해결 방법이 살인일지라도.  

	"당신은 전율을 느끼고 싶어서 살인을 한다는 말이야?"  하야미는 멍하게 하스미를 응시했다. "아니, 그런 말을 하고 싶은게 아니야. 살다 보면 누구나 여러가지 문제에 직면하잖아? 문제가 있다면 해결해야하지. 나는 너희들과 비교해서 그런 순간에 선택의 폭이 훨씬 넓은 거야." "뭐라고?" 무슨 말을 하는 거야, 이놈은. "가령 살인이 가장 명쾌한 해결방법임을 알아도 보통 사람은 주저하지. 혹시라도 경찰에 발각되면 어쩌나 하는 두려움 탓에 아무래도 공포가 앞서게 돼. 그러나 나는 달라. X-sports 애호가들처럼 할 수 있다는 확신만 생긴다면 끝까지 해내거든. X-sports와 다름없이 중간에 망설이지 않고 위험해도 과감하게 질주하면 의외로 끝까지 달릴 수 있다는 얘기야. 어때? 이 정도 설명이면 이해가 돼?"

기시 유스케의 작품은 언제나 그랬다. 선과 악의 경계가 모호하다. 마이클 코넬리의 [시인]을 얼마 전에 완독했는데, 그 때는 정해진 '악마'가 있었다. 나는 그 악마만 증오하고 두려워하면 됐었다. 피가 철철 넘치고 등장인물들의 공포가 내게도 전해왔지만 그저 살인범만 잡으면 된 것이었다. 하지만 [악의 교전]은 다르다. 작가는 매력적인 하스미를 두려워하게 만들지 않는다. 그가 모리타트의 휘파람을 불든, 미소를 지으며 살인을 일삼든, 아이들의 절규가 얼마나 처절했든, 그는 내 공포의 대상이 아니었다. 난 내가 두려웠다. 왜 난 이딴 인간(인간이라 할 수 있다면)의 이야기에 공감을 하고 있는걸까?  

오늘도 난 악몽에 시달리고 있다.