주말 출근... 은 하지 말아야 하는 일인 거다

내가 제일 싫어하는, 주말 출근을 했다. 그것도 수원에. 젠장.

새벽 5시 30분에 일어나 7시 통근버스를 타고 왔는데, 평일과는 다른 데 세워줘서 모르고 쿨쿨 자다가 허겁지겁 내렸다. 넘 잤는지, 다리에 힘이 풀리면서 버스에서 보도블럭으로 무릎착지를 했다. 아프고 부끄럽고... 잘 일어나지도 못해 엉거주춤하면서 주위에 시선을 두지 않으려고 고개 푹.

왔더니 아무도 안 와 있다. 9시 회의인데 아무도 없다. 회의 때 마시려고 사온 커피는 벌써 다 먹었고 어쩔 수 없이 10시로 미루었다. 그러니까... 퇴근도 한시간 밀릴 거다. 점심 먹기전에 출발해보겠다는 나의 야심찬 플랜은 공중으로 날아갔다. 저녁 먹기전에 가길 빌어야 할 시점.

어제 여러가지로 멘붕의 사건들이 회사에서 터져서 지금 안 그래도 마음이 착잡한데. 그래서 주말에 조용히 마음을 다스려도 모자랄 판에, 회사에 나와 자빠지고 (엎어지고 인가...) 회의 밀리고 정말 사는 게 녹록치 않다. 7월 8월 2달 스킵했던 중국어 학원 9월에 등록했더니 두번째 주부터 결석이구나.

내 돈. 이번 주, 아니 이번 달, 아니다 올해... 정말 마가 끼었다 안 좋은 일의 연속이다. 그래도 긍정심을 잃지 말자고 매일 아침 되뇌는데 잘 되지 않는다. 나약한 비연. 어제는 괜히 속상해서 친구랑 메세지로 다투기까지 했다. 최악이구나. 오늘 아침, 서로 다시 메세지 주고 받으며 무마하긴 했지만 상태 별로인 서로에게 생채기는 남을 것 같다.

뭔가 전환할 계기가 필요하다. 심각하게 고민해야 하는데, 이런 류의 고민은 십년 전에도 했었던 것 같아서 아주 매우 상당히 씁쓸하다. 나의 인생은 계속 답보 상태인 건가. 같은 고민을 주기적으로 한다는 건 문제 아닌가... 에잇.

뱀꼬리) 어제 며칠 전 주문한 책이 도착했다. 이 책들 읽고 싶은데 집을 나와 출근하는 맛이란. 찝찝. 일요일엔 이 책들을 잡고 읽어야겠다. 아 지금 읽고 있는 책들도 있는데.... 어쨌든 주말의 책은 이 책들이다. 다 읽기는 어려워도.

외할머니와 육전

요즘 꿈에 외할머니가 자꾸 보인다. 십년 쯤 전에 돌아가셨는데, 그 때 그 모습 그대로. 가끔 말씀도 하시고, 가만히 누워 계시기도 하고. 돌아가시고 나서 이렇게 꿈에 나타나시는 건 처음 있는 일이라 마음이 좀 찝찝하다. 양력 6월에 돌아가셨으니 기일도 아니고 추석이 다가와서인가. 아니면 근간 내 마음이 심란해서인가.

우리 외할머니는 음식을 참 잘 하셨더랬다. 워낙 규모가 큰 살림을 해오셔서 제사 지내고 음식 하고 이런 일에 이골이 나다시피 하신 분이셨다. 평생을 그러셔서 그런지, 그런 일들을 그닥 싫어라 안하시고 늘 부엌에서 뭔가를 하시곤 했다.

외할아버지가 맏이이셔서 외할머니 살아계실 땐 명절만 되면 온 친척들이 다 외갓집에 모였더랬다. 외삼촌, 외숙모, 이모, 이모부, 고모할머니, 고모할아버지, 오촌 삼촌, 이모, 육촌, 사촌 등등... 뭐 이렇게 한꺼번에 모이는 건 아니었지만 쉴새없이 사람들이 들어오고 나가고 했다. 이러면 곤란한 게 식사시간이 일정치 않으니 밥상을 계속 차려내야 한다는 거였다. 외할머니는 늘그막에 거동이 좀 불편하셨기 때문에 지시에 따라 외숙모들이 고생을 많이 했었다. 그래도 먹기만 하는 나로서는 그런 자리들이 즐거웠던 것 같다.

내가 특히 좋아했던 음식은 외할머니의 육전과 토란국이었다. 소고기를 잘 반죽해서 가로 세로 5센티미터 정도로 네모지게 모양을 만든 후 살짝 굽는 거였는데... 거기에 고추장을 묻혀서 먹으면 그렇게 맛있었다. 가끔은, 제사라고 이것저것 한 나물들을 큰 그릇에 다 부어넣고 밥 넣고 참기름과 깨소금 살짝 뿌리고 슥슥슥 비비고 취향에 따라 고추장을 넣어 좀더 비비기도 해서 밥그릇에 담아 나눠주시면 구수한 기름 냄새와 나물향이 돌면서 식욕을 자극하곤 했다. 그 비빔밥에 제일 제격은 토란국이었다. 토란국이란 게 잘 하기 힘든 국인데, 외할머니가 해주시면 그렇게 맛났다. 

갑자기 병원에 가셨고 그렇게 병원에서 힘들게 계시다가 몇 달만에 돌아가시고 나서는, 신기하게도 친척들 발걸음이 조금씩 끊겼더랬다. 다들 외할머니가 해주시는 음식 맛에 같이 하는 즐거움이 있었단 걸까. 역시 먹는다는 행위는 사람들을 모이게 하는 강력한 힘을 가진다. 돌아가시고 처음 맞는 명절에, 한번 대부분 모였엇는데, 외숙모가 외할머니가 해주셨던 육전과 토란국을 그대로 만들어 내놓아 주셨다. 아. 외할머니가 생각나면서 눈물이 핑 돌았었다. 육전을 한 점 입에 집어 넣는데... 흠. 그 맛이 아니었다. 토란국을 한 숟가락 입에 말아 넣는데... 흠. 그 맛이 아니었다. 외할머니의 맛이 아니었다. 모양새는 거의 비슷한데 그게 아니었다. 그 때 느껴지던 왠지 모를 상실감이란.

요즘 먹방이다 셰프다 어쩌고 저쩌고 먹는 거에 대략 열광하는 대한민국이고 나도 못지않게 맛집 찾아다니며 먹는 사람이지만, 역시 음식이란 추억인 거다. 맛나다고 때깔 좋다고 그게 다가 아닌 거다. 그건 그냥 그때 그때 좋은 거고. 내 맘 속 깊은 곳에서 뭔가 철컥 맞아들어가는 아릿함과 쾌감을 주는 음식은, 나에게 애정을 가진 사람이 진심을 담아 해주던 음식이고 거기엔 나의 어릴 적 추억이 함께 공유되는 맛이 있는 거다.

외할머니가 많이 보고 싶어진다. 추석도 다가오는데 천안에 있는 산소에나 다녀올까 싶네. 다녀온 지 꽤 되었는데.. 그래서 내 꿈에 자주 나오시나. 보고 싶다고, 우리 손녀. (눈물난다)

[100자평] 분리된 평화

분리된 평화
존 놀스 지음, 신소희 옮김 / 문예출판사 / 2014년 11월

이런 류의 성장소설이 좋다. 전쟁의 와중에서, 전쟁에 대한 괴상한 동경, 두려움, 그리고 그 속에서 때아니게 젊음을 누리는 어린 소년들의 우정과 갈등과 고민이 섬세하게 묘사되어 있는 소설이다. 성장소설이라는 테두리에만 가두어두기엔 아까운 작품이다.

9월의 주문한 책

예전에도 한번 말했었지만,... 나는 한달에 두번 책을 주문한다. 15일 이전 한번, 이후 한번. 그렇게 제약을 걸어두지 않으니 때마다 주문을 해서 집에서도 귀찮아하고... 나중에 책값을 정산해보면 허걱. 할 때가 많아서 내 나름대로 규칙을 정해둔 거다. 9월 전반기의 책주문, 어제 했다. 하하.

 <미스터 메르세데스>가 그 좋은 증거다. 형사 미스터리 장르에 처음 도전한 업계의 최고수 스티븐 킹은 아무런 어색함 없이 장르의 문법을 소화해 낸다. 그것도 장르의 문법을 따르기 위해 애쓰는 게 아니라 장르의 특징을 이미 다 흡수한 상태에서 자기 스타일의 이야기를 펼치는 것이다. 비참한 상태를 있는 그대로 묘사하지 않고 능글맞게 눙치는 유머 센스나 냉탕 온탕을 신속하게 오가는 감정선 조절을 보면 스티븐 킹이 완전히 자기 페이스대로 이야기를 끌고다니고 있음을 알 수 있다. 이제 스티븐 킹에게 '호러의 제왕'이란 수식은 어울리지 않는다. 언젠가부터 그는 유파를 초월한 절세의 이야기꾼이 되어버렸기 때문이다. 에드거 상 심사위원들은 이미 여기에 동의했다. 이제 당신이 확인해 볼 차례다. (알라딘에서)

스티븐 킹은 정말 부러운 사람이다. 쓰는 것마다 대박이고 그게 장르를 마구 넘나든다. 유머면 유머, 호러면 호러, 그냥 소설이면 소설. 이젠 미스터리까지 넘본다. 이런 게 이야기꾼이라는 거겠지. 도대체 이 책을 외면할 수 없게 만드는 그 이름의 자력같은 것이 있다. 그래서 계속 외면하다가 (왜? 냐고 물으면... 몰라..ㅜ) 어제 겨우 주문. 이번 주말의 미스터리 책으로 선정하고 있다.

엄마가 어느날 문득, 이 책이 읽고 싶다 하셨다. "조선왕조실록도 재밌을 것 같아." 그래서 샀다. 5권+인물사전으로 구성되어 있는데 일단 3권만 사보았고 괜찮다 하시면 나머지도 살 생각이다. 내친 김에 나도 좀 볼까 싶기도 하고. 예전부터 조선왕조실록에 관심은 많았는데, 사실 적절한 책이 없었던 게 사실이다. 박시백의 만화가 그 중 제일이랄까. 엄마가 만화는 별로라 하셔서 글로 된 걸 고르다보니 이 책들이 눈에 띄었다. 괜찮기를.

미술에 대한 관심은 진작부터 있었다. 그래서 드문드문 읽고 있는데, 입문격의 이 책이 나왔다고 해서 나왔을 때부터 찜해두고 있었다. 좀 주관적이고 사변적이라는 비난도 있던데, 일단 훌륭한 미술책들을 소개해준다니 대략 읽고 앞으로 읽을 책들 목록을 정리할 수 있겠다 라는 생각에 고민하지 않고 골랐다.

미술 생태계를 구성하는 다섯 가지 요소, 즉 ‘미술 작가’, ‘서양미술사’, ‘한국미술사’, ‘미술이론’, ‘미술시장과 컬렉터’를 빠짐없이 다루고 있다. 고흐, 고갱, 피카소 등 현대미술을 논할 때 결코 빼놓을 수 없는 거장들의 일생과 곰브리치, 에코, 진중권 등 최고의 학자가 쓴 서양미술사, 자랑스러운 우리 문화의 뿌리인 한국미술 이야기, 조금은 낯설지만 미술계를 이해할 때 반드시 짚고 넘어가야 하는 미술이론과 미술시장의 메커니즘까지, 모두 이 한 권의 책 속에 담겨 있다. (알라딘에서)

무라카미 하루키의 에세이. 좋다. 근데 표지가... 워낙 많은 분들이 질타를 했기에 나까지 보태지 말아야지 하면서도 정말 이 책을 사야 하나 고민스러울 지경이었다. 이게 놓여진 나의 책장. 에잇. 보고 깊숙이 속에 밀어넣어야 겠다.

요즘 추억의 만화들을 모으고 있다. 이번엔 황미나의 <아뉴스데이>를 선택했다. 역시 여자들에게 있어서 어릴 때의 추억의 만화는 주로 신일숙, 황미나, 강경옥, 김동화,... 지금 신일숙과 황미나의 책들을 주로 사모으고 있다. 엄마는 만화책이라면 질색을 하셔서 이런 걸 뭐하러 사냐 하지만, 난 그저 꽂혀있는 것만으로도 흐뭇.

사람이 나이를 먹으면 추억을 먹고 사는 게 맞는 것인지. 사실 어릴 때는 순정만화보다 허영만이나 이현세 등등의 책들을 더 좋아했던 것 같은데. 나이가 드니 그냥 그 시절에 대충 흘려봤던 순정만화가 더 끌리는 건 왠일이냔 말이다. 요게 도착을 하면 이번 주 일요일엔 카페 하나 잡고 커피 한잔 마시며 슬슬 읽어봐야겠다. 아웅. 좋아.

그리고 조카를 위한 이 만화책들까지...ㅎㅎㅎㅎ 아직도 만화책을 좋아라 하는 우리 초딩 5학년 조카아이. 이 아이를 위해 책을 살 때, 참 뭐랄까. 마음에 번지는 그 애정감이, 참 좋다.

야구를 좋아하는 사람들이 모이면

나야 원래 야구를 좋아하고 그래서인지 주변에서 야구에 열광하는 사람들을 찾기는 어렵지 않다. 연고 때문에, 어렸을 때 부모님 따라 다니면서, 어쩌면 그 팀의 멋진 플레이에 반해서 등등의 이유로 야구에 흠뻑 빠져서 만나면 그 얘기 하느라 시간 가는 줄 모르고, 야구장 같이 갈 날짜를 함께 잡는 기쁨도 누린다.

야구에 대해서 전혀 모르다가 내가 토해내는 야구에 대한 열정에 어느새 감염되어 (!) 야구를 좋아하게 되는 사람들을 볼 때의 짜릿함 또한 상당하다. 그들은 남자 사람일 수도 있고 여자 사람일 수도 있는데, 야구장에 가길 즐기게 되고 선수들을 외우게 되고 응원하는 팀이 생기게 되고 응원가를 외우게 된다. 혹은 유니폼을 맞추게 되고 야구공을 기념으로 사기도 한다. 오호. 굿.

주변에 그런 여자 사람이 하나 생겼다. 집에 잠실 운동장 근처 이나 그곳이 야구를 하는 곳인 지 축구를 하는 곳인 지도 모르고 살다가 내가 있는 모임에서 나의 주장으로 야구장을 한번 가게 되었고 그 때 그 현장감에 반해서 일년만에 열성팬이 되었다. 심지어 나와 같은 팀을 응원하게 되었다는 감동적인 스토리라니. 지금은 나보다 더 열심히 야구장을 찾고 나보다 더 열심히 경기를 본다. 더욱 기특한 것은, 여자 사람들이 야구를 좋아할 때 대략 난감하게 나타나는 현상, 그러니까 선수나 경기, 응원에는 난리를 치면서 정작 야구룰에 대해서는 문외한인 현상이 없다는 거다. 야구의 규칙, 용어, 역사에 관심을 극진히 보이는데,.. 이렇게 대견할 수가 없는 거다.

야구를 좋아한다는 건, 그 룰을 이해하고 경기를 분석하고 타자와 투수의 통계를 해석할 줄 알 때에야 진정이 된다. 그냥 경기만 보고 으쌰으쌰 즐긴다면 그건 사실 야구를 좋아한다기보다는 그냥 스타플레이어를 좋아한다거나 야구 경기장에서의 그 흥겨움을 좋아하는 것에 그칠 가능성이 크고 난 그런 애정은 그닥 좋아하지 않는다.

그래서인지, 이 분에 대해 내가 정성을 기울기에 된다는 것. 내가 아는 지식을 공유하고 내가 아는 선수들의 히스토리를 얘기해주게 된다. 심지어 책도 소개하게 되는데, 놀랍게도 책도 읽겠다며 고르고 있다는 거다. 정말 이 정도면 청출어람 청어람 이 아니겠는가 이 말이다.

내가 추천해준 책들이다. 나도 읽은 게 있고 안 읽은 것도 있고 설렁설렁 본 것들도 있다. 이거 날 앞지르기 전에 이 책들을 진지하게 쭈욱 다시 읽어봐야겠다 긴장감마저 든다. 그러니까 꽤 상쾌한 긴장감이다. 제자를, 똑똑한 제자를 둔 선생의 마음이 이런 것인 것 같다. 날 앞지를까 긴장하게 되고 지지않으려는 마음을 가지게 되면서도 그의 행동이 너무나 흐뭇한 그래서 참 더 잘 해주고 싶고 더 알려주고 싶고 그래서 내가 더 공부하게 되는 그런 것 말이다.

뱀꼬리) 근데.. 오늘 두산 또 졌다. 이러다 3등도 못하게 되는 것 아니냐. 흠냐.