밀폐된 공간에서 군중이 동요 하는 순간 모든 상황을 게임 처럼 종료 시켜 버리는 사람

고독한 강 ㅣ 캐트린 댄스 시리즈
제프리 디버 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2022년 7월

[클럽 솔리튜드 크리크는 항상 다양한 사람들로 북적거렸다. 젊은이와 늙은이, 남자와 여자, 백인과 라틴계와 아시아인, 그리고 몇 몇의 흑인, 흡사 몬터레이 베이 지역의 축소 판 같았다. 7시 30분, 그녀는 주변을 다시 둘러보았다. 카운티 안팎에서 찾아온 수백 명의 관객은 조금씩 인지도를 높여가고 있는 밴드의 공연을 앞두고 잔뜩 들뜬 모습이었다. 각자 마음에 안고 있을 법한 고민들은 잠시 후 맥주와 온갖 요상한 칵테일, 닭 날개 튀김, 그리고 음악에 깨끗이 씻겨 나갈 것이다.]

십대 딸과 함께 클럽을 찾은 부모들은 공연하는 음악의 밴드 이름보다 클럽이 안전한지 주자창까지 이어지는 곳에 밝은 조명을 켜 두었는지 부터 세세하게 체크 했다.

세상에서 가장 아늑하고 저렴하면서 안전한 클럽 솔리튜드 크리크, 10대들은 물론 나이든 중년 부터 노인들 그리고 백인과 라틴계, 아시아인 흑인들로 항상 북적이는 이곳은 몬터레이 베이 지역 주민들이 즐겨 찾는 클럽이다.

[LA 출신의 밴드는 아마추어 시절을 거쳐 가수들의 백업 밴드로 활동하다가 마침내 클럽 메인 자리를 꿰찼다. 트위터와 유튜브, 비드스터 덕분이었다. 밴드가 살아남으려면 입소문과 재능 둘 다 필요한 세상이다. 리저드 애니의 여섯 멤버는 무대 위에서 나 무대 밖에서나 늘 최선을 다했다. 아직 O.A.R 이나 린킨 파크만 큼 유명하지는 않지만 운만 조금 따라준다면 그들이라고 안 될 것도 없었다.]

깜찍한 외모의 보이 밴드가 클럽에 나타나는 날이면 부모와 함께 온 십 대들이 빠른 속도로 클럽 안을 가득 채운다.

공연 시작 전 종업원들은 굉장히 빠른 속도로 테이블을 돌아다니면 주문한 음식을 날랐고 관객들은 무대에서 가장 가까운 스탠딩 자리를 차지 하기 위해 분주하게 오고 갔지만 서로 밀치거나 신경전을 벌이며 거친 말을 내뱉지 않았다.

클럽 솔리튜드 크리크는 이런 클럽 이었다. 밴드 공연이 시작 되는 날 가족이 함께 즐기며 큰 충돌이나 사고 없이 신나게 음악에 맞춰 춤을 추며 먹고 마시는 곳이였다.

부동산 중개로 번 돈을 차곡 차곡 명품 가게에 쏟아 붇고 있는 미셸은 십 대 딸과 함께 클럽에 드나들며 한적하고 적막한 몬터레이 반도에 십 대들이 즐길 수 있는 클럽이 있다는 걸 무척 고맙게 생각하고 있었다.

드디어 밴드의 음악이 시작 되기 몇 분 전 스피커에서 휴대폰을 꺼 달라는 당부의 안내 말이 흘러 나오고 실내는 어둠이 깔리면서 비상구를 표시하는 불빛이 하나 둘 씩 들어 온다.

몬터레이 지역의 아이콘 샘 코헨이 마이크를 잡고 기타 리프가 시작되자 작은 공연장을 가득 메운 사람들의 몸 놀림이 기타 반주에 맞춰 요동치기 시작한다.

사방에서 후끈 달아오르는 열기, 여기저기서 풍겨 나오는 체취까지 클럽 가득 음악으로 채워지고 쿵쾅 되는 비트 소리에 맞춰 서서히 어디선가 담배 연기가 흘러 들어오기 시작했다.

밴드의 두번 째 음악이 시작 될 무렵 목구멍이 따가울 정도로 클럽 내부는 타는 냄새로 진동하고 엄마 미셸과 함께 신나게 음악에 맞춰 몸을 흔들었던 트레시는 어디에서 불이 나고 있다는 걸 직감한다.

클럽 내부를 가득 메우고 있는 이들 중 누구 하나 비상구를 찾아 나서지 않자 미셸은 자신의 딸의 손을 잡고 서 있던 위치에서 가장 가까운 곳이 있는 비상구 불빛을 따라 갔다.

[여러분 화재가 발생했습니다. 어서 대피하세요.! 지금 당장 이곳을 빠져 지나가야 합니다.! 주방이나 무대 출구는 이용하실 수 없습니다. 그쪽에 불이 났습니다.! 비상구를 이용해주십시오]

음악 소리가 사라지자 곳곳에서 사람들 비명 소리가 들리고 의자와 테이블이 쓰러졌고 유리컵들과 접시들이 산산 조각이 나 버렸다.

사람들이 모두 한 꺼 번에 비상구로 몰려 들면서 넘어지고 부딪치면서 현장은 순식간에 아수라장이 되었다.

숨쉬기 힘들 정도로 탄 내가 진동했지만 불꽃은 어디에서도 보이지 않았다.

미셸은 자신의 손을 놓친 딸의 이름을 불러 보다가 들이 쉴 공기도 내쉴 공기 없어서

크게 외치지 못한다.

질식한 사람들이 하나 둘 씩 바닥으로 쓰러졌고 미셸은 딸의 모습을 발견 하자마자 가까스로 인파를 벗어나 딸이 있는 곳을 향하는 동안 비상구로 몰려든 이들은 서로 먼저 빠져 나가겠다고 서로를 짓누르고 주먹으로 얼굴을 치며 광기에 사로 잡힌다.

다음 날 현장에 충돌한 수사관 캐트린 댄스는 사고가 난 클럽 현장에서 시신을 수습한 몬터레이 카운티 소방 국장 로버트 홀리에게 사고 경위와 함께 클럽 비상구 출입문 앞에 거대한 트럭들이 막고 있어서 엄청난 사상자가 발생했다고 보고한다.

클럽 내부에서 촬영 된 영상 속에는 소리는 거의 들리지 않은 채 타임 스탬프가 08:11:11에 다다랐을 때 관객들 일부가 냄새를 감지하는 표정을 보였고 이후 불과 6초 만에 실내는 아수라장이 되어 버렸다.

클럽에서 빠져 나가지 못한 사람들은 정확히 칠 분 만에 처참한 상태로 사망했다.

클럽의 안타까운 사고 소식을 들은 시민들이 추모 공간을 마련해 놓는 동안 각 방송국은 참사 소식을 전하느라 사건 현장은 사람들로 가득 차 버린다.

선거를 앞 둔 정치꾼들 부터 부동산 개발 업자와 주변 상인들 까지 클럽에서 발생한 대 참사 현장에 북적이는 순간에도 수사관 캐트린 댄스는 현장을 지키며 수사 대책 팀을 빠른 속도로 꾸려나간다.

[...새크라멘토 당국은 솔리튜드 클리크 클럽에서 일어난 화재 참사가 의도적인 범행으로 보인다고 공식 발표했습니다. 현재 경찰은 40세 미만의 백인 남성으로 알려진 미 확인범을 쫓고 있습니다. 머리는 갈색이고 보통 체격에 키는 180센티미터가 넘는 것으로 알려졌습니다. 마지막으로 목격된 당시 로고가 그려진 초록색 재킷을 입고 있었다고 합니다.]

캘리포니아 연방 수사국(CBI)의 ‘동작학 전문가’ 캐트린 댄스는 마약밀매 조직을 수사하던 중 용의자 심문에 실패하고 범죄자에게 총기까지 빼앗기는 실수를 저질러서 징계를 받고 민사부로 전출 된 상태로 그녀가 수사를 자유자재로 주도 하기 힘든 상태다.

불 꺼진 영화관에서 시간을 보내며 삶의 위안을 찾는 사람들과 달리 그 순간을 공포로 느끼는 이가 있다.

어둠 속, 밀폐된 공간에서 군중이 동요 하는 순간 모든 상황을 게임 처럼 종료 시켜 버리는 사람, 서로 짓밟고 살아 남기 위해 발버둥 치는 모습을 촬영해서 다크 웹에 유통하고 있는 '안티오크 마치'

돌발적인 압사 사고 현장을 스너프 필름으로 남겨 놓기 위해 적당한 장소를 찾아 다니며 살인 게임을 즐긴다.

수사관 캐트린 댄스는 용의자를 추격하며 서서히 영상 속 폭력의 흔적을 수집해서 이를 공급하는 연락 책을 찾아 수사망을 좁혀 나간다.

안티오크 마치는 휴일 날 놀이 공원에서 가족과 행복한 시간을 보내고 있는 곳에서 여러 블로그 사이트와 언론사들 그리고 트위터에 올릴 메시지를 작성한다.

[테러리스트가 오렌지 카운티 글로벌 어드벤처 정문을 차로 들이받았을, 현재 자살 폭탄 테러리스트가 공원 안을 활보 중.]

놀이 공원 속 사람들에게 총을 든 테러 리스트가 나타났다며 공포심을 조장 하며 CNN자살 폭탄 테러리스트가 사방에 깔려 있다고 경고하지 순식간에 수 백 명의 사람들이 대피장소로 몰려들기 시작한다.

[긴급 상황 대피 하십시오! 지금 당장 대피하십시오. 총이 발사됐습니다. 부상자는 안전한 곳으로 들어가 몸을 숨기시기 바랍니다. 구급 대원들이 오고 있습니다.!]

이성을 잃어 버린 군중들이 짐승처럼 서로를 밀치며 공원 밖으로 빠져 나가기 위해 미친 듯이 콘크리트 바닥에 넘어지고 압사 하는 순간을 멀리서 지켜 보며 끔찍한 순간을 촬영하고 있는 안티오크 마치,미묘하게 교묘하게 피해자들의 공포심을 자극해서 절대로 살아 남지 못하게 죽음에 굴복 시키게 만드는 걸 즐기고 있었다.

​각종 마취제로 발화 물질을 만들 수 있는 최적의 장소, 마취 전문 병원

바닥에 성냥 하나만 떨어뜨리는 순간 폭발하듯 불이 붙지만 연기가 나지 않아 자동 경보 장치가 작동하지 않고 소방대원들의 출동 시간은 늦춰 질 수 있는 곳

병원의 모든 이들이 상황을 인지 하고 엘리베이터로 몰려 드는 순간을 기다리기만 하면 최고의 다운로드를 기록 할 수 있는 죽음의 압사 순간 영상을 완성 할 수 있다.

불과 칠십 여년 전 이차 대전 발발 당시 일본계 미국인들을 강제로 수용 했던 '솔리튜드크리크'

해변과 맞닿은 땅에서 시작 된 거대한 콘크리트 담, 증오와 공포로 가득 차 있던 '솔리튜드 크리크' 수용소에서 살아 남은 이들은 평생 동안 끔찍한 기억의 공포 속에 갇혀 살아 왔다.

이제 이곳은 사망자와 부상자의 사진과 영상을 촬영하는 장소가 되어 비상구가 막혀 버린 클럽과 놀이 공원 속 곳곳의 총기 난사 그리고 화재로 엘리베이터 속에 갇힌 이들의 끔찍한 죽음의 순간이 인터넷 망을 통해 거래 되는 곳이다.

각기 다른 주 경찰국과 수사국에 소속된 팀원들은 CBI카운티 공안부의 상급 기관과 FBI의 협조를 받아 드디어 수사관 캐트린 댄스가 사건 수사 핵심의 주도권을 쥐게 된다.

살인 게임을 즐기는 안티오크 마치가 평화로운 순간을 즐기려는 사람들이 모이는 곳을 찾아 다녔고 수사관 캐트린 댄스는 그가 흐트러트리는 단서들의 퍼즐 조각을 하나 씩 맞춰 나간다.

[그녀는 불을 끄고 침대에 누웠다. 아무리 애를 써도 머릿속에 떠오르는 현장 이미지들을 막을 수 없었다. 하트 모양의 핏자국, 비상구 밖에 흥건히 고인 갈색 피, 음대생이 한쪽 팔을 잃은 곳.

꽤 실력파였답니다....

끔찍한 이미지들이 계속해서 그녀의 뇌리를 점령 했다. 그것도 고화질로, 댄스는 그것을 '기억 폭력'이라고 불렀다.

그녀는 바람에 실려 오는 바다의 속삭임에 귀를 기울였다.

댄스는 클럽 근처 강의 이름을 떠올렸다. 솔리튜드크리크, 왜 하필 그런 이름이 붙었을까. 카운티에서 가장 외진 곳, 잡초와 언덕 뒤편에 숨어 몰래 흐르기 때문이라는 뻔한 답 말고 또 다른 이유가 있을까.

고독 ....

그 단어의 소리와 의미가 그녀에게 말을 걸어왔다. 하지만 '고독'은 그녀의 삶과 거리가 멀었다. 그녀에게는 아이들과 부모, 친구들, 맥이 있었다.

그리고 존 볼링.

고독이 스며들 틈이 없었다.

어쩌면, 그녀는 생각했다. 왜냐하면....

왜냐하면...

그녀가 속으로 외쳤다. 그만, 참혹한 현장을 떠올릴수록 기분만 나빠질 뿐이야. 그 정도 했으면 됐어. 이제 그만두라고...

고독, 고독.....]

작은 손짓, 입가의 미세한 떨림, 눈동자 방향 등 언뜻 사소해 보이는 ‘몸짓 언어’를 읽어 거짓말을 간파하는 수사관 캐트린 댄스 , 드디어 병원에서 살인 게임을 시작 하려고 의사로 변장한 안티오크 마치를 현장에서 체포 할 수 있을까?

​오, 베루스, 그대는 마흔 번이나 싸웠고

자유를 상징하는 나무 루디스를

세 번 이나 받았지만

은퇴할 기회를 번번이 거절했소.

머지 않아 우리는 또다시 모여 그대 손에 쥐인 검이

적들의 심장을 꿰뚫은 광경을 볼 것이오.

그대에게 찬사를 보내오.

생명의 문을 통과할 기회를 포기하고 우리에게 안겨 준

우리가 갈망하는, 우리를 살게 하는

모두의 피.